林海

有人說，倫敦是西方文明的縮影。從王室到貴族，從市儈到八卦，從文學(xué)到金融，從足球到時(shí)尚，留下太多人類歷史文明的華彩痕跡。特別是對(duì)于法律人來說，這個(gè)城市孕育了太多傳奇、傳說和傳統(tǒng)。走在貝克街221號(hào)、老貝利街、林肯律師會(huì)館、倫敦塔和威斯敏斯特宮，就仿佛打開人類法律演進(jìn)的萬花筒，走在法律痕跡抹之不去的時(shí)光隧道之中。

《大憲章》奠定法律治下的自由

有關(guān)倫敦的法律漫步，或許可以從一塊叫作蘭尼密德（Runnymede）的草地開始。這塊草地在泰晤士河畔，離倫敦市中心約32公里。風(fēng)光秀美，水草肥沃。這里佇立著一塊紀(jì)念碑，碑文寫道：“紀(jì)念《大憲章》（Magna Carta），它代表著法律治下的自由?！?/p>

1215年5月17日，反對(duì)國(guó)王的貴族秘密進(jìn)入倫敦，并獲得了市民的支持。國(guó)王約翰被迫與25名貴族代表在蘭尼密德草地上締約議和，寫下了這樣的句子：“王國(guó)內(nèi)不可征收任何兵役免除稅或捐助，除非得到本王國(guó)貴族一致的同意”；“若不經(jīng)同等人的合法裁決和本國(guó)法律之審判，不得將任何自由人逮捕囚禁、不得剝奪其財(cái)產(chǎn)、不得宣布其不受法律保護(hù)、不得處死、不得施加任何折磨，也不得令其他貴族群起攻之、肆行討伐”。

這就是成為后世議會(huì)民主制基石的《大憲章》。蘭尼密德草地見證了“以憲法制約權(quán)力”這一英美法律傳統(tǒng)的起源。不過，前面提到的那塊紀(jì)念碑，時(shí)代并不久遠(yuǎn)。它是1957年經(jīng)美國(guó)律師協(xié)會(huì)（ABA）發(fā)起，由英國(guó)和美國(guó)多位著名法律人共同捐贈(zèng)修建的。這塊紀(jì)念碑于1957年7月18日竣工。自此之后，ABA的代表多次來到蘭尼密德，舉行《大憲章》的紀(jì)念活動(dòng)，并于1971年、1985年、2000年和2007年多次修建了新的紀(jì)念碑。其中2000年紀(jì)念碑的碑文上寫道：“我們頌賀《大憲章》，它是法治的基石，經(jīng)歷時(shí)光并將邁向新的千年?！本驮?015年的5月17日，ABA再次舉行盛大的紀(jì)念典禮，慶?！洞髴椪隆泛炗?00周年。英美法系各國(guó)的法學(xué)家齊聚蘭尼密德這塊寧靜的草地，追憶那一幕迫使國(guó)王簽訂契約，承諾從此將權(quán)力套上枷鎖的場(chǎng)景。

審判查理一世的135名法官

沿著蘭尼密德草地，順泰晤士河進(jìn)入倫敦的心臟部位——威斯敏斯特區(qū)。這里有著倫敦城的標(biāo)志性建筑：威斯敏斯特宮（議會(huì)大廈）。1295年英國(guó)國(guó)會(huì)在此舉行第一次正式會(huì)議——模范議會(huì)。1530年，這座帶著濃郁哥特風(fēng)格的建筑被英國(guó)國(guó)會(huì)作為法庭使用。自17世紀(jì)開始，每年的國(guó)會(huì)在這里召開。值得一提的是，1654年這里誕生了國(guó)際法上著名的《威斯敏斯特和約》。英國(guó)迫使荷蘭接受了對(duì)其有利的《航海法案》，“公海自由”開始成為國(guó)際法的基本原則。在同一年的世界另一端，康熙皇帝愛新覺羅·玄燁誕生。

1649年1月，同樣在威斯敏斯特宮，一個(gè)人數(shù)多達(dá)135人的高級(jí)法庭組建起來。法庭的中央放有一張桌子，上面放著國(guó)家的權(quán)杖和刀劍，作為司法權(quán)的象征。審判當(dāng)日，一位手持鎮(zhèn)國(guó)寶劍的法庭書記員走在前面開道，68名當(dāng)日出庭的黑袍法官進(jìn)入威斯敏斯特大廳，在公眾面前開始了對(duì)查理一世的審判。這是人類歷史上，第一次由民選機(jī)構(gòu)審判國(guó)王。當(dāng)國(guó)王始終不承認(rèn)這一法庭的合法性時(shí)，主審法官布拉德肖立即回答道：“我們是以下院和英國(guó)人民的名義進(jìn)行審判。”他開門見山地強(qiáng)調(diào)，國(guó)王決不能凌駕于法律之上。

不久，法庭的審判結(jié)果出來了，135名特別法庭成員中僅有59人在判決書上簽署了同意。然而1月30日，斷頭臺(tái)還是在國(guó)宴廳豎立起來，就在離查理一世鐘愛的畫作和他最欣賞的建筑不到幾米遠(yuǎn)的地方。據(jù)說，上斷頭臺(tái)時(shí)查理一世唯一提出的要求是，希望在行刑時(shí)能穿兩件襯衣，以免冷得發(fā)抖使人們誤以為他是在害怕。最終，他自己走到斷頭臺(tái)前，結(jié)束了49歲的一生。一周后，他的尸體被秘密埋在了溫莎城堡。

棄醫(yī)從文的福爾摩斯之父

假如說西方文明的陽春白雪在倫敦能夠找到典型，那么下里巴人的市儈和現(xiàn)實(shí)，在倫敦亦是俯仰可拾。這里有《霧都孤兒》奧立佛所生活過的濟(jì)貧院，也有專門關(guān)押負(fù)債窮人的馬夏爾債務(wù)監(jiān)獄，還有多國(guó)移民混居、犯罪率高發(fā)的紅燈區(qū)，更有無數(shù)夜游者被一塊手帕誘惑、走進(jìn)密如蛛網(wǎng)的小巷去領(lǐng)屬于他的那當(dāng)頭一棒或勒喉一刀的兇案現(xiàn)場(chǎng)。這是狄更斯筆下“充滿邪惡與靈感”的倫敦，是福爾摩斯酒后微醺時(shí)發(fā)現(xiàn)罪案蛛絲馬跡的倫敦，是喬治·奧威爾落魄時(shí)從一個(gè)收容所晃蕩到另一個(gè)收容所的倫敦。這里是工業(yè)化最先開始的地方，也是資本主義原始積累最為血腥的場(chǎng)所。這里有貧窮的馬克思在大英博物館留下的腳印，也有臉色死灰的拜倫與雪萊走過海德公園時(shí)的足音。有無數(shù)的風(fēng)塵女子，在這里流下或真或假的珠淚。有無數(shù)妄想獲得垂青的文學(xué)青年，在這里結(jié)束絕望的生命。

同樣在威斯敏斯特區(qū)，從牛津街的北面進(jìn)入馬里波恩街區(qū)，將能拜訪倫敦最為著名的偵探——雖然他并不存在于現(xiàn)實(shí)之中。在拜訪他之前，會(huì)經(jīng)過上溫坡街2號(hào)——愛丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的柯南·道爾開設(shè)的眼科診所。1883年前后，診所開張了。但是病人不多，收入僅能勉強(qiáng)維持生活。出于興趣，他在業(yè)余時(shí)間寫些偵探小說。最初，由于擔(dān)心病人突然造訪，故事都寫得很短。直到“福爾摩斯系列”的橫空出世，才使柯南·道爾徹底放棄了行醫(yī)生涯。“我終于成為我自己的主人了，”他后來回憶道，“我再也不需要順從地穿起醫(yī)生的褲子，或努力取悅別人了。我可以自由自在地過我想過的生活?！庇幸馑嫉氖牵m然道爾醫(yī)生的診所不再營(yíng)業(yè)，卻引來了倫敦醫(yī)生們?cè)谄涓浇芗_設(shè)診所。這條街道也成了倫敦醫(yī)生們居住社區(qū)的中心——大概他們?cè)诘群虿∪松祥T的時(shí)候，也都準(zhǔn)備了鵝毛筆和墨水瓶，正在練習(xí)偵探小說的寫作吧。

從林肯會(huì)館走出的華人大律師

在倫敦老城的入口處，有一個(gè)拱形小門，沿著艦隊(duì)街向前經(jīng)過一片綠蔭，便到了律師的聚集地——律師會(huì)館。這片區(qū)域在1312年之前是圣殿騎士團(tuán)的所在地。騎士團(tuán)解散后，這里被法律教師和學(xué)徒們居住的小客棧取代。他們之所以聚居于此，還與之前所說的《大憲章》有關(guān)——其中一條規(guī)定寫道：“皇家民訴法庭不再跟隨國(guó)王巡回，而是固定設(shè)置在威斯敏斯特宮?！?/p>

從此之后，訴訟當(dāng)事人和他們的律師開始在這一法庭的周圍居住。法庭附近的小客棧（Inns）漸漸聚居起一些法律教師和學(xué)徒。他們居住其間，在一個(gè)接一個(gè)的當(dāng)事人和他們帶來的案例中不斷成長(zhǎng)。1344年，克利福德夫人將自己擁有的一所房子遺贈(zèng)給平時(shí)租住在這里的法律學(xué)徒。這是第一所獨(dú)立的律師會(huì)館——克利福德會(huì)館。不久，四大律師會(huì)館從歷史的霧靄中浮現(xiàn)出來，它們分別是格雷會(huì)館、林肯會(huì)館、內(nèi)殿會(huì)館和中殿會(huì)館。

其中，最為國(guó)人熟知的是林肯律師會(huì)館，位于倫敦西郊文秘署巷（Chancery Lane）。1874年，這里迎來了第一張東方面孔。在這里，他接受了古老而嚴(yán)格的訓(xùn)練——日復(fù)一日的案例講解、聚餐討論和模擬辯論。會(huì)館特有的行會(huì)體制，決定了晚餐會(huì)的重要性。法律史家達(dá)格代爾描述道：“當(dāng)晚餐的號(hào)角吹響時(shí)，一張寫著晚餐后要討論的案例的告示就放在餐鹽的旁邊。”內(nèi)席律師走到桌子前，引導(dǎo)學(xué)徒們邊進(jìn)餐邊討論案例。

因此，林肯律師會(huì)館規(guī)定，學(xué)生必須在法學(xué)院餐廳內(nèi)進(jìn)食規(guī)定次數(shù)的晚餐方能畢業(yè)。出席晚餐的全都是倫敦法律界德高望重的權(quán)威人士，他們不僅在進(jìn)餐時(shí)傳給新入校者以種種學(xué)識(shí)，而且介紹其在實(shí)踐中積累的各種經(jīng)驗(yàn)。1877年1月的一天，林肯會(huì)館小禮拜堂的鐘聲響起。這意味著又將有學(xué)徒律師完成訓(xùn)練，獲得出庭律師資格。這一天也被林肯律師會(huì)館載入會(huì)館史冊(cè)：他們培養(yǎng)了第一位來自亞洲的出庭律師、香港第一位立法局華人議員、美國(guó)公使、晚清修律重臣、南方革命黨談判代表、歷屆政府外交總長(zhǎng)伍廷芳。

老貝利街法庭為禁書翻案

當(dāng)伍廷芳走出林肯律師會(huì)館的同一年，時(shí)年23歲的嚴(yán)復(fù)剛剛抵達(dá)倫敦。他于1877年3月進(jìn)入位于倫敦郊區(qū)的皇家海軍學(xué)院學(xué)習(xí)，并與當(dāng)時(shí)出使英國(guó)大臣郭嵩燾結(jié)為忘年交。閑暇時(shí)，他曾與郭嵩燾一同到倫敦各個(gè)法庭旁聽。他回憶道：“獨(dú)憶不佞初游歐時(shí)，嘗入法庭，觀其聽獄，歸邸數(shù)日，如有所失。嘗語湘陰郭先生，謂英國(guó)與諸歐之所以富強(qiáng)，公理日伸，其端在此一事。先生深以為然，見謂卓識(shí)?！?/p>

令嚴(yán)復(fù)所欽羨的倫敦法庭，很可能是位于老貝利街的中央刑事法院——因?yàn)檫@一法庭自17世紀(jì)以來就向游人開放，供人們前來旁聽。法庭受理倫敦地區(qū)所有的重要刑事案件，并以其所在的街道聞名于法律世界。“老貝利街”自1585年開始審理案件。1666年在倫敦大火中被燒毀后重建——重建后的法庭特別注意了通風(fēng)，以避免在聚集參加和旁聽審判的人群中傳播疾病。

事實(shí)上，這里確實(shí)曾經(jīng)審理過許多經(jīng)典的判例。例如，1960年10月20日，控方就《查泰萊夫人的情人》一書違反《淫穢刊物出版法案》起訴企鵝出版社一案，就是在“老貝利街”開庭審理。在法院里，法庭為陪審員準(zhǔn)備了一間閱讀室，讓他們用三天時(shí)間讀這本小說，最終讓他們判斷該書是否會(huì)導(dǎo)致人們“道德墮落”。最終讀罷小說的陪審團(tuán)也一致認(rèn)為，無論從道德標(biāo)準(zhǔn)抑或法律標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于《查泰萊夫人的情人》一書的指控，都無法成立——此案成為了“自由的分水嶺，人權(quán)的里程碑”，并為“老貝利街”在公理日伸的成績(jī)單上增加了新的一筆。

編輯：薛華 icexue0321@163.com