【摘 要】 《弗蘭基的藍(lán)色琴弦》是米奇·阿爾博姆的最新力作，作者用極為精妙的筆觸構(gòu)建了一個(gè)亦真亦幻的音樂(lè)世界。他將現(xiàn)實(shí)和虛幻結(jié)合起來(lái)，讓主人公弗蘭基·普雷斯托苦澀的童年和輝煌的歲月交織并行，展現(xiàn)了一名天才吉他手充滿(mǎn)魔幻色彩的生命旅途。該書(shū)靈活多變的敘事手法、深刻的情感表述以及反戰(zhàn)與博愛(ài)思想的明確表達(dá)，使其在當(dāng)下社會(huì)極具出版價(jià)值和意義。

【關(guān) 鍵 詞】生命價(jià)值；多視角敘事；情感；反戰(zhàn)思想

【作者單位】蔡佳，陜西國(guó)際商貿(mào)學(xué)院。

【中圖分類(lèi)號(hào)】I06 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.04.027

米奇·阿爾博姆是美國(guó)著名作家、電臺(tái)主持和電視評(píng)論員，其自傳體長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《相約星期二》連續(xù)44周名列美國(guó)圖書(shū)暢銷(xiāo)排行榜，被譯成31種文字在全球熱銷(xiāo)1000余萬(wàn)冊(cè)，是轟動(dòng)一時(shí)的現(xiàn)象級(jí)著作。之后他相繼推出了《你在天堂里遇見(jiàn)的五個(gè)人》和《一日重生》。這三部作品都蘊(yùn)含著生命與死亡、墮落與救贖以及愛(ài)與信仰的哲學(xué)母題和宗教隱喻，因此被出版界譽(yù)為“心靈救贖三部曲”。阿爾博姆以跌宕起伏的情節(jié)和輕盈感性的文字打動(dòng)了全球讀者的心靈，成為熱門(mén)的暢銷(xiāo)書(shū)作家。

2017年南海出版公司將阿爾博姆的最新力作《弗蘭基的藍(lán)色琴弦》帶到中國(guó)讀者的面前。作者在這本書(shū)中延續(xù)了他動(dòng)人心弦的寫(xiě)作手法，用極為精妙的筆觸構(gòu)建出一個(gè)亦真亦幻的音樂(lè)世界，展現(xiàn)了一名天才吉他手弗蘭基·普雷斯托充滿(mǎn)魔幻色彩的生命旅途。《今日美國(guó)》評(píng)價(jià)這部小說(shuō)：“阿爾博姆的《弗蘭基的藍(lán)色琴弦》正中紅心，他對(duì)音樂(lè)豐沛的愛(ài)和他對(duì)生命的箴言，帶領(lǐng)讀者走上一段感性之旅，讓大家回憶起自己人生中的樂(lè)隊(duì)成員?！痹摃?shū)靈活多變的敘事手法、深刻的情感表述以及反戰(zhàn)與博愛(ài)思想的明確表達(dá)，使其在當(dāng)下社會(huì)極具出版價(jià)值和意義。

一、多重角度下的人物塑造

《弗蘭基的藍(lán)色琴弦》在米奇·阿爾博姆的創(chuàng)作生涯中具有里程碑式的意義。作者在對(duì)人性與愛(ài)進(jìn)行刻畫(huà)的同時(shí)，還巧妙地將現(xiàn)實(shí)和虛幻結(jié)合起來(lái)，讓主人公苦澀的童年和輝煌的歲月交織并行。他通過(guò)一個(gè)虛構(gòu)的天才吉他手弗蘭基·普雷斯托坎坷卻又精彩的人生，完成了對(duì)一個(gè)時(shí)代音樂(lè)的再現(xiàn)和重塑。書(shū)中的每一個(gè)句子都昂揚(yáng)著生命的力量，正如書(shū)腰上所寫(xiě)的那句：“一部有魔力的小說(shuō)，每個(gè)字都讓你燃燒。”

作者阿爾博姆用魔幻主義的筆法將不曾出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中的弗蘭基·普雷斯托真實(shí)而又自然地放入20世紀(jì)的音樂(lè)版圖中，從而完成了一次史詩(shī)級(jí)的虛構(gòu)。與此同時(shí)，他又運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的手法真實(shí)地還原了20世紀(jì)的歷史變遷和時(shí)代更迭，完美地重構(gòu)了那段苦難與偉大并行的瘋狂歲月。弗蘭基·普雷斯托被賦予過(guò)人的音樂(lè)才華，卻一生命途多舛。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火無(wú)情地?zé)剿募亦l(xiāng)時(shí)，被迫離開(kāi)故土的弗蘭基身邊只有吉他老師送給他的一把有六根琴弦的吉他。在顛沛流離的歲月中，弗蘭基漸漸發(fā)現(xiàn)這六根琴弦不僅可以讓他彈奏出美妙的樂(lè)曲，同時(shí)還具有一種奇妙的魔力，即每當(dāng)有琴弦變藍(lán)的時(shí)候，就會(huì)有人的命運(yùn)被改變。事實(shí)上，琴弦的不同位置也代表著弗蘭基從孩童到遲暮的不同人生階段，那把吉他的琴弦從E弦到低音E弦漸次變藍(lán)直至燃成灰燼，意味著他人生中的一次次重大轉(zhuǎn)折。但無(wú)論自己和他人的命運(yùn)如何改變，人生的樂(lè)章始終在緩緩地流淌。弗蘭基的一生既有過(guò)志得意滿(mǎn)，也有過(guò)頹廢迷惘。其實(shí)，每個(gè)人也都是在這樣平淡與高潮更迭的曲調(diào)中完成了自我的成長(zhǎng)與蛻變，當(dāng)一曲終了之時(shí)，所有人都會(huì)收獲屬于自己的圓滿(mǎn)與歸宿。

小說(shuō)采用多種視角和多條時(shí)間線(xiàn)交替并行的敘述方式，這些視角和線(xiàn)索自然地切換，明白曉暢地將弗蘭基的人生畫(huà)卷鋪展開(kāi)來(lái)。作者運(yùn)用全知的內(nèi)視角將弗蘭基從出生到故去的完整人生進(jìn)行描繪，再用外視角的講述和回憶將他人對(duì)弗蘭基的評(píng)價(jià)穿插其中，這樣的敘事結(jié)構(gòu)令整個(gè)文本既有懸疑性又有節(jié)奏感。在兩種視角和不同時(shí)間線(xiàn)的交叉敘事下，讀者仿佛是在觀看一部完整的紀(jì)錄片，從不同的角度走進(jìn)了鮮活而又真實(shí)的弗蘭基·普雷斯托。故事在開(kāi)篇就寫(xiě)到了弗蘭基離奇的死亡，之后再通過(guò)“我”的回憶娓娓道來(lái)弗蘭基不平凡的人生。而這個(gè)“我”作為全書(shū)的敘述者竟然不是書(shū)中的任何一個(gè)人，而是“音樂(lè)”本身，它是弗蘭基身上最重要的才華，也是他最無(wú)法割舍的牽絆?？v觀弗蘭基的一生，曾有很多人成為他生命的過(guò)客，但唯有音樂(lè)與他不離不棄，伴其終生。作者刻意選取這樣一種內(nèi)部視角，讓“我”如同一個(gè)全知全能的上帝，能夠洞悉弗蘭基內(nèi)心真實(shí)的想法，卻從未真正地干擾過(guò)他的決定。這樣的敘述主體，使得讀者在無(wú)形中擁有了上帝之眼，自然地走進(jìn)弗蘭基的內(nèi)心深處。

雖然弗蘭基是阿爾博姆虛構(gòu)的人物，甚至?xí)星傧易兯{(lán)之后燃成灰燼的故事主體架構(gòu)以及一些細(xì)節(jié)中還隱約帶有幾分玄幻色彩，但是小說(shuō)在整體上仍然顯示出明顯的紀(jì)實(shí)風(fēng)格。阿爾博姆不僅將故事背景安排在真實(shí)的歷史之中，還特意安排10位現(xiàn)實(shí)存在的音樂(lè)家來(lái)講述他們和弗蘭基的交集，通過(guò)這些外部視角來(lái)描述弗蘭基的生活經(jīng)歷。從馬庫(kù)斯·貝爾格雷夫到琳達(dá)·洛夫，從托尼·班尼特到保羅·斯坦利，甚至包括貓王、小理查德以及漢克·威廉姆斯等，作者將這些20世紀(jì)杰出的音樂(lè)家編織進(jìn)弗蘭基的人生，也讓弗蘭基融入了音樂(lè)的歷史，完美地填補(bǔ)了真實(shí)與虛構(gòu)之間的罅隙。阿爾博姆在重塑歷史與傳奇的同時(shí)，也描摹出了20世紀(jì)搖滾音樂(lè)的盛世版圖。

交叉敘事的創(chuàng)作手法在近幾年的暢銷(xiāo)書(shū)中并不鮮見(jiàn)，但是能將其運(yùn)用到如此自然純熟的地步的作家卻著實(shí)不多。阿爾博姆不僅塑造了弗蘭基·普雷斯托充滿(mǎn)愛(ài)與傳奇的一生，還完美地再現(xiàn)了一段真實(shí)而宏大的歷史。小說(shuō)中的每一個(gè)字都仿佛跳動(dòng)的音符，在不經(jīng)意間就撥動(dòng)了讀者的心弦。

二、以愛(ài)之名書(shū)寫(xiě)人生情感

音樂(lè)不僅是弗蘭基生命的寄托，也是他苦難人生的終身依靠。書(shū)中有一句話(huà)出現(xiàn)的頻率極高：“每個(gè)人都會(huì)加入樂(lè)隊(duì)。但因?yàn)檫@樣或那樣的原因，樂(lè)隊(duì)總會(huì)解散?！边@里的“樂(lè)隊(duì)”其實(shí)更多的是指代人類(lèi)的各種社會(huì)關(guān)系，它包括親情、友情以及愛(ài)情。那些曾經(jīng)與我們產(chǎn)生情感聯(lián)系的人們或許無(wú)法陪伴我們走到最后，但是這些情感最終都會(huì)成為我們生命中最寶貴的財(cái)富。

命運(yùn)曾將無(wú)數(shù)的磨難與坎坷賦予年幼的弗蘭基，他從一出生就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的親生父親，母親也在他出生不久后也離開(kāi)了人世，溫暖的親情于他而言似乎遙不可及。但是，他的養(yǎng)父巴法卻用盡他全部的愛(ài)將弗蘭基撫養(yǎng)長(zhǎng)大，當(dāng)巴法身陷囹圄之際，還將自己的財(cái)產(chǎn)存放處告訴弗蘭基的音樂(lè)老師，讓他護(hù)送弗蘭基離開(kāi)西班牙。盲人老師是對(duì)弗蘭基一生影響最深刻的人，當(dāng)弗蘭基偷拿地?cái)偵系臇|西時(shí)，他對(duì)弗蘭基說(shuō)：“孩子，你失去的已經(jīng)夠多了，別把靈魂也失去?！彼恍加谀茏屢魳?lè)發(fā)出更大聲音的擴(kuò)音器，并且告訴弗蘭基：“音樂(lè)的秘訣不是使你的聲音更大，而是讓世界安靜。”在送弗蘭基前往遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)之時(shí)，他告訴自己最心愛(ài)的學(xué)生：“沒(méi)錯(cuò)，聽(tīng)就是學(xué)習(xí)，記住這一點(diǎn)，在音樂(lè)中，在生活中，都要如此。”他告訴弗蘭基要想有尊嚴(yán)地活著，就一定要對(duì)音樂(lè)保持敬畏之心。他們的相處過(guò)程，總給人一種不是父子卻勝似父子的感覺(jué)。然而令人意想不到的是，原來(lái)老師就是弗蘭基的親生父親。弗蘭基在自己人生的暮年才知道真相，而老師卻直到去世也沒(méi)能知道自己心愛(ài)的學(xué)生就是自己的親生兒子。不過(guò)在弗蘭基遠(yuǎn)走美國(guó)之前，為了不讓弗蘭基和他身在監(jiān)獄的養(yǎng)父產(chǎn)生聯(lián)系，盲人老師將他的姓氏由養(yǎng)父的魯維奧改成了自己的普雷斯托，這個(gè)姓氏也由此伴隨了弗蘭基的一生，“弗蘭基失去了父親，卻重新得到自己的名字”。從這個(gè)角度來(lái)看，這或許就是親情在以另一種形式陪伴和彌補(bǔ)弗蘭基。

弗蘭基一生中曾加入過(guò)374支樂(lè)隊(duì)，遇到過(guò)許許多多的人，卻沒(méi)有幾個(gè)人能真正算作他的朋友。但在人生最低谷的時(shí)候，他遇到了多年不見(jiàn)的好友艾利斯。艾利斯比弗蘭基小很多歲，初遇時(shí)他還僅僅是一個(gè)孩童，但他是弗蘭基一生中難得的朋友。他們?cè)谠侥现胤?，艾利斯的婚禮上發(fā)生了槍擊事件，是弗蘭基的琴盒讓他躲過(guò)了一劫。艾利斯的人生軌跡不僅成為弗蘭基第四根燃燒的琴弦，也讓弗蘭基重新找到了自己的價(jià)值。多年前弗蘭基溫暖了少年艾利斯的心，多年后艾利斯拯救了身處絕境的弗蘭基，這段跨越了時(shí)間和空間的友誼如同宿命的輪回，是弗蘭基一生中最溫暖的一段回憶。在這一部分的最后，阿爾博姆寫(xiě)道：“每個(gè)人此生都會(huì)加入樂(lè)隊(duì)，有時(shí)他們還會(huì)重逢。”

“我”曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“說(shuō)到對(duì)弗蘭基的吸引力，只有奧羅拉·約克能與我抗衡?！备ヌm基的一生并不是只有這一段愛(ài)情，但只有奧羅拉像音樂(lè)一樣，與弗蘭基糾纏了一生。童年時(shí)代，他們?cè)跇?shù)林里相遇，便認(rèn)定對(duì)方會(huì)成為彼此的愛(ài)人。但是在此后的歲月里，他們?cè)诟髯缘娜松壽E漂泊流浪，直到第二根琴弦變藍(lán)和燃燒，他們才重逢。他們的愛(ài)情仿佛是一首圓舞曲，既品嘗過(guò)愛(ài)的水乳交融、難舍難分的甜蜜滋味，也歷過(guò)痛失愛(ài)子、被迫分離的苦痛之感。奧羅拉的離開(kāi)讓弗蘭基痛不欲生，他甚至將希望寄托在那把魔幻的吉他之上，瘋狂地彈奏只為讓琴弦變藍(lán)，但最終也沒(méi)能換來(lái)奧羅拉的回心轉(zhuǎn)意。弗蘭基“掌握”著別人的命運(yùn)，卻總是無(wú)力改變自己的命運(yùn)。多年后，弗蘭基終于在公交站牌下等回了自己的愛(ài)人，他們收養(yǎng)了一個(gè)女兒，平靜地度過(guò)余生。

音樂(lè)從來(lái)都不是一門(mén)遙遠(yuǎn)而虛幻的藝術(shù)，而是融入人們生活的情感表達(dá)。書(shū)中送出藍(lán)色琴弦的吉普賽人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“大家彼此息息相關(guān)?！币虼耍矎膩?lái)不會(huì)是哀婉悠長(zhǎng)的獨(dú)奏，而是波瀾壯闊、彼此交融的交響樂(lè)。如果我們沒(méi)有那些神奇的藍(lán)色魔弦，那就將美好的愛(ài)與情感賦予身邊的人們。

三、反戰(zhàn)與博愛(ài)思想的明確表達(dá)

戰(zhàn)爭(zhēng)與藝術(shù)在人類(lèi)文明的發(fā)展史上始終如影隨形?！陡ヌm基的藍(lán)色琴弦》中也曾寫(xiě)道：“長(zhǎng)期以來(lái)，音樂(lè)與戰(zhàn)爭(zhēng)交織在一起，從古代的號(hào)角到橫笛和戰(zhàn)鼓?！睉?zhàn)爭(zhēng)是人類(lèi)文明史上最不和諧的音符，戰(zhàn)場(chǎng)上充滿(mǎn)了血腥、殺戮和毀滅，充斥著驚天動(dòng)地的吶喊與嘶鳴。但是，音樂(lè)總是能用它美妙的旋律和動(dòng)人的歌詞撫慰在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷的靈魂。它跨越了國(guó)界、語(yǔ)言、文化甚至種族，宣揚(yáng)博愛(ài)與和平的時(shí)代思想，讓人類(lèi)獲得靈魂的慰藉。

如果說(shuō)音樂(lè)將夢(mèng)想與希望賜予了弗蘭基，那么戰(zhàn)爭(zhēng)則是他生命中無(wú)法擺脫的夢(mèng)魘。他一生中所遭遇的種種不幸，其實(shí)都是充滿(mǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)的大時(shí)代造成的。阿爾博姆將小說(shuō)故事從20世紀(jì)中期開(kāi)始一直延續(xù)到21世紀(jì)初，從第二次世界大戰(zhàn)到越戰(zhàn)和海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，槍聲和炮火似乎總是和弗蘭基的音樂(lè)一起出現(xiàn)，使讀者在聆聽(tīng)動(dòng)人音符的同時(shí)仿佛也看到了那長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的動(dòng)蕩不安。雖然作為敘述視角的“音樂(lè)”是客觀游離的，但是也加入了一些作者的主觀語(yǔ)氣。阿爾博姆不止一次借書(shū)中敘述主體“音樂(lè)”的口吻，來(lái)表達(dá)自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡和不屑，他曾說(shuō)：“人類(lèi)為何自相殘殺，我無(wú)法理解，但我可以作證，自從你們?nèi)祟?lèi)誕生，便一直如此。變化的只有武器?！备ヌm基從一出生就一直生活在西班牙獨(dú)裁者弗朗哥的統(tǒng)治下，土地上清晰的軍車(chē)車(chē)轍印記成為他兒時(shí)揮之不去的陰霾。他的生母在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中生下了他；養(yǎng)父巴法被人陷害是革命黨，被判入獄后再也沒(méi)能與弗蘭基相見(jiàn)；盲人音樂(lè)老師曾經(jīng)是個(gè)戰(zhàn)士，為了掩護(hù)隊(duì)友而雙目失明；他與奧羅拉的初遇也因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的不期而至戛然而止。更有甚者，當(dāng)來(lái)自美國(guó)的艾利斯迎娶與他相愛(ài)的越南女孩時(shí)，竟然會(huì)因?yàn)楸镜厝伺c美國(guó)人之間不可調(diào)和的矛盾，原本神圣而純潔的婚禮上發(fā)生了暴力傷害事件。阿爾博姆用比較溫和的手段化解了這段危機(jī)，他祈愿世界和平、從此再無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)的反戰(zhàn)思想伴隨第四根琴弦的燃燒而達(dá)到頂點(diǎn)。

《弗蘭基的藍(lán)色琴弦》以音樂(lè)為引，開(kāi)辟了一個(gè)廣闊的天地。小說(shuō)通過(guò)宏大而溫暖的主題，讓人感悟到這世界最大的美好莫過(guò)于愛(ài)與被愛(ài)，和平與博愛(ài)才應(yīng)該是音樂(lè)和時(shí)代永恒的主題。那燃燒的六根藍(lán)色琴弦，一次次在危急關(guān)頭將眾生的人生軌跡改變。在琴弦幻化出的藍(lán)色火苗下，其實(shí)飽含著人類(lèi)最真摯的情感——愛(ài)。弗蘭基對(duì)音樂(lè)天然純粹的愛(ài)，讓他縱使歷經(jīng)千般磨難，也始終保持一份難能可貴的初心；對(duì)妻子奧羅拉和養(yǎng)女凱真摯無(wú)私的愛(ài)，讓成年后的凱也成為一名出色的音樂(lè)家，延續(xù)他的傳奇人生；對(duì)養(yǎng)父和老師充滿(mǎn)感恩的愛(ài)，讓他在人生暮年回到了家鄉(xiāng)，完成了對(duì)自我生命最后的救贖。其實(shí)，弗蘭基的琴弦是否真的有魔力并不重要，重要的是他始終將這些愛(ài)無(wú)私地向外傳遞。當(dāng)弗蘭基彈奏出生命中第一次聽(tīng)到的樂(lè)曲中的最后一個(gè)音符，伴隨最后一根琴弦跳動(dòng)出炫目的藍(lán)色火焰，他仿佛看到了那些曾經(jīng)將愛(ài)賦予彼此的人在向他招手。此刻，音樂(lè)成為溝通他們靈魂的橋梁，死亡不再代表悲傷，而是在博愛(ài)的懷抱中重獲新生。

人們常常會(huì)在不經(jīng)意間哼唱出一些莫名的旋律，它縈繞在人們的耳畔，揮之不去。盡管很多時(shí)候我們已經(jīng)無(wú)法記起歌名，但依然會(huì)被其中的情感觸動(dòng)。這就是音樂(lè)所特有的魔力，它可以無(wú)形地烙印在我們的生命之中?；蛟S音樂(lè)無(wú)法讓在戰(zhàn)爭(zhēng)中離散的親人重逢，也無(wú)法挽救迷失在名利場(chǎng)中的青年，但是它可以充盈人們的靈魂，讓生命綻放出永恒的光芒。

四、結(jié)語(yǔ)

從最初的《相約星期二》到之后的“心靈救贖三部曲”，再到如今的《弗蘭基的藍(lán)色琴弦》，米奇·阿爾博姆始終在他的書(shū)中貫穿對(duì)生命與死亡、愛(ài)與救贖價(jià)值的哲學(xué)思辨。但他從不過(guò)分強(qiáng)調(diào)死亡的恐懼和可怕，而是通過(guò)對(duì)死亡的關(guān)注來(lái)凸顯生命的價(jià)值與意義。在當(dāng)下科學(xué)和理性至上、追求物質(zhì)的時(shí)代，信仰缺失似乎是人們共同的精神困境，而阿爾博姆的作品啟發(fā)我們直面空虛躁動(dòng)的靈魂，重新審視人生的真諦。

參考文獻(xiàn)

[1]豆瓣讀書(shū). 魔弦的魅力[EB/OL]. （2017-11-02）[2017-12-30]. https：//book. douban. com/review/8899919/.

[2]豆瓣讀書(shū). 生命中的最后一首歌[EB/OL]. （2017-12-05）[2017-12-30]. https：//book. douban. com/review/8966388/.

[3][美]米奇·阿爾博姆. 弗蘭基的藍(lán)色琴弦[M]. 王愛(ài)燕，譯. ?？冢耗虾３霭婀?，2017.

[4]張紅顏，吳光軍. 論米奇·阿爾博姆作品中的死亡主題[J]. 文教資料，2014（6）：16-17.