文/桐桐 攝影/張清波

她的身上已沾染了太多這個時代的喧囂，而他依然活在他赤貧而真誠的年代。

少不更事

洛方是在1984年進(jìn)譯制廠的。那時候，桐先生已經(jīng)小有名氣了。洛方不能說是聽著桐先生的聲音長大的，但絕對是因?yàn)槁犃送┫壬涞碾娪?，才選擇了配音這條路。

上班的第一天，領(lǐng)導(dǎo)問洛方：“你為什么學(xué)配音啊？”

洛方說：“因?yàn)橄矚g桐老師?！?/p>

辦公室里，發(fā)出一陣笑聲。這陣笑聲里，充滿了各種熟悉的嗓音，有來自《基督山伯爵》的，有來自《尼羅河慘案》的，還有來自《水晶鞋與玫瑰花》的……

桐先生也在辦公室里，他坐在靠窗的椅子上，像他配音的王子。

他沒說話，只是微微地笑著，為洛方的少不更事。

那一年，洛方 22歲，桐先生 35歲。一個青春爛漫，滿腔熱血；一個久經(jīng)歷練，深諳世事。

同樣是剛才的那一陣笑聲，桐先生聽到的，卻是另一番味道。有一番是輕蔑的辛味，有一番是嘲諷的辣味，還有一番是嫉妒的醋味。

后來，桐先生和洛方說：“你知道你那句話，給我惹了多少麻煩？”

內(nèi)心的依據(jù)

桐先生畢業(yè)于上戲，演過一段話劇，后來被老廠長拉他進(jìn)配音圈。老廠長是個懂戲的人，他喜歡有表演經(jīng)歷的人來配音。他覺得一個會表演的人，才能用心去演繹聲音。后來，桐先生也這樣教洛方的。

那是洛方進(jìn)廠配的第一部片子。桐先生是游手好閑、為非作歹的貴族，她是被欺侮的賣花姑娘。

進(jìn)棚的時候，洛方有點(diǎn)緊張，“救命”這兩個字，洛方怎么賣力，都喊不出導(dǎo)演要的味道。

桐先生說：“小洛，你要知道，你不是在給別人配聲音，是你在演這個賣花姑娘。你不要通過別人的表演來配合情緒。你要從自己的內(nèi)心尋找依據(jù)?！甭宸奖淮呙咚频狞c(diǎn)了點(diǎn)頭，喊出來那聲“救命”就順耳多了。

那天工作結(jié)束之后，洛方說：“桐老師，今天謝謝你教我。我請你吃飯吧?！?/p>

桐先生推著他的永久自行車，往前走。他說：“兩句話算不上教。請飯也不必了，得注意影響?！?/p>

“你怎么這么封建啊。你未娶，我未嫁，吃頓飯有什么好注意的?！?/p>

桐先生笑了笑，說：“謝謝你，我心領(lǐng)了?！?/p>

然后一只腳踩上車蹬，另一只一蹬、一蹬、滑行、跨腿——傳統(tǒng)而經(jīng)典的上車方式，一絲不茍。

安安心心

洛方進(jìn)廠一年之后，才多少明白了一點(diǎn)人事。名氣在有編制的隊(duì)伍里，并不一定是件好事。前輩們還在，風(fēng)頭不好太盛。那時候，“名”還不能直接轉(zhuǎn)化為“利”，但可以很方便地轉(zhuǎn)化為“小鞋”。比如，盡管桐先生有華麗的聲音，且有點(diǎn)小名氣，可是就不分給你主角能怎樣？讓你配大叛派、小流氓、工頭甲、路人乙……我不打你，不罵你，只孤立你，惡心你。

于是，洛方開始慢慢懂得了桐先生在廠里的沉默與小心翼翼。

洛方很替桐先生報不平。她說：“他們整你，你倒是向上級領(lǐng)導(dǎo)反映啊。要不然我?guī)湍銓懩涿?。?/p>

桐先生說：“我不是爭一部片子，我是要能安安心心的工作。名氣這種事，早晚會過去的，他們也就安心了?！?/p>

那是1985年的冬天，清晨的空氣里飄著淡淡的煤火味兒。桐先生病了，請了假。洛方原本想下了班，就來看他的?？墒窍肫稹坝绊懖缓谩?，還是等到第二天早晨才過來。

桐先生住在淮海中路一幢老洋房的二樓。房子是父親留下來的，現(xiàn)在他一個人住。30平方米，與鄰居合用一個廚房。

洛方給桐先生煮了面，端上去，冰冷的屋子里，就有了暖融融的氣息。桐先生端著碗，慢慢地吃著，全身凍結(jié)的毛孔，都仿佛透過氣來。

洛方說：“要是老廠長回來就好了?！?/p>

老廠長和桐先生是師徒，也是朋友。 他在廠里的時候，對桐先生多有照顧。但這幾年，身體不好，等于是半養(yǎng)半退了。

桐先生眼睛一瞪，說：“你可別去找他！”

可忽然又覺得，吃著人家的面還這么兇，有點(diǎn)不大好。他說：“對不起啊，我……”

洛方看著他窘迫的樣子，掩著嘴，咯咯地笑了。

在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上

第二年，洛方經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)介紹，交了一個男朋友，叫黃懷琛。家里干部出身，復(fù)旦讀的大學(xué)，畢業(yè)直接進(jìn)了區(qū)委。洛方家里都比較認(rèn)可，于是兩個人就正經(jīng)八百地談起來。

每個周日，黃懷琛都會約洛方出去。去復(fù)興公園逛逛，或是音樂茶座坐一坐。看電影這種事就免了，因?yàn)樗芟氲降模宸蕉伎催^。

后來，洛方還把黃懷琛帶給桐先生看了看。她說：“你是我老師，得幫我把把關(guān)?！?/p>

桐先生同意了，請兩個人來家里吃了頓飯。飯桌上，桐先生和黃懷琛談人生、談理想，談品德、談血性，于是在推杯換盞間，便成了朋友。桐先生還送給黃懷琛一本心愛的書做見面禮。那是周國平的《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》，定價1.3元。

黃懷琛請桐先生朗誦一段，桐先生也不推辭，站起身，帶著醉意，朗朗詠誦。

“他賦予世界以審美的意義，可他心里明白，這不過是詩人的譬喻，因而所賦予的意義時時有失落的危險。他做夢、沉醉，可他心靈的至深處卻醒著，并且冷眼審視這夢著醉著的自己，生出了一種悲哀和厭倦?！?/p>

話音落下，兩個男人的眼里，竟有了惺惺相惜的淚光。

洛方看著，心里便生出星星點(diǎn)點(diǎn)的醋勁和惱意。

洛方不想承認(rèn)，她帶黃懷琛來見桐先生是有私心的。她期望能在桐先生的臉上，看到一絲嫉妒，或是落寞。

可是沒有，一絲都沒有。

桐先生還語重心常地說：“小洛，懷琛不錯，你要好好珍惜。”

不過，他的坦蕩，倒是幫洛方下了決心。不久，她就答應(yīng)了黃懷琛的求婚。

這個時代莫名怪誕

1987年，洛方嫁給了黃懷琛。1989年，她離開了譯制廠。那一年，譯制片的熱潮，隨著充滿理解主義的八十年代，轟然而去。

有時候想想，也真是有趣。曾經(jīng)為個主角，爭個你死我活，可現(xiàn)在廠里只剩十幾個人。十塊錢的加班費(fèi)都開不出來，誰還愿意配。

洛方辦好辭職的那天，請桐先生吃飯。這次她沒叫黃懷琛，只有她一個人。他們到外灘東風(fēng)飯店二樓。那里開了上海第一家肯德基。鮮紅的大牌子上，掛在巴洛克新古典主義的建筑上，像這個時代一樣莫名怪誕。

洛方說：“你干嘛不走呢？都什么年代了。趁著還有點(diǎn)名氣，出去走走穴，把錢掙了多好。何苦守在廠里看他們臉色，有意思嗎？”

桐先生說：“我終于等到有活干了，為什么要走。我愛這行，和掙多少沒關(guān)系。”

洛方沉默了一會兒，說：“干嘛這么固執(zhí)，非和自己過不去?！?/p>

他推了推面前的炸雞說：“這個東西可能會越來越受歡迎，可是我永遠(yuǎn)不會愛?！?/p>

那一刻，洛方有點(diǎn)后悔來肯德基了，因?yàn)闆]有酒可以讓她一飲而盡。

拉贊助的大師

離開譯制片廠，洛方進(jìn)了電視臺，后來又和朋友一起開了文化公司。那個是盛產(chǎn)商業(yè)奇跡的年代。物質(zhì)膨脹的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越想象。洛方有了新的世界，便與過去漸行漸遠(yuǎn)。她和過去唯一的聯(lián)系，大概也就只剩下引進(jìn)大片的中配版。

1993年，體制改革，卻沒有把譯制廠獨(dú)立出來，被動地成了總公司的加工廠。不斷下壓的片酬，壓斷了所有人的信仰。只有一個人，仍樂在其中。有時，洛方會在超級英雄的嘴里聽見他的聲音；有時，是從卑微的仆人那里，有時候，他是邪惡的大魔法師；有時候，他是落難的王子，就像她第一次遇見他一樣，清傲高貴。

2004年，洛方40歲。有一次，她去朋友的公司，看見朋友的秘書剛剛送走一個熟悉的背影。她問：“那是誰?。俊?/p>

朋友不屑地說：“拉贊助的。也算配音大師了，可開個朗誦會都沒錢?！?/p>

洛方聽了，突然瘋了似的跑到樓下。

她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見了桐先生，臉在樹蔭里，看不清輪廓，但背影依然挺拔。他推著自行車，一只腳踩上車蹬，另一只一蹬、一蹬、滑行、跨腿——還是傳統(tǒng)經(jīng)典的上車方式，一絲不茍，從未改變。

別去打擾他

洛方通過朋友，贊助了桐先生。她反復(fù)叮囑朋友千萬別說出來。

桐先生的朗誦會辦的很成功，還有電視臺采訪了他。

那天主持人問了個很私人的問題。他說：“桐先生，你為什么一直獨(dú)身呢？從沒有喜歡的女孩嗎？”

桐先生先是笑了，后來又抿起嘴，想了想，說：“其實(shí)，我也有喜歡過的女孩，在我病的時候，她給我煮過一碗面。可是那些年，我在廠里受排擠，又沒什么家底。愛人家，不是害人家嘛?！?/p>

洛方一個人看了這場訪談，聽到那一段的時候，忽然就落淚了。

黃懷琛下班回來，剛好看見桐先生最后的鏡頭。他說：“哎呦，這不是桐老師嗎？好多年都沒聯(lián)系了。咱們有空去看看他吧?！?/p>

洛方卻搖了搖頭說：“不用了，咱們別去打擾他?！?/p>

其實(shí)，每天上班，下班，洛方都會開車經(jīng)過淮海中路，經(jīng)過那幢陳舊的老洋房。

它的一樓，已經(jīng)改做一家叫YOYO的外貿(mào)服飾店；三樓搬來一對年輕的法國人。不過，它的二層，依然住著那位幾十年的老住客。

洛方從不敢停車去探望。

因?yàn)樗纳砩弦颜慈玖颂噙@個時代的喧囂，而他依然活在他赤貧而真誠的年代。