文 李青松

衢州常山，是著名的胡柚之鄉(xiāng)。在中國，僅有這一塊地方產(chǎn)胡柚，真是奇也。胡柚是一種有趣的鮮果，生長在南方，特定的經(jīng)度與緯度之間，卻偏偏穿著說厚不厚，說薄不薄的棉衣。看來，那棉衣不是防凍，而是另有功能了。

去年11月初，我到常山走動了一番，感受到了胡柚給常山人帶來的喜悅。在常山，山嶺上的胡柚多得碰頭，要弓腰俯首才能穿行。偶爾，有求歡的鳥從這個枝上跳到那個枝上，叫上幾聲，然后隱入密密的樹叢后面。浪漫的空氣中彌漫著淡淡的芳馥，如入仙境般美妙。我忽然想起一句詩：“我喜歡聽鳥歌唱，如果它不歌唱，我就在樹下等它開口歌唱?！辈贿^，我可沒時間等鳥歌唱，因為在常山，傾聽胡柚的故事勝過欣賞鳥的歌唱。

常山人自己戲稱胡柚是“自備冰箱”的鮮果。自然溫度狀態(tài)下，胡柚可以放置長達(dá)7個月的時間。味道不是越放越糟，而是越放越美。好家伙，這不是給馬云準(zhǔn)備的嗎？有了“自備冰箱”，全世界任何角落的人不都可以吃到胡柚了嗎？事實上，馬云早盯上胡柚了。在常山的鄉(xiāng)間，淘寶的網(wǎng)店就設(shè)在胡柚園旁邊，比比皆是，方便極了。你想吃哪個園子里哪棵樹上的哪個果子，手指輕輕一點(diǎn)鼠標(biāo)，就等著吃吧。

胡柚比柚子小，比橘子大，像橙子，卻跟橙子沒有關(guān)系。荔枝是甜的，但甜得太猛烈了。檸檬是酸的，但酸得太端莊了。黃連是苦的，但苦得太粗鄙了。胡柚則有一種圓融的本領(lǐng)，把甜酸苦融合在一起，創(chuàng)造出一種獨(dú)特的味道——酸甜適度，甘中微苦。我孤陋寡聞，還真說不出來，除了胡柚還有什么鮮果有這種本領(lǐng)？

總體來說，胡柚性涼，清涼祛火，鎮(zhèn)咳止痰，能排除體內(nèi)的毒素。像李逵、魯智深這等性格魯莽、暴烈之徒，火氣大，脾氣大，也許是因為沒吃過胡柚，如果吃一段時間試試，性子一準(zhǔn)溫和了，火氣也沒了，看啥都順眼了。而頗具大唐氣質(zhì)的女生們，對胡柚更應(yīng)該青睞無比，它排毒去脂，每日吃上一個，身形自然苗條。

淳樸的常山人打理胡柚遵循的是生態(tài)法則，一切順從自然：不施農(nóng)藥，不用化肥，全靠力氣和汗水。他們在胡柚林里養(yǎng)雞，雞在林下無拘無束，抓蟲擒蛾，雞糞則可以肥樹，肥果，肥柚農(nóng)的日子。

實際上，并不只有常山產(chǎn)胡柚。早在1825年，葡萄牙人從常山的青石鄉(xiāng)胡家村把胡柚引種到同緯度的美國佛羅里達(dá)，胡柚居然很適應(yīng)那里的土壤和氣候，長勢很好，味道也不賴。不過，人家不叫胡柚了，而叫西柚（也叫葡萄柚）。胡柚轉(zhuǎn)了一圈，再轉(zhuǎn)回中國，身價倍增。在北京的超市里，我見到過這種傲慢的西柚——大多時候也只是看看。當(dāng)然，闊綽的吃貨們是不在乎價錢的，不過，吃也要吃個明白——西柚的祖籍在中國的衢州常山。

吃胡柚是有講究的。不得法的話，吃到的都是苦。衢州作協(xié)主席許彤是吃胡柚長大的。她告訴我，一個胡柚到手后，先去掉那層棉衣（胡柚殼），里邊會露出一層棉絮狀的薄囊，薄囊包著的就是肉，一瓣一瓣的肉。注意，那層薄囊也是可以吃的，但是別嫌苦。其實，胡柚的一切秘密就在那層薄囊上。打個比方吧，那層薄囊就相當(dāng)于暖水瓶的膽，其作用不言而喻。撕去薄囊，吃一口，先微酸，后微甜，接著，淡淡的混雜著酸甜苦的味道就出來了?！懊抟隆币矂e扔呀，它可以和冰糖一起，用小火熬煮60分鐘，再舀入蜂蜜，金黃、油亮的胡柚蜜茶便炮制而成了，據(jù)說味道不是一般的好。她還鄭重其事地說，未打過蠟的胡柚皮與川貝、冰糖燉出的湯汁，堪稱鎮(zhèn)咳化痰的特效藥。

胡柚盡吸天地之靈氣，幽谷之精華，深得陽光的朗照和雨露的滋潤，綿長而深厚。常山人有福氣！

回京前的那個晚上，我拿起一個胡柚，漫不經(jīng)心地剝著那層“棉衣”，薄囊未舍得扔掉，連同一瓣一瓣的肉吃下去。當(dāng)我一邊翻閱梭羅的《瓦爾登湖》，一邊回味著胡柚那獨(dú)特的味道時，猛然間獲得了一個重要的啟示。

——當(dāng)甜和酸太容易得到時，微微的苦就是一種難尋的境界了。過度的甜，會使我們忘乎所以；過度的酸，會使我們意志消沉。唯有微微的苦，才會使我們的頭腦清醒，激勵我們?nèi)ふ铱鞓泛托腋！?/p>

這不是名人說的，是我說的。