韓少功

我一眼就看上了這片湖水。汽車爬高已經力不從心的時候，車頭大喘一聲，突然一落。一片巨大的藍色冷不防冒出來，使乘客們的心境頓時空闊和清涼。

前面還在修路，汽車停在大壩上，不能再往前走了。乘客如果想探訪藍色水面那一邊的迷蒙之處，只能收拾自己的行李，去水邊找船。這使我想起了古典小說里的場面：好漢們窮途末路來到水邊，幸有酒保前來接頭，一支響箭射向湖中，蘆葦泊里便有造反者的快船閃出……

這支從古代射來的響箭，射穿了宋代元代明代清代民國新中國，疾風嗖嗖又余音裊裊——我今天也在這里落草？

我從沒見過這個水庫——它建于 20 世紀 70 年代中期，據說與另外兩個大水庫相鄰相接，構成梯級的品字形，至今讓山外數十萬畝農田受益，也給老山里的人帶來了駕船與打魚一類新的生計。

這讓我多少有些好奇，我熟悉水庫出現以前的老山。作為那時的知青，我常常帶著一袋米和一根扁擔，步行數十公里來這里尋購竹木。為了躲避當地林木站的攔阻，我們賊一樣晝息夜行，十多個漢子結成一伙，隨時準備闖關甚至打架。有時候誰掉了隊找不到路，在月光里恐慌地呼叫，就會叫出遠村里此起彼伏的狗吠。

當時這里也有知青點，知青大部分是我中學的同學，用竹筒一次次為我吹燃火塘里的火苗。他們落戶的地點如今已被大水淹沒，一片碧波浩渺中無處可尋。當機動木船突突突犁開碧浪，我只是默默地觀察和測量著水面。我知道，就在此刻，就在腳下，在船下暗無天日的水深之處，有我熟悉的石階和墻垣正在飄移，某一塊石板上可能還留有我當年的刻痕、一個不成形的棋盤。

米狗子，骨架子，虱婆子，小豬，高麗……這些綽號不用記憶就能脫口而出。他們是我知青時代的朋友，是深深水底的一個個故事，足以讓我思緒暗涌。三十年前飛鳥各投林，彈指之間已不覺老之將至——他們此刻的睡夢里是否正有一線突突突的聲音飄過？

機船剪破一匹匹水中的山林倒影，繞過一個個湖心荒島，進入了老山一道越來越窄的皺褶，沉落在兩山間一道越來越窄的天空之下。我感覺到這船不光是在空間里航行，而且在中國歷史文化的畫廊里巡游，駛入古人幽深的詩境。

我接到一個朋友的電話，聽到他一句驚訝：“你在哪里？你真的去了八溪？” ——他是說這個鄉(xiāng)的名字。為什么不？

“你就打算住在那里？”不行嗎？

我覺得他的停頓有些奇怪。融入山水的生活，經常流汗勞動，難道不是一種最自由最清潔的生活？接近土地和五谷的生活，難道不是一種最可靠最本真的生活？

我被城市接納和滋養(yǎng)了三十年，如果不故作矯情，當心懷感激和長存思念。我的很多親人和朋友都在城市，我的工作也離不開城市，但城市不知從什么時候開始已越來越陌生。我一直不愿被城市的高樓擠壓，不愿被城市的噪聲燒灼，不愿被城市的電梯和沙發(fā)一次次拘押。

“生活有什么意義呢？”酒吧里的男女們疲憊地追問，大多找不出答案。就像一臺老式留聲機出了故障，唱針永遠停留在不斷反復的這一句，無法讀取后續(xù)的聲音。

這些男女通常會在自己的墻頭掛一些帶框的風光照片或風光繪畫，算是他們記憶童年和大自然的三兩存根，或者是對自己許諾美好未來的幾張期票。未來遲遲無法兌現，也許永遠無法兌現——他們是被什么力量久久困鎖在畫框之外？對都市人來說，畫框里的山山水水真是那樣遙不可及？

我不相信，于是撲通一聲撲進畫框。