李元勝

“恐龍研究的終極價(jià)值是什么？”我問。

邢立達(dá)停頓了一下，就像電腦往內(nèi)存里載人大程序時那種輕微的停頓。

“只有恐龍1.6億年漫長的存在，特別適合解釋演化的本質(zhì)。而古生物學(xué)，則是用來解釋生命是什么、生命從何而來、生命將到哪兒去?！弊詈螅@樣回答。

一

1999年，暑假的一天，北京自然博物館。

這個館處在一個有趣的地點(diǎn)，背后是明清兩代帝王祭祀皇天、祈五谷豐登的天壇，前面是新中國成立后修建的第一個大型劇場——天橋劇場。漫長的文化傳統(tǒng)和時時更新的當(dāng)代生活，不經(jīng)意問在這里交會。

而它自己有著更久遠(yuǎn)的沉思。地球兩億多年前脊椎動物從水域向陸地發(fā)展的復(fù)雜過程，繁華的恐龍時代，都能從它的沉思中找到線索、看到珍貴的證據(jù)。和這么遙遠(yuǎn)的時間比起來，從明清到當(dāng)代，洶涌的時代大潮，也只是一些短暫的微瀾吧。

著名博物館學(xué)家甄朔南正帶著一個中學(xué)生，穿行在北京自然博物館久遠(yuǎn)的沉思里，兩個人都如癡如醉。甄先生今天破例接待的特殊客人，名叫邢立達(dá)，是知名地質(zhì)學(xué)家、《十萬個為什么》地學(xué)篇的作者陶世龍推薦來的，這位中學(xué)生獨(dú)立創(chuàng)辦了頗有影響的中國恐龍網(wǎng)。

甄朔南一直推崇博物館對觀眾在教化和教養(yǎng)方面的潛移默化作用，他自己又是古脊椎動物學(xué)者，對北京自然博物館的館藏了如指掌，能得到他親自講解陪同，是一件何其幸運(yùn)的事情。興奮的邢立達(dá)跟著甄先生，走走停停，聽他精彩的講解，感覺非常奇妙——因?yàn)樗r候最喜歡的書之一《恐龍的故事》，正是甄朔南和恐龍學(xué)者董枝明合著的。正是這本書向他敞開了一個遙遠(yuǎn)的世界。

過了很多年，邢立達(dá)對這次訪問仍然記憶猶新：“科學(xué)家有一些是不修邊幅，另一些是衣冠齊楚。甄先生屬于后者。裝著西服，打著領(lǐng)帶，滿面春風(fēng)?！痹谶@樣的長者面前，邢立達(dá)很快就不再有初次見面的拘束，全神貫注地非常享受地進(jìn)入了遠(yuǎn)古生物的世界。

他們在古爬行動物廳停留了下來，這里有高大的馬門溪龍的骨架，邢立達(dá)瞬問被震撼了：只見它身軀巨大，長頸，小頭，最為壯觀是它的尾巴，高高揚(yáng)起，一直甩上了天花板。

作為恐龍愛好者，邢立達(dá)還是第一次看到相對完整的恐龍骨架。激動的他，不由自主地全身顫動著，仰望著這不可一世的巨物。太美妙了！他第一次確信自己真的看見了恐龍。

馬門溪龍是素食者，長長的脖子，有助于它吃到樹冠嫩葉和果實(shí)，而強(qiáng)壯的尾巴可不只是擺設(shè)，當(dāng)它甩動起來，猶如巨大的鞭子在空中舞動，什么樣的對手敢靠近它呢……邢立達(dá)眼前不由自主地出現(xiàn)了這樣的畫面。

“我可以摸摸它嗎？”邢立達(dá)被自己的聲音嚇了一跳。

“可以?！闭缢纺闲χc(diǎn)了點(diǎn)頭。

邢立達(dá)踮起腳，小心地伸出手，隔著柵欄，摸到了恐龍的骨架。這是他和恐龍家族的第一次接觸。

本來，這只是一次年幼的人類和古老的地球統(tǒng)治者之間的普通接觸。但對邢立達(dá)來說，這次接觸太重要了。就像冥冥中有看不見的機(jī)械，看不見的命運(yùn)的齒輪，咔嚓一聲咬合在了一起，人生的另外一套程序開始悄然啟動。

真的值得花費(fèi)畢生精力來了解它們！要是我也能發(fā)現(xiàn)某種恐龍，再給它取個名字，那該有多好啊，邢立達(dá)第一次有了這樣的念頭。

甄朔南看得到邢立達(dá)眼中的熱切和專注，他友善地安排了豐盛的午餐，繼續(xù)和這位少年聊恐龍，也聊互聯(lián)網(wǎng)……這位淵博的學(xué)者，就像河岸邊溫暖又清新的春風(fēng)。

他善待著一切對博物館藏和遠(yuǎn)古生物好奇的人，特別是年輕人，興趣意味著更多的人會享受到博物館的樂趣。他并沒有猜測到，僅僅10多年后，這位少年就發(fā)現(xiàn)并命名了兩種恐龍：云南的云龍和重慶綦江的綦江龍，以及10多種新的恐龍足跡。

廣東的潮州市，是一座很有歷史文化底蘊(yùn)的城市。清朝的時候，潮州市區(qū)有古牌坊103座，其中的太平路上，就有30座。民國的時候，南洋建筑風(fēng)格的騎樓建筑，又形成了很多騎樓商業(yè)街。

正是在這樣的環(huán)境和氛圍里，邢家往上追溯四代，都是教師，從清代的私塾、重點(diǎn)中學(xué)的語文老師到大學(xué)的化學(xué)老師，邢家的經(jīng)歷，簡直是一部濃縮的中國近當(dāng)代教育史。沿襲家訓(xùn)和教育精神，邢立達(dá)出生在這樣的書香門第，看起來未來成為老師概率很高。

中學(xué)的時候邢立達(dá)就讀金山中學(xué)，學(xué)校名字里有山，學(xué)校還真的就建在山上，前身可以追溯到創(chuàng)建于1877年（清光緒三年）的金山書院。百年來，該山始終郁郁蔥蔥，自然環(huán)境受到良好的保護(hù)，這應(yīng)該是一個很重要的機(jī)緣。動植物豐富的山，為他準(zhǔn)備了另一個富有魅力的學(xué)校——自然課堂。

邢立達(dá)中學(xué)有兩門課很出色，一個是語文課，另一個是生物課。語文課顯然和家學(xué)淵源有關(guān)，生物課的出色，這是因?yàn)樘焯爝M(jìn)出的金山，激發(fā)了他對自然的最初興趣。

金山中學(xué)的生物老師會編一些小冊子，介紹這座山上的一些常見植物和動物。有了圖譜，就可以按圖索驥，進(jìn)行最初的物種探索。邢立達(dá)開始和小伙伴們?nèi)プダハx，采集植物，做成標(biāo)本。

這個時候，他就發(fā)現(xiàn)父親其實(shí)是很厲害的，不只是位化學(xué)老師啊。原來，他認(rèn)識很多植物和動物。還喜歡昆蟲，是個甲蟲迷，最喜歡獨(dú)角仙、鍬甲、龍眼雞、金龜子之類的。

潮州的西湖后山，有很多高大的喬木，是當(dāng)?shù)乩ハx愛好者必去的地方。有一次，父親帶著他抓蟲子的時候，天色突變，暴雨如注。父親急中生智，割下兩片碩大的姑婆芋葉子，遞給他聊充遮雨的帽子，同時還要求他用衣服的袖子包住手再接過去。他覺得很奇怪，但還是照辦了。后來他才知道，這是天南星科海芋屬植物，其根莖及葉均含有有毒成分，分別為草酸鈣及氰苷，其最常見的毒性作用是對皮膚和黏膜的刺激，作用迅猛。父親還真是淵博。

父親這么會玩，牽出了他們家的另一條線索，原來從曾祖父開始，經(jīng)營一個龐大的中醫(yī)藥店鋪網(wǎng)絡(luò)，富足之余，都是慈愛而且會玩的人。曾祖父經(jīng)歷了家道中落，心境淡泊，經(jīng)常給后人們說要勞逸結(jié)合，對他們從無出人頭地的期許。

爺爺呢，爺爺很鼓勵無邊際讀書，在邢立達(dá)很小的時候，就給了他一本北京科學(xué)出版社1974年版的《恐龍的故事》，很薄的泛黃小冊子，作者之一就是甄朔南先生。

這本書先是奶奶逐字逐句地給邢立達(dá)講了一遍，然后就是他自己讀啦，一遍，又一遍，無限循環(huán)，前前后后看了不止百遍。在這無限循環(huán)的閱讀歡愉中，這本暗黃色封面的書給了他最初的恐龍知識，也給他提供了不同于其他孩子的一種英雄，那就是書中那些發(fā)現(xiàn)、挖掘恐龍的人，那些古生物學(xué)者，在他心中，甚至超過了孫悟空與黑貓警長。

一天，語文老師說，最近有一部電影很好看，就是《侏羅紀(jì)公園》！

果然，《侏羅紀(jì)公園》給了邢立達(dá)很大的震撼。自此之后，他時不時會想起那些科學(xué)家登上小島后第一次看到的場景——那些史前巨大的動物活生生地在眼前奔跑，長長的脖子一直伸進(jìn)了天空，腦海里也會時不時盤旋著電影里那段激動人心的音樂。

到了高二，邢立達(dá)已經(jīng)成了一個不折不扣的恐龍迷，市面上能夠買到的恐龍或者古生物方面的書籍，他都會買下來，因?yàn)槟莻€時候這方面的圖書并不常見。讓他略微有點(diǎn)懊惱的是，在意識到自己這么熱愛恐龍之前，他已經(jīng)選擇了文科，而古生物專業(yè)是理科，原因出自一個誤會，很多人以為古生物是考古，包括當(dāng)時的邢立達(dá)，到了高三才知道，古生物專業(yè)是理科……

1998年，文科生邢立達(dá)創(chuàng)辦了中國恐龍網(wǎng)。網(wǎng)站的順利發(fā)展，是他自己也沒想到的，開通主頁的第一周訪問量就達(dá)到4600多，出版社同意他使用有關(guān)圖書的資料，熱愛古生物的朋友們和官方研究機(jī)構(gòu)都很樂意提供幫助。

幾年后，知名古生物學(xué)家、古脊椎所汪筱林研究員這樣評價(jià)道：“這一最初由恐龍愛好者建立的網(wǎng)站，聯(lián)合了一大批國內(nèi)外古生物愛好者，共同為網(wǎng)站的建設(shè)竭盡全力地服務(wù)，默默無聞地工作。通過他們7年來的不懈努力和辛勤勞動，中國恐龍網(wǎng)如今已經(jīng)成為享譽(yù)國內(nèi)外的著名古生物網(wǎng)站，也是許多從事古生物學(xué)研究的專業(yè)人員，以及很多喜歡恐龍和古生物學(xué)的青少年朋友們了解恐龍，甚至了解整個古生物學(xué)最新發(fā)現(xiàn)和研究動態(tài)的重要媒介?！焙芏嗳硕疾恢?，這個網(wǎng)站出自一個中學(xué)生之手。

在業(yè)余時間做網(wǎng)站的過程中，對邢立達(dá)來說，最有意思的經(jīng)歷是跟著古脊椎所去黑戈壁挖化石了。在那里，他經(jīng)歷了奇跡般的時刻。

內(nèi)蒙古額濟(jì)納河以西，祁連山山前洪積扇以北，新疆天山以東這一大片地區(qū)，面積比內(nèi)地幾個省份都大，卻長期無人定居，即黑戈壁地區(qū)。這一帶的自然條件極其嚴(yán)酷，氣候極端干旱，地面的碎石全部有著烏黑發(fā)亮的表面，像涂了一層黑漆（也被稱為荒漠漆），這奇特的自然現(xiàn)象，至今還沒有一個令人信服的解釋。

在目的地布咚湖蘆斯泰，在汪筱林的帶領(lǐng)下，古脊椎所的考察隊(duì)挖掘進(jìn)行了一個多月，任務(wù)已接近完成。這天，戈壁下了一場罕見的大雨。大家都很開心，因?yàn)榇笥晔枪派飳W(xué)家的朋友，能夠沖走浮土，讓更多的化石有機(jī)會裸露出來。于是，邢立達(dá)和著名古生物學(xué)家周忠和決定離開大本營，到探索得相對較少的區(qū)域去走走——說不定這一場雨，把新的化石沖刷了出來呢。

兩個尋龍人在茫茫戈壁慢慢走著，仔細(xì)查看著腳下是否出現(xiàn)了有價(jià)值的目標(biāo)，然而除了石塊，還是石塊，什么也沒有。在空曠的原野上，兩個人繼續(xù)著這樣如同大海里撈針般的工作。

雨后的戈壁灘很空，雨后的天空也很空，在幾乎看不到植物的石灘上走著，最能感覺到遠(yuǎn)古那繁華、沸騰的生命消失后給地球留下的荒涼。

突然，邢立達(dá)發(fā)現(xiàn)，他本來系在腰間的沙漠迷彩服不見了，什么時間掉的都不知道。于是，他們順著來的腳印，慢慢找回去。

就在這個過程中，邢立達(dá)發(fā)現(xiàn)，沙地上有一些黑色的礫石，光澤好像和別的黑色石頭不一樣。抓起來一把，用嘴一吹，眼前竟然奇跡般地出現(xiàn)了一個小小的椎體。

這是恐龍椎體啊！兩個人都驚呆了。富有經(jīng)驗(yàn)的周忠和立即判斷這應(yīng)該是某種小型角龍類的化石，這些恐龍是群居的，附近肯定有很多?；幍牡胤?，有水沖刷流淌的痕跡，說明這里一度成為雨水經(jīng)過的臨時河床，那么，順著“河床”往上走，說不定還有更多的發(fā)現(xiàn)。

他們就這樣循跡找著上游，不一會兒，真的找到了幾十枚椎體，一堆肢骨和肩胛骨。

日落時分，在一處閃亮的黑點(diǎn)附近，露出一塊構(gòu)造復(fù)雜的骨頭。兩人小心翼翼地刷去上面覆蓋著的沙土，一枚角龍類恐龍的下頜骨展示在他們面前，一排牙齒閃耀著金屬般的光澤，非常完美。

這場面宛如夢境，兩人欣喜若狂。

在那一瞬間，邢立達(dá)覺得，對于古生物的愛好，不應(yīng)該僅僅是一個愛好，應(yīng)該成為一項(xiàng)事業(yè)。因?yàn)樗[隱感覺到，不管科普還是科研，做起來都會是非常有吸引力的。

如果你看過電影《侏羅紀(jì)公園》，就知道電影里的那位古生物學(xué)家，在被勸說去那個布滿恐龍的小島之前，正在恐龍化石點(diǎn)進(jìn)行挖掘工作，全神貫注的他，完全不想離開現(xiàn)場，所以喊道：“我不想上直升機(jī)，我不想被別人請，我這一輩子只要把蒙大拿州所有的恐龍都挖出來就可以了?！?/p>

在電影中這位英俊、勇敢的英雄，其實(shí)參考了現(xiàn)實(shí)生活中的一個聞名全球的恐龍獵人：菲利普·柯里（Philip J.Currie），加拿大阿爾伯塔大學(xué)的一位古生物教授，他的畢生夢想很龐大也很單純，那就是挖出他的家鄉(xiāng)阿爾伯塔省所有恐龍。

加拿大阿爾伯塔省的埃德蒙頓市是一座建在恐龍背上的城市，不過這是一個遲到的發(fā)現(xiàn)，1988年冬天，業(yè)余化石獵人——丹奈克·莫德岑斯吉（Danek Mozdzenski）在白泥山谷發(fā)現(xiàn)了保存完整的鴨嘴龍的尾巴化石，人們才明白自己居住的地方竟然有著如此深邃的遠(yuǎn)古歷史。此時，距該市的初建已有300多年，距古生物學(xué)家眾多的阿爾伯塔大學(xué)建立也有80年。業(yè)余人士就這樣給自己的城市和專家們上了生動的一課。

雖然有點(diǎn)諷刺，但全社會的反應(yīng)是欣喜和震驚的。著名慈善家麥克塔格特（Sandy A.Mactaggart）先生隨即買下了白泥山谷化石點(diǎn)一帶的土地贈予阿爾伯塔大學(xué)，以完整保護(hù)下來，只供研究與教學(xué)用。阿爾伯塔大學(xué)則使出渾身解數(shù)，最終引進(jìn)了菲利普·柯里——這位權(quán)威恐龍學(xué)者。