袁凌

一

黑壓壓的人群，一進(jìn)屋就變臉，拿出嚴(yán)酷的想象來(lái)。這個(gè)與我沒(méi)有任何共同點(diǎn)的龐大之物，如果離得太近，會(huì)在哪里忽然伸出一只腳，不動(dòng)聲色地踏滅我。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，找不到連成一體的黑色背部上任何一條縫隙。窗口又是那樣小，從一開(kāi)始就斷絕了任何希望。

那些擠到窗口近旁的大人，機(jī)會(huì)也如此渺茫，說(shuō)不定根本沒(méi)有票。肩背有力的他們，面孔在窗口面前卻是完全被動(dòng)的，幾個(gè)人只能同時(shí)擠下半張臉，隨著里面的聲音應(yīng)和。他們臉上現(xiàn)出的神情，如同孩子在父親面前一樣。窗口穿過(guò)厚厚的墻壁，是一個(gè)通道，從通道的那頭，一種不可知的命運(yùn)操縱著這邊，除了那些走關(guān)系的人，沒(méi)有一個(gè)人能夠穿過(guò)墻洞，觸到那邊毋庸置疑的權(quán)威。售票室里的世界似乎和這邊永無(wú)關(guān)聯(lián)。

在這里，我第一次領(lǐng)會(huì)到人生的絕望。

屋子外面停著不少車(chē)，但哪一輛也與我無(wú)關(guān)。一切只能看父親的，他帶著我們?cè)诳h旅社大樓住了兩天，參加完了中考，現(xiàn)在正在屋里的人群中，我已經(jīng)無(wú)法在一片黑色肩背里找出他，只能老實(shí)地等待。只要走開(kāi)幾步，我會(huì)就此和父親相失，失掉和世界聯(lián)系的線(xiàn)索，我出生后的一切都變?yōu)槲丛l(fā)生。這是我人生中第一個(gè)性命攸關(guān)的時(shí)刻。

父親不知怎么弄到了票，院子里來(lái)了一輛卡車(chē)，大家拼命擠著爬上去，就像根本沒(méi)有票。因?yàn)槭抢说能?chē)，兩邊的車(chē)板加高了，大人們可以爬上去，對(duì)我卻高不可及，以往坐車(chē)是站在車(chē)門(mén)踏板上，第二步踏上水箱的臺(tái)階，攀到車(chē)斗里去。這時(shí)只能從車(chē)后面，由父親在上面扯著，用盡了力氣從人流中掙出來(lái)，混入車(chē)斗里的世界。

車(chē)上擠得比候車(chē)室里更實(shí)在，那間房子里還能挪動(dòng)，這里卻連一只腳也放不下來(lái)，我只能擱下一只腳，另一只腳含含糊糊蹭在別人腳踝上，似乎剛才候車(chē)室所有的人都爬入了這個(gè)車(chē)斗。

車(chē)開(kāi)動(dòng)了，院子里地面不平，車(chē)上的人立刻偏倒起來(lái)，開(kāi)始向左倒，緊接又向右倒，中間的人都沒(méi)有地方扶，像頭重腳輕的蘆葦一樣毫無(wú)依靠地倒過(guò)來(lái)又倒過(guò)去，只是比蘆葦重得多。兩邊的人，像筍子一樣別在車(chē)廂板上，承受著整車(chē)人反復(fù)倒過(guò)來(lái)的壓力。

幸虧爸爸留心讓我擠在當(dāng)中，要是擠在車(chē)板邊，一定會(huì)被壓死的。我擔(dān)心車(chē)廂板會(huì)被壓破，這樣的話(huà)半車(chē)人會(huì)飛出去。但是大人們卻毫不擔(dān)心，從進(jìn)入候車(chē)室里開(kāi)始，他們就變得無(wú)所畏懼。

院子里的坑洼是各種車(chē)碾壓出來(lái)的，似乎那時(shí)沒(méi)有客貨運(yùn)的分別，所有的車(chē)又都一樣沉重。人車(chē)互相穿梭，除了上車(chē)下車(chē)，很多人是去廁所，這似乎是每個(gè)進(jìn)站的人應(yīng)盡的義務(wù)。

廁所在院子靠里的一排，里面氣氛和候車(chē)室一樣嚴(yán)肅卻更沉默，一排大人面朝尿槽站著，背后一排人等候他們讓位，個(gè)子低矮的我，也夾雜在候補(bǔ)的人群里，輪到位置，認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)著尿槽尿完，一點(diǎn)也不像在家里大池塘岸上，伙伴們站成一排比賽誰(shuí)尿得高那樣隨意。我第一次領(lǐng)會(huì)到，尿尿有時(shí)也會(huì)是一件莊重嚴(yán)肅的事。奇怪的是完全回憶不起尿槽里的騷味，似乎那種嚴(yán)肅的氣質(zhì)，壓倒了其他可能的氣息。

院子旁邊有座招待所，墻壁是淡黃色的，似乎帶有格子紋。朝著院子有三層走廊，每層走廊和樓梯拐角有路燈，不是普通的電燈。因?yàn)檫@些燈，我一直以為這里是為司機(jī)提供的。司機(jī)是和我們身份不同的一類(lèi)人，在鄉(xiāng)下的煤礦，每當(dāng)他們一只腳踩在車(chē)頭上，顯得非常隨意地就站得很穩(wěn)，接過(guò)下面的人遞上去的鑌鐵桶，熟練地給車(chē)廂兩肩的水箱注水的時(shí)候，顯得那么高，像是我們永遠(yuǎn)也無(wú)法夠到。

他們總是故意注滿(mǎn)了水箱，讓最后一些水傾瀉下來(lái)，這樣他們就顯得像是在高處澆灌仰視的人群，包括我們出了神的姐姐們。直到后來(lái)卡車(chē)的肩式水箱改到了肚子下面，這個(gè)場(chǎng)景才漸漸消失。

有時(shí)候，在車(chē)站一直排隊(duì)到傍晚，走廊燈亮起來(lái)，給石灰墻壁添上了柔和的黃色，樓門(mén)口光影落到院子里，像是一張看不出的床單。我曾幾次站在這張床單上，望著寬大的樓梯口，想著走上去會(huì)是什么樣，和院子全然不同的生活，我只想得出來(lái)一只漆著花的熱水瓶，一股洗澡后的香皂味兒，是在一個(gè)偶然上樓的旅客身上聞到的。這和我們處身的院子多么不同。

那些年，車(chē)站是縣城最重要的地點(diǎn)，此外有印象的只是縣旅社大樓。我記得中考那三天床鋪上方低垂的帳子，每個(gè)床位一個(gè)，比鄉(xiāng)下的小很多，像網(wǎng)兜一樣掛起來(lái)。走廊穿透整個(gè)大樓，從這里一直走到那頭，有很多彎頭岔路，走失了就回不來(lái)。

旅社大樓磚墻背后帶著很多管道，有些地方能聽(tīng)到呼呼冒氣的聲音，像是一半化為了活物，讓人莫名畏懼。還聽(tīng)說(shuō)有個(gè)大鍋爐，似乎一場(chǎng)爆炸的災(zāi)禍已在眼前，人們?yōu)槭裁窗堰@么危險(xiǎn)的東西安在樓房后面呢，似乎有種我不知道的必須，又含有吸引，踮著腳遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀看，不能看進(jìn)黑暗里。這幢我們住進(jìn)去的大樓，和平利運(yùn)輸公司院子里的招待所，完全沒(méi)有相像處。

二

多年后，我和母親站在嵐皋車(chē)站里，找不到下腳處。院子里全是墨水，人群熟若無(wú)視地來(lái)往，不顧及頭頂和鞋襪被打濕，只是偶爾躲避車(chē)輪。墨水是他們與車(chē)輪一起親腳踩出的，消滅了一切成形的東西，連一團(tuán)污泥也不能幸免。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一塊地方被踐踏得這樣徹底。像是在一場(chǎng)葬禮上，所有的人身著黑色，無(wú)人出聲，看不見(jiàn)卻無(wú)處不在的雨水，消除了一切聲息。

母親說(shuō)不行，這樣不行，她必須吃點(diǎn)什么，不然肯定會(huì)在車(chē)上嘔吐。我們踩著墨水穿過(guò)院子，買(mǎi)了兩個(gè)餅子，不是燒餅也不是煎餅，像這個(gè)車(chē)站里其他事情一樣，分不出質(zhì)地，也分辨不出味道。我和母親坐上了車(chē)，一人一個(gè)慢慢地吃著，我發(fā)現(xiàn)我和母親的習(xí)慣是一樣的，上車(chē)前一定要吃飽，這使人安心，又似乎有些抑郁。雨水隔著臟玻璃流下，舊的水流痕跡粘在了玻璃上，新的水流洗不掉。

這個(gè)院子里也有一個(gè)廁所，廁所里較為寧?kù)o，我注意到附近院子里的一個(gè)水龍頭，水龍頭地下裂陷的石板長(zhǎng)了苔蘚。不知為什么，在車(chē)上我感到特別難過(guò)，似乎是訣別。我開(kāi)學(xué)從八仙下安康，母親與我同行。我其實(shí)有些不習(xí)慣，卻不能表示出什么，似乎隱隱感到這是最后的一次。

從安康回縣之前，她提出去看火車(chē)。

我并不情愿。此前她在院子里的水龍頭下替我洗衣服，已經(jīng)使我有些難為情，那個(gè)院子正對(duì)著女生宿舍的后窗。為了拆洗被褥，她似乎還去找了伙房借東西，洗衣臺(tái)人來(lái)人往，我所有的同學(xué)都會(huì)看見(jiàn)。那時(shí)候，有個(gè)母親來(lái)看望似乎總有點(diǎn)丟面子，何況母親來(lái)自鄉(xiāng)下，連縣城都不是。

這也是她要去看火車(chē)的原因。我也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)火車(chē)，雖然在城里偶爾能聽(tīng)見(jiàn)漢江對(duì)面的汽笛聲，拉長(zhǎng)的尾子到這里還剩下一點(diǎn)。母親的提議使我的好奇心受到減弱，但她微笑著，似乎很堅(jiān)持，我很少在母親臉上看到這種神情。

我們走上了去火車(chē)站的路。從興安門(mén)出城經(jīng)過(guò)漢江大橋，順著去西安的公路，一直走到一處大斜坡下面。我穿著布鞋，不適合這種水泥路，腳趾有些酸了。這是父母沒(méi)給我買(mǎi)球鞋的結(jié)果。他們只知道布鞋或者解放鞋，父親認(rèn)為穿球鞋就是為了踢足球，實(shí)際上我也是這樣想的，這是他不贊成的運(yùn)動(dòng)。我想買(mǎi)的卻是網(wǎng)球鞋，這更說(shuō)不出理由，學(xué)校里根本沒(méi)有網(wǎng)球。

斜坡上頭似乎有些建筑，有些人往上走。母親說(shuō)，是這上面吧。我卻堅(jiān)決認(rèn)為不是。

我不知道自己為什么堅(jiān)決地認(rèn)為不是。我也許看起來(lái)并沒(méi)有生氣，只是有一點(diǎn)嚴(yán)肅。母親卻帶一絲微笑，這微笑顯示出母親知道我的心理，我感到了這一點(diǎn)就更嚴(yán)肅。我的理由是火車(chē)站會(huì)建在江邊，鐵路從坡上往下走，離江岸越來(lái)越近，到了距離消失就是火車(chē)站了。沒(méi)有把車(chē)站建在高坡的道理。

我的這個(gè)理由不知從何而來(lái)，當(dāng)時(shí)卻似乎有確鑿的根據(jù)。我?guī)е赣H往前走，一直走了好幾個(gè)路口，母親似乎認(rèn)同著我的權(quán)威?？吹搅似律现参锶笨谔幍蔫F路，甚至駛過(guò)的火車(chē)，鐵路似乎確實(shí)離江邊越來(lái)越近，期間母親似乎也提過(guò)一兩次小小的質(zhì)疑，我自顧往前走，她也就跟著我。可是忽然我明白沒(méi)有希望了，火車(chē)站不在前方。

腳酸變成了崴痛，我停了下來(lái)，我想到母親的腳也同樣，她也穿著布鞋。這個(gè)想法更讓我生氣。我知道自己真的生氣了。并不是為著洗衣服，穿布鞋，或者剛才的錯(cuò)誤，只是這同樣讓我生氣。母親仍舊溫和地笑著，看著我，雖然以往她并不是個(gè)一直沉默的人。我知道我沒(méi)法發(fā)出火來(lái)。我們又往回走，一直走過(guò)了漢江回來(lái)，到學(xué)校時(shí)雙腳失掉了感覺(jué)。

以后想起來(lái)，那天我們走了二十里路，卻沒(méi)有走到火車(chē)站。但在一處山坡缺口下，我們看到過(guò)橋梁上的火車(chē)。在幾株植物的掩映下，火車(chē)一節(jié)節(jié)的身體奔馳而過(guò)，看上去是嚴(yán)肅的鐵灰色。在看不見(jiàn)的地段，火車(chē)發(fā)出像動(dòng)物的鳴叫，卻又不是任何一種家養(yǎng)的牲口。這是我和母親第一次看到火車(chē)。這大約也是她微笑的原因。

母親那一輩人中，沒(méi)有人看到過(guò)火車(chē)，連同修三線(xiàn)的幺舅和舅娘，他們賣(mài)勞力打好了路基，連鋪鐵軌都沒(méi)有看到就回來(lái)了。母親去世多年以后，幺舅和舅娘被表弟接到深圳，坐了火車(chē)，還乘了飛機(jī)。舅娘重復(fù)地說(shuō)，坐飛機(jī)感覺(jué)好，像在地上一樣平。

那時(shí)我知道，母親說(shuō)的是對(duì)的，斜坡上頭正是火車(chē)站。只不過(guò)那天往回走的途中，我們沒(méi)有去證實(shí)。這架斜坡實(shí)在太長(zhǎng)了，跑車(chē)站的三輪只送到一半，到車(chē)站要多加三塊錢(qián)。不管帶著多少東西，我們通常是慢慢走上去，一直到看見(jiàn)迎面的安康兩個(gè)行書(shū)大字，鐫在候車(chē)室的正面，車(chē)站似乎是和洪災(zāi)后的漢江大堤同時(shí)修的，顯得很氣派，實(shí)際上是把一座黃土的山頭削平了。

有幾次，我站在安康城親戚家一處屋頂上，隱約看見(jiàn)火車(chē)從對(duì)岸山坡駛過(guò)，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)廂進(jìn)入隧道之前鳴笛，像是蟲(chóng)子入土，發(fā)出一種遠(yuǎn)大于體格的尖銳的聲音。高中期間，我沒(méi)有再去過(guò)那里，聽(tīng)起來(lái)那是一個(gè)兇險(xiǎn)之處，發(fā)生著宰割、搶劫和火拼的故事。從城中心到車(chē)站，無(wú)法開(kāi)設(shè)公交線(xiàn)路，長(zhǎng)年被三輪車(chē)把持，說(shuō)不清那些司機(jī)的來(lái)源和身份。他們就像是從脊背上控制著這個(gè)城市的一幫。

暑期回家，哥哥講了他一個(gè)同學(xué)的事。這個(gè)同學(xué)叫辣子瓣，在“斧頭幫”老大“和尚”犯輪奸案坐牢之后，就成了縣城第一高手，曾經(jīng)拿一條桌子腿單挑“高氏三雄”。一次他路過(guò)安康火車(chē)站，在候車(chē)室等車(chē)，遇到幾個(gè)地痞調(diào)戲一個(gè)姑娘，追到辣子瓣面前。辣子瓣起身干預(yù)，還沒(méi)怎么動(dòng)手，對(duì)方手指縫里藏著刮胡刀片，冷不防捎了辣子瓣臉腮一下，辣子瓣臉一冷，手一摸已是一條鮮血，不由大怒，放開(kāi)拳腳，不一會(huì)兒幾個(gè)地痞都前仰后倒，警察趕到，辣子瓣捂著臉申明情由，不料姑娘已杳無(wú)蹤跡，幸虧周?chē)俗鲎C，警察平時(shí)大概治不了這幫小流氓，樂(lè)得順?biāo)浦垡徊⒀核偷脚沙鏊€給學(xué)校打了一個(gè)電話(huà)，稱(chēng)辣子瓣為“有正義感的好青年”。

辣子瓣回到學(xué)校，還受到了表彰，當(dāng)年高中畢業(yè)招兵，辣子瓣雖然臉上破了相，仍舊掛紅花入伍，風(fēng)風(fēng)光光地離校了，成了“斧頭幫”高手中修成正果的一位。這個(gè)故事，卻更使我對(duì)于火車(chē)站心懷敬畏，以為非辣子瓣那樣的高手，是不能稍有言語(yǔ)舉動(dòng)的。

直到考上了大學(xué)，第一次經(jīng)過(guò)候車(chē)室。最清晰的印象，是廁所小便池壁鋪著瓷磚，一排細(xì)長(zhǎng)的水柱下流，永遠(yuǎn)在無(wú)聲沖走人的混濁，瓷磚卻依舊潔凈。廁所屋頂是斜的山墻，有處墻體似乎受潮了，年代一久，透出青苔的底色，使我感覺(jué)離開(kāi)了車(chē)站，回到記憶中的某個(gè)地帶。

這和汽車(chē)站的廁所不一樣，那里的廁所擋板上總是和生殖器有關(guān)的涂鴉，又在敏感點(diǎn)添上煙頭的燒灼，似乎是在實(shí)行著某種私刑。后來(lái)變成黑乎乎的一串傳呼機(jī)號(hào)碼，再后來(lái)是手機(jī)號(hào)，前面提示著迷藥、槍支或者同性交友。我后來(lái)知道，火車(chē)站的廁所擋板內(nèi)容也一樣，但卻總?cè)ゲ坏裟欠N印象。

候車(chē)室的屋頂很高，掛著的吊燈似乎從沒(méi)有亮過(guò)，但室內(nèi)依舊敞亮。座椅上各樣的人，衣服大抵是不起眼的青藍(lán)，整個(gè)像是一塊打著各色補(bǔ)丁的大布。說(shuō)話(huà)帶著各縣的口音，有著大致相同又區(qū)別于安康城內(nèi)的音調(diào)，倒使我有同類(lèi)的安心。似乎安康本城的人多數(shù)不活動(dòng)，倒是我們這些外縣的人圍繞著來(lái)往。有次聽(tīng)著一家口音熟悉的人，看上去是一個(gè)知識(shí)分子家庭，要走到極遠(yuǎn)的地方，有種奇異的親切，似乎預(yù)支了他方偶遇的鄉(xiāng)愁。

嚴(yán)峻的記憶來(lái)自候車(chē)室之外。第一年寒假收假，大雪封住秦嶺，我提前一天到安康買(mǎi)票，售票廳的人頭攢動(dòng)讓我又想起了縣城的候車(chē)室，這里雖然叫廳，其時(shí)也是一間大房子，比縣城的候車(chē)室大上兩倍，卻容納不下全地區(qū)的出門(mén)人。人一直在廣場(chǎng)上排成了扭曲的長(zhǎng)隊(duì)，最后收成幾束進(jìn)入擠爆的大廳。人群太擠，廣場(chǎng)上也感覺(jué)不出寒冷。等我終于排到了售票廳里，還沒(méi)有進(jìn)入象征著購(gòu)票保障的單行鐵欄，售票窗口出現(xiàn)了擁擠。

這時(shí)我看見(jiàn)幾個(gè)警察蹲踞在鐵欄上，手里拿著類(lèi)似短棒的東西，后來(lái)我想大約是警棍，但當(dāng)時(shí)感覺(jué)起來(lái)更像是類(lèi)似洗衣棒的棒子，向著忽然騷動(dòng)起來(lái)的人群頭頂打下去。我心中強(qiáng)烈地震了一下，似乎售票廳里馬上會(huì)一片騷亂，浪頭會(huì)撲滅那幾個(gè)蹲在高處的警察，與其說(shuō)我是為人群不平，不如說(shuō)是擔(dān)心他們。但是情形相反，涌動(dòng)的人頭順從地被幾根棒子打下去了，像是在一個(gè)正常孩子身上突然發(fā)作的羊角風(fēng)被大人強(qiáng)力壓下去，人群繼續(xù)安靜地買(mǎi)票，剛才的騷動(dòng)無(wú)影無(wú)蹤了。我得以繼續(xù)排隊(duì)接近售票口，心里卻想，要是剛才我在人群里，棒子是否也會(huì)落到我的身上？雖然我是一個(gè)大學(xué)生，看起來(lái)不是擾亂秩序之輩。剛才那股涌動(dòng)起來(lái)的人頭里面有些什么人，或許并不只是背上扛著蛇皮袋鋪蓋卷的民工。但他們此時(shí)也全歸于無(wú)聲。

我排到了窗口，警察們繼續(xù)蹲在我頭頂監(jiān)督著，又變成了最可靠的保護(hù)者。我注意著自己的舉止最合乎規(guī)矩，掏出學(xué)生證，讓他們?cè)谛睦锟隙ǖ卣f(shuō)：嗯，這是一個(gè)大學(xué)生，他不會(huì)做任何不規(guī)矩的事。

但第二年暑假，我仍舊領(lǐng)略了人生中初次嚴(yán)重的屈辱。我在城中心汽車(chē)站搭三輪車(chē)，剛站到路邊便被一半強(qiáng)行地拉上了一輛，看到這輛上只有我一個(gè)人，相鄰的一輛上已經(jīng)有三個(gè)，于是心意一動(dòng)，下車(chē)到另一輛上，這引起了先前車(chē)主的憤怒，立刻來(lái)拉我下車(chē)，雖然被這輛車(chē)的車(chē)主擋住了，卻站在車(chē)頭蠻橫地罵著“碎慫，你下來(lái)，我錘死你”之類(lèi)的話(huà)，總之是安康口音的罵人話(huà)中最毒的那種，高中三年中，我一聽(tīng)到這種罵聲，就頭皮發(fā)麻，現(xiàn)在他把安康話(huà)中最?lèi)憾镜脑?huà)都扔出來(lái)了，一邊又往車(chē)上撲，要來(lái)打我，被這輛車(chē)主擋開(kāi)，他就把嘴里在嚼了半截的甘蔗扔過(guò)來(lái)，甘蔗和碎渣子扔到了我的臉上，我似乎像被定住了一樣，一聲不響，心里的驚濤駭浪像售票窗口的人群，瞬間涌起又凝固，就是無(wú)法邁出跳下車(chē)，和他拼命的那一步，其間只隔著一條線(xiàn)，卻永遠(yuǎn)也邁不出去。

我的臉像安康郊外隨?？梢?jiàn)的石炭窯子，燒得要燃起來(lái)，卻終究在心里悶熄了。這就像一個(gè)比死亡還要?dú)埲痰倪^(guò)程，只有這輛三輪的車(chē)主是唯一的保護(hù)者?？偹汩_(kāi)車(chē)走了，車(chē)主開(kāi)著車(chē)轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)，剛才要不是我擋住，你今天就著了。又說(shuō)，往后上了誰(shuí)的車(chē)，不要隨便下。我心里這會(huì)愿意相信他說(shuō)的對(duì)，雖然我上那輛車(chē)是差不多被強(qiáng)拉的。剛才的災(zāi)禍，不管如何是過(guò)去了。

車(chē)走到火車(chē)站廣場(chǎng)斜坡的腳下，有兩個(gè)人卻下車(chē)走了，他們并不是到火車(chē)站。三輪車(chē)轟轟地又把我拉了半路，到了平時(shí)停車(chē)的地方，我掏出三塊錢(qián)車(chē)費(fèi)，車(chē)主并不接，看著我說(shuō)，剛才這趟上坡只拉了你一個(gè)人，你要多給五塊錢(qián)。我說(shuō)車(chē)上還有一個(gè)人啊，車(chē)主卻說(shuō)，他是跟車(chē)的。那人也看著我，他雖然是外縣人的面貌，卻不出聲。他腳下還放了一個(gè)黑色編織袋，但并沒(méi)有提袋子下車(chē)的意思。我才明白他是車(chē)主專(zhuān)門(mén)找的外縣人，平時(shí)就坐在車(chē)上招攬生意的。

我問(wèn)能不能少點(diǎn)，車(chē)主短促地說(shuō)不行。我掏出了八塊錢(qián)給他，下了車(chē)，一個(gè)人爬著斜坡，腳步無(wú)比沉重，像是走不上去。心里充滿(mǎn)了被騙和自責(zé)的難堪，似乎剛才的多付錢(qián)，比上車(chē)時(shí)的情形更屈辱。臉卻再也燒不起來(lái)，只剩下完全的灰暗和沉重，像是人生中所有的自尊被從此摧毀了。

汽車(chē)可以留下來(lái)等人，人也可以爬到它的頂上去綁東西，它隨時(shí)都可以停下來(lái)?；疖?chē)卻是一種不等人的東西，我從來(lái)都不能想象它在途中剎車(chē)，小學(xué)課本上學(xué)到的火車(chē)剎車(chē)的情節(jié)都和人命及英雄行為連在一起，是一種讓人無(wú)比崇敬又膽戰(zhàn)心驚的事。但最嚴(yán)厲之處仍舊在站上，在檢票口，比起進(jìn)站，出站的時(shí)刻更嚴(yán)峻。

有一次在重慶菜園壩，送完人我有些心慌，因?yàn)檎九_(tái)票一時(shí)找不到了，擔(dān)心自己出不去而被扣起來(lái)。出站時(shí)候被查扣，是火車(chē)站帶來(lái)的另一重畏懼，自從進(jìn)站上車(chē)，一次次地被查票，在車(chē)上還可以罰款補(bǔ)票，只要不是罪犯或者帶有危險(xiǎn)品，都有彌補(bǔ)和含混過(guò)去的機(jī)會(huì)。出站這次卻似乎是性命攸關(guān)的。整趟路線(xiàn)都走完頭了，還有什么補(bǔ)救的余地？拿什么證明你的動(dòng)機(jī)？

面對(duì)查票的出口，像是剛來(lái)到這個(gè)世界上，一無(wú)所有。沒(méi)有票證，就是罪犯。我曾見(jiàn)過(guò)在出站口被扣下來(lái)的人，他們似乎還在跟穿制服的人交涉，但我不敢去想他們的后果是什么，從此或?qū)⑼耆煌?，走上一條不歸路。

站在菜園壩的鐵軌中間，我想到如何逃出這個(gè)車(chē)站，從里側(cè)的陡坡爬上去，坡頂就是兩路口的馬路。但這根本不可能，邊坡覆蓋了光滑的水泥，頂上垂下來(lái)幾條植物細(xì)弱的蔓須，只能供一只螞蟻，或者頂多一只松鼠攀緣，鐵路外邊是江，還有圍墻，江岸只有極狹窄的縫隙，根本不可能往那個(gè)方向去想。我聽(tīng)過(guò)有些人說(shuō)的，順著鐵軌一直往前走，不要泄氣，不被鐵軌的長(zhǎng)度嚇倒，最終是能走出去的。

可是那樣也很危險(xiǎn)，有人站在鐵軌盡頭檢查，那時(shí)又怎么說(shuō)呢？比在這里的時(shí)候更加無(wú)助。那意味著加入另一群人，決心逃脫，再也不會(huì)有人相信，你是丟了票。軌道兩旁延伸的圍墻，有些連接處比較矮，在這樣危險(xiǎn)的時(shí)刻，似乎可以攀爬出去。西安火車(chē)站的進(jìn)口跟這特別像，軌道在一個(gè)凹槽里穿行，冗長(zhǎng)得像沒(méi)有到達(dá)的時(shí)候，兩邊是高出圍墻的土垣，似乎圍墻不過(guò)是向上攀越的借力?？墒悄菢拥那樾?，里面實(shí)在含有一種驚心的決絕，我從來(lái)沒(méi)有讓自己走到那一步，寧肯束手就擒。

幸好，我的手指在褲兜底部觸到了站臺(tái)票。那些年中丟票的恐懼，一次也沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)，卻保留在我頭皮下的某個(gè)地方，緩慢地消逝，直到被在安檢口查身份證代替。我發(fā)現(xiàn)，我總是那個(gè)容易被從人流中挑出來(lái)的人，還好我的信息里暫時(shí)沒(méi)有犯罪記錄。但或許有了呢？一次不經(jīng)意的聚會(huì)，網(wǎng)上出格的發(fā)言，打了某個(gè)電話(huà)。怎么知道哪一刻，是不是暗中丟了身世清白的憑證呢？

三

售票廳門(mén)口總是貼著幾張尋人啟事，黑乎乎的字體，帶著一張無(wú)人能夠辨認(rèn)的頭像，指示一個(gè)在人流中就此消失的人。

在車(chē)站，一個(gè)人的消失是容易的。這些人大多是外地的，從四川過(guò)來(lái)，到某一站下了車(chē)，從此丟失了。他們總是有某種疾病，長(zhǎng)期或者偶然的，和我們不完全一樣。但似乎也有一張，寫(xiě)的是一個(gè)完全正常的人，到這里下車(chē)后就再無(wú)音信了，沒(méi)有原因，他的親人似乎也因此惆悵。我看著那些印刷粗糙的傳單上黑乎乎的照片，常會(huì)想到那次在縣城的候車(chē)室，我如果和父親走散，會(huì)出現(xiàn)在這樣的傳單上，而我一無(wú)所知。似乎有一種東西，在阻礙失蹤者和尋找他們的人，把到處電線(xiàn)桿子上的傳單變成無(wú)力的安慰，被風(fēng)揭下。

去年，我參加一個(gè)智障人士權(quán)益保護(hù)座談會(huì)，見(jiàn)到一個(gè)被人販到黑磚窯當(dāng)奴工的智障人士。其實(shí)他并非智障只是內(nèi)向寡言，記憶力卻極好。他的嘴上有一個(gè)缺，我以為是兔唇，后來(lái)知道是不順從被鐵棍打的，腦袋邊上也有塊地方凹進(jìn)去。他起初在三原磚窯里，后來(lái)因?yàn)轱L(fēng)聲緊，老板是安康人，將他帶到安康田壩鄉(xiāng)，伐木燒炭窯，采藥。一塊有幾個(gè)伙伴，都是智障，只有他一個(gè)其實(shí)是正常人。

一個(gè)伙伴因?yàn)榭偸歉刹缓没顑?，不?tīng)話(huà)，被老板一家人動(dòng)手打死了，埋在一處坡上。是他和老板的兒子一起去埋的，坡上都是沙土，很容易挖坑。埋了人之后他就又跑了。以前他跑了兩次，每次捉住就拿鐵棍打一頓，嘴上和腦袋上的凹缺就是打出來(lái)的。這次他趁在工地上幫人蓋屋，翻院墻跑了出來(lái)，鉆樹(shù)林子走小路，問(wèn)路到了安康火車(chē)站。在火車(chē)站候車(chē)室外邊乞討了十天，攢下了二十塊錢(qián)，才買(mǎi)票坐火車(chē)回了關(guān)中。

這次開(kāi)會(huì)之前，他帶保護(hù)組織的人去田壩找那個(gè)小伙計(jì)的墳。老板一家人已經(jīng)跑了，誰(shuí)也不知道去了哪里。明明記得埋人的地方，在一棵長(zhǎng)瘤節(jié)的拐子樹(shù)下面。這種樹(shù)關(guān)中沒(méi)有，他問(wèn)過(guò)，所以記得清楚。但挖出來(lái)只有沙土，顏色淺于周?chē)模瑧?yīng)該是聽(tīng)風(fēng)聲轉(zhuǎn)移走了。跟他一塊去挖墳的老爹，尋找了兩年多失蹤的孩子，不知道被埋的是不是，只能在安康火車(chē)站張貼了尋人啟事。

所有的啟事總是印刷粗劣，留著一個(gè)有姓無(wú)名的傳呼或手機(jī)號(hào)碼，注明必有酬謝，令人懷疑的千篇一律。我疑心在親人心里，啟事上的失蹤者已經(jīng)預(yù)先死去了。

我有個(gè)本家叔叔，原來(lái)是個(gè)能人，因?yàn)樵胰思业碾娬咀藥啄昀?，出?lái)后精神時(shí)好時(shí)壞，后來(lái)和幾個(gè)鄉(xiāng)親趕季去新疆摘棉花。走了幾個(gè)月，家里忽然接到一個(gè)甘肅地方火車(chē)站的電話(huà)，忘了是敦煌還是武威的，說(shuō)是死在他們站上了，根據(jù)遺體的身份證查過(guò)來(lái)的。嬸娘本來(lái)和他沒(méi)感情，家里人也沒(méi)去領(lǐng)。

多年以后，我聽(tīng)到一個(gè)同行回來(lái)的老婆子說(shuō)，當(dāng)時(shí)他中途非要下車(chē)買(mǎi)東西，旁邊人勸不住，人很擠，下去就沒(méi)上來(lái)。從下車(chē)到被發(fā)現(xiàn)死亡，中間隔了半個(gè)月，他應(yīng)該一直留在車(chē)站，沒(méi)有人注意。別的人去了新疆后，被當(dāng)?shù)氐睦习蹇燮饋?lái)，用大狼狗和打手看著，強(qiáng)迫摘棉花，一天只給兩頓飯，還說(shuō)工資不夠抵飯錢(qián)。他們都欠了老板不少錢(qián)。等到棉花摘完了，老板再把人扣起來(lái)無(wú)用，才放了他們，說(shuō)是免了他們的債。

他們都是靠去時(shí)身上剩的一點(diǎn)錢(qián)，加上逃票說(shuō)好話(huà)回來(lái)的。要是列車(chē)員狠心趕她下車(chē)，她也要像本家叔叔一樣留在站臺(tái)上，變成遺體后才被人發(fā)現(xiàn)了。

我在這條鐵路線(xiàn)上平安來(lái)往，只因?yàn)楹途司耸迨鍌儾灰粯?，我識(shí)字，是大學(xué)生。但是在每次上車(chē)的時(shí)候，我的心像戰(zhàn)斗片中握在英雄手中的酒盅子被壓榨了，從未復(fù)原。火車(chē)的身影在窗外馳過(guò)到站，檢票員放人，拿著一張票使勁地奔跑，那時(shí)的票也沒(méi)有后來(lái)大，好像命就這么攥在手里，一不留神就被身邊的人撞掉了。有次在西安上車(chē)，我的一個(gè)包被人從肩上生生擠斷，掉到路軌下去了，我不知哪里來(lái)的勁，拼命似的大吼了一聲，身邊瘋了一樣往上擠的人發(fā)了一下怔，在這一怔的間隔中，我佝下身把包從車(chē)肚子下扯起來(lái)，如果他們這時(shí)仍舊往上擠，我也會(huì)被他們擠到車(chē)肚子下去。

好多時(shí)候，只有這個(gè)一怔的時(shí)間，我從別人手里搶到了。可是難道我會(huì)永不失手嗎？

有兩次我在安康火車(chē)站站臺(tái)上，看到人跳下站臺(tái)，很快地從?？康幕疖?chē)肚子底下鉆過(guò)去。我從來(lái)不敢嘗試這樣做，從一個(gè)這樣龐大的隨時(shí)會(huì)動(dòng)的肚子下面鉆過(guò)去。有一次，一個(gè)人從我面前的火車(chē)肚子底下鉆了出來(lái)，他剛出來(lái)，火車(chē)就啟動(dòng)了。這個(gè)人回頭和我一起看著火車(chē)啟動(dòng)。他忽然對(duì)我笑了笑，像是不好意思。

我把臉貼在車(chē)窗上，在那個(gè)世界里盡量往前走。火車(chē)什么地方撲撲地冒氣，長(zhǎng)嘆一聲后停下來(lái)了，不知道打算停多久。有時(shí)又聽(tīng)到不知遠(yuǎn)近的汽笛。一列車(chē)啟動(dòng)了，我的心總是跟著這列車(chē)走一走，到了什么地方再回來(lái)，又跟著下一列走，最后再回到自己車(chē)上。

我不知道跟著一列我沒(méi)有搭乘的車(chē)，會(huì)走到什么地方。那些在火車(chē)站工作的人，有時(shí)提著釘錘和扳子敲敲鐵軌，聽(tīng)聽(tīng)聲音。有的只是坐在調(diào)度室里控制信號(hào)，調(diào)動(dòng)進(jìn)出站的車(chē)。他們的心如果隨著車(chē)輛走動(dòng)，會(huì)經(jīng)歷多少次出發(fā)又折回。

他們的外表看起來(lái)沒(méi)有變化，心里卻裝下了太多的到達(dá)和分離，是所有來(lái)去的旅客相加在一起的。我想到一部蘇聯(lián)電影《兩個(gè)人的車(chē)站》，鋼琴師被小流氓打壞了臉，又被女人的手撫慰。在其他地方，他們無(wú)法相遇，只有在人群不停來(lái)去的車(chē)站上，他們停下來(lái)相守在一起。

有一晚上回安康太晚，住在車(chē)站賓館，窗下就是排了好寬的鐵軌，火車(chē)來(lái)去的汽笛，短促得像動(dòng)物的吼聲。望著那些延伸出去的鐵軌的微光，不知道自己的心到了哪里，也許是未來(lái)，卻是永遠(yuǎn)不會(huì)真實(shí)達(dá)到。想象總是走在前頭，改變了未知的軌跡。只有永不出發(fā)才會(huì)留住真實(shí)，就像那一對(duì)男女主人公做的。

幾年之后，我在安康師專(zhuān)教書(shū)的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了一個(gè)車(chē)站的派出所所長(zhǎng)，他每周從那個(gè)小站來(lái)看妻子，我和他下幾盤(pán)象棋。據(jù)說(shuō)他在站上是高手，卻總是輸給我。我想到那個(gè)小站的情形，像我在火車(chē)上看見(jiàn)的，一排白色和底部漆成綠色的平房，也許前面有菜園的籬笆，爬上瓜豆的藤蔓。一個(gè)穿制服的人立正站在空空的站臺(tái)上，目送火車(chē)經(jīng)過(guò)，似乎這是他人生的全部職責(zé)。

我想起《日瓦戈醫(yī)生》的一句話(huà)：火車(chē)站是記憶最可靠的保險(xiǎn)柜。

在菜園壩火車(chē)站的柜子里，保存著我記憶的另一張底片。它的茶座候車(chē)室里有很多塑料大樹(shù)，還掛著真的鳥(niǎo)籠子，里面的畫(huà)眉對(duì)著翠綠的塑料樹(shù)葉鳴叫。這里的人平時(shí)要少一些，今天卻也多起來(lái)。我們站在一棵樹(shù)下，聽(tīng)著畫(huà)眉叫，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。檢票時(shí)間到了，妻子趙玲和姨妹向著檢票口走去。姨妹是聽(tīng)說(shuō)我們的關(guān)系出了問(wèn)題，從陜西趕過(guò)來(lái)的。

人流緩緩又急切地蠕動(dòng)，我站在兩個(gè)檢票口的中間，跟著她們往前走，從家里開(kāi)始的沉默延伸到這里，像是那個(gè)早上經(jīng)過(guò)空蕩蕩的車(chē)站，完成一種沉悶的義務(wù)。

到了檢票口，檢票員接過(guò)了趙玲和姨妹的票剪掉了，她忽然回過(guò)來(lái)望了我一眼，眼睛里的淚水閃著光。我不知候車(chē)室里是哪里來(lái)的光線(xiàn)，把她的淚水照亮了，這一刻她像是放下了以前的爭(zhēng)執(zhí)和沉默，表明她的留戀。這只有一瞬，姨妹催著她走，身后的人群往前涌，我默默地看著她。眼光的交換中，卻像是有什么改變了，一個(gè)約定暗中保留了下來(lái)，示意不是生死訣別。

有什么比檢票口最后的一瞥更短促又長(zhǎng)久的呢。輪軌的堅(jiān)實(shí)，意味著鐵一樣難以改變的道路。只有晶亮的眼神和信號(hào)燈保留希望。菜園壩的鐵軌依山而鋪設(shè)，在狹窄的地帶，延伸出去很遠(yuǎn)。像是肉聯(lián)廠前面的車(chē)站一樣，所有的車(chē)次到了這里都調(diào)頭回返，它的最后幾節(jié)鐵軌長(zhǎng)期閑置，浸染了青苔，一格一格地長(zhǎng)出野草花朵。

我在一首告別的詩(shī)里寫(xiě)道：我們?cè)阼F軌間采擷，雙手提滿(mǎn)信號(hào)燈，每一次的揮手和垂下，都可讓火車(chē)開(kāi)，或停。

妻子的火車(chē)走出去一段，要拐彎進(jìn)入隧洞，穿過(guò)重慶城區(qū)下面的山體，到達(dá)下一站沙坪壩，也就是火車(chē)北站。那里是她離開(kāi)之前教書(shū)的學(xué)校，來(lái)重慶一年多的奔波后，通過(guò)一個(gè)丈夫在北站當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的阿姨，好容易找了這么個(gè)代課職位，每天乘車(chē)往返，我們的生活看似漸漸安定下來(lái)。

回想起來(lái)，那是我們十幾年婚姻中真正安穩(wěn)的一段日子。如果這段時(shí)光延長(zhǎng)下去，似乎也可以接受?？墒撬鋈婚g就結(jié)束了，從此一切無(wú)可收?qǐng)?，像那兩條分別通往大渡口和沙坪壩的鐵軌，在出站不久分了岔，開(kāi)始還看不出來(lái)，卻從此越來(lái)越遠(yuǎn)，無(wú)人可以讓這趨勢(shì)停止。

多年后我想到，她在沙坪壩教書(shū)的日子，我從來(lái)沒(méi)去看過(guò)。我熟悉那個(gè)車(chē)站，在沙坪壩步行街的坎下。每次經(jīng)過(guò)步行街，幾排有些寥落的鐵軌一覽無(wú)余。卻不知道何處是她的課堂。我從來(lái)沒(méi)有熟悉過(guò)她的課堂，只聽(tīng)過(guò)一兩次她的課。這么多年來(lái)，對(duì)于她最重要的一部分，我沒(méi)有真正去了解。

在檢票口，我看見(jiàn)了她眼睛里充盈的淚水，卻來(lái)不及去懂得。那些年，我心中充滿(mǎn)了洶涌的沖動(dòng)，難以靜下心來(lái)體會(huì)什么。那一刻眼光的約定，它的質(zhì)地或者比一切水泥和鐵軌的鑄造更堅(jiān)實(shí)，或者僅僅含有淚水的脆弱。

四

在安康站候車(chē)室里，一個(gè)女孩走到我面前。她穿著紫色衣服，肩上挎著一個(gè)書(shū)包，著意地看了我一眼，似乎她早就認(rèn)識(shí)我，眼神中有一種特別的說(shuō)服力，卻又包含著膽怯，似乎這膽怯和誠(chéng)懇不能分開(kāi)。

她的身形也有個(gè)地方很特別，似乎是在已有的纖瘦上，又減去了一分，即使是在當(dāng)時(shí)喜歡纖細(xì)女孩的我的眼里。她看我沒(méi)有反應(yīng)，就轉(zhuǎn)過(guò)了身去，面向我旁邊的一個(gè)。這時(shí)我忽然明白，她是在要錢(qián)，同時(shí)腦子里嗡了一下，想到她顯得纖細(xì)過(guò)了一分的原因，是沒(méi)有雙臂。

她的書(shū)包帶子很長(zhǎng)，順從地貼在身上，露著一個(gè)不顯眼的口。不出聲求討，只是用沉默的眼神看過(guò)去，幾乎看不出地微微鞠一下躬。我一時(shí)不知如何舉動(dòng)，似乎她剛才眼神里的深切阻擋了我，和我之間不是一個(gè)真正的乞討和施舍的關(guān)系。我只是看著她一路沉默地走過(guò)去，每次只是看人一下，連頭也不點(diǎn)，似乎少去了雙臂的同時(shí)，她的眼睛里因此多了一些什么，只此已夠了。

以后我在安康火車(chē)站，總會(huì)時(shí)常想起她，卻再未見(jiàn)過(guò)。我一定是欠了她一點(diǎn)什么，為了當(dāng)初的那一眼。也許再一次見(jiàn)到她，我仍然不知道怎么辦。但我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)她。似乎她決心只出現(xiàn)一次就失蹤，把一份欠缺永遠(yuǎn)留在那些沒(méi)伸手的人心里。

直到去年的一天，我想寫(xiě)一篇候車(chē)室的文章，想起在網(wǎng)上搜索那個(gè)無(wú)臂女孩的信息，竟然找到了網(wǎng)友多年前拍下的照片，照片上女孩穿著紫衣服，正是我在車(chē)站遇見(jiàn)的。

只是這張沒(méi)有平靜示意的眼神，倒是濕潤(rùn)閃光，眼淚馬上要墜下來(lái)，或許由于面對(duì)鏡頭的效果。我知道那次的遇見(jiàn)，并不是她在火車(chē)站的唯一一次。

索性又用心搜索了一回，發(fā)現(xiàn)去年有人在北京一家書(shū)店拍下了一張無(wú)臂少女的側(cè)面照片，穿著黃色短衫，露著一絲微笑，除了缺少雙臂，應(yīng)是一個(gè)漂亮大方的姑娘，一時(shí)無(wú)法和候車(chē)室里那個(gè)紫色少女聯(lián)系起來(lái)。但文中標(biāo)明了來(lái)自陜西省平利縣，顯然是同一個(gè)人。

她怎么由安康來(lái)到了北京？我在北京只碰見(jiàn)過(guò)一次平利人，是在地鐵13號(hào)線(xiàn)上。當(dāng)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)年輕的打工仔說(shuō)話(huà)，是家鄉(xiāng)口音。家鄉(xiāng)的八大縣口音是近似的，湊上去一問(wèn)，竟然是平利人，一個(gè)是縣城，一個(gè)是沖河口的。我告訴他們我是平利人，他們并無(wú)表示。我的八仙口音和他們的也不完全一樣。她是西河人，網(wǎng)文還寫(xiě)了她的名字。我想到一個(gè)在縣政府工作的朋友，他有一個(gè)習(xí)慣，經(jīng)常中午騎摩托車(chē)出去遛一趟，我設(shè)想他一直騎到西河，找到她家的門(mén)戶(hù)。

他聽(tīng)了很熱切，說(shuō)先打電話(huà)問(wèn)問(wèn)。第二天他的消息過(guò)來(lái)了。說(shuō)她是十歲那年，因?yàn)榕郎吓_(tái)子去摸變壓器，兩條手臂都切掉了。她們家在當(dāng)?shù)睾艹雒?tīng)說(shuō)并不窮，還起了房子，大人帶著她長(zhǎng)年在外乞討。并且，聽(tīng)說(shuō)她還出嫁了。

我想到她在書(shū)店的照片，秀美的臉龐，微笑，全然褪去少年的苦澀，依舊清亮卻少了潮潤(rùn)的眼睛，胸前柔美的隆起。雖然缺了雙臂，或許仍有人愿意愛(ài)她。

候車(chē)室目光的相遇，是埋在年代深處的一抹紫色，苦澀中尚含親切，卻難于輕易取出了。我沒(méi)有想到在北京去找她和她家人。在過(guò)于寬廣的北京，她不需要再待在車(chē)站候車(chē)室，我在各條地鐵上也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。那么她究竟是在哪里？在做什么？也許，我們會(huì)在過(guò)年回鄉(xiāng)的時(shí)候，在北京西站的候車(chē)室里碰見(jiàn)？

有一年，在北京西站旁邊一處站牌下，趙玲的二叔接我們?nèi)チ监l(xiāng)玩。二叔是當(dāng)年上工農(nóng)兵地質(zhì)大學(xué)走的，單位在周口店，在良鄉(xiāng)安家十幾年了。家鄉(xiāng)的頭一門(mén)離了，現(xiàn)在的二嬸是良鄉(xiāng)本地人。二叔有好多年沒(méi)有回鄉(xiāng)了，聽(tīng)說(shuō)是二嬸怕他回去花錢(qián)。

奶奶過(guò)世那年二叔回去，給幺姑家兩千塊錢(qián)。那年岳母正好搬回八仙，知道以后心里不平，叫岳父寫(xiě)信給二叔，說(shuō)家里開(kāi)店虧了本，兩個(gè)娃子上學(xué)經(jīng)濟(jì)困難，要支援一下。二叔就又給岳父寄了兩千塊錢(qián)。誰(shuí)知道岳父收到錢(qián)并沒(méi)有帶回八仙，自己買(mǎi)了一件帶羊毛里子的大衣，別的錢(qián)打麻將輸?shù)袅?。岳母還以為二叔沒(méi)寄錢(qián)，說(shuō)他偏心，岳父才承認(rèn)了，岳母氣得了不得。那次之后，二叔就再也沒(méi)回過(guò)鄉(xiāng)。

二嬸也不喜歡家鄉(xiāng)的人到二叔這來(lái)。飯桌上，二嬸提起張家勇兒的事。張勇兒本姓侯，母親早年聽(tīng)信了人口販子，被拐賣(mài)到河南，后來(lái)逃回八仙，帶著勇兒嫁到張家，勇兒也改了姓。張家頭一門(mén)兩個(gè)孩子，勇兒自小喜歡在岳母家玩，有時(shí)晚上給岳母打伴。他十五歲就出門(mén)打工了，人聰明，在加油站里當(dāng)過(guò)保安，在北京開(kāi)過(guò)蒸面館子，有一陣在良鄉(xiāng)一個(gè)餐館里做，常常到二叔家來(lái)，一來(lái)就喊叔叔嬸子，經(jīng)常帶些涼菜，說(shuō)是館子里剩下的。二叔退了休沒(méi)事情，身體也不好，勇兒還能陪他下下象棋。

二嬸見(jiàn)他嘴巴甜，又總帶東西，也不好說(shuō)什么，還給他介紹了對(duì)象，是二嬸一個(gè)遠(yuǎn)方的侄女海霞，海霞有些老實(shí)，是獨(dú)生女，家里要招女婿。結(jié)婚的時(shí)候，二叔還當(dāng)了證婚人，當(dāng)時(shí)照了一些在餐館辦婚禮的照片，寄到岳母的店里，勇兒穿著西裝打領(lǐng)帶，胸前戴紅花，臉上有些玻璃的反光。

可是勇兒忽然被餐館開(kāi)掉了，二嬸打聽(tīng)到人家說(shuō)他偷東西。勇兒對(duì)二叔解釋說(shuō)，海霞喜歡吃包子，老是要他從餐館帶，帶多了就發(fā)現(xiàn)了。勇兒說(shuō)自己打算繼續(xù)開(kāi)蒸面店，夏天來(lái)了不愁銷(xiāo)。有天勇兒帶海霞來(lái)玩，騎了一輛新自行車(chē)，二嬸就懷疑了，說(shuō)他哪里來(lái)的這樣的自行車(chē)，一定是偷來(lái)的，可要小心連帶上我們。問(wèn)海霞，也問(wèn)不出什么。二嬸就硬要二叔去派出所反映，說(shuō)他要真沒(méi)事，你反映也不要緊。