徐亦嘏

就在我寫這篇?jiǎng)?chuàng)作談的前一天，地球上最杰出的物理學(xué)家之一，被世人譽(yù)為“宇宙之王”的斯蒂芬·威廉·霍金去世了。1963年，二十一歲的他不幸被診斷患有肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥，他被禁錮在輪椅上，只有三根手指和兩只眼睛可以活動(dòng)，但他卻告訴世人：“我沒有悲哀，我卻很慶幸，因?yàn)樯系垭m然把我固定在一個(gè)輪椅上，卻給了我足以想象世界萬(wàn)物，足以激發(fā)人生斗志的能力。其實(shí)，上帝對(duì)人都是很公平的?！本拖袼f(shuō)的那樣，他用自己的能力給人類創(chuàng)造出了許多巨大的理論財(cái)富，譬如時(shí)光機(jī)、黑洞、星際移民、AI威脅論和外星人論等。

所以我在想，霍金雖然死了，但他其實(shí)并沒有消亡，他依然伴隨著我們，飛向了更遙遠(yuǎn)的太空。就像魯迅、茅盾和巴金等文壇巨匠，雖然他們?cè)缫艳o世多年，但今時(shí)今刻他們的著作仍深深地影響著我們，魯迅先生那犀利的筆鋒直指社會(huì)弊端，令世人警醒，他對(duì)社會(huì)及人生的獨(dú)到見解令讀者們受到了無(wú)數(shù)啟迪。作為一名作家來(lái)說(shuō)，要達(dá)到這種“只會(huì)死，不會(huì)亡”的境界固然很難，但既然已有霍金、魯迅等人作為世人學(xué)習(xí)的楷模，我又有何借口不去往這個(gè)目標(biāo)努力、奮斗呢？

我并不算是一位高產(chǎn)作家，從2000年8月16日寫下人生中的第一篇小說(shuō)開始，至今陸陸續(xù)續(xù)總共出版和發(fā)表了三本長(zhǎng)篇小說(shuō)和十篇短篇小說(shuō)?！豆砦輧从啊肥俏业牡谝黄唐獞乙尚≌f(shuō)，創(chuàng)作的初衷很簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)只是想?yún)⒓邮讓谩渡虾Ｎ膶W(xué)》小說(shuō)大賽而已，沒想到結(jié)果還獲獎(jiǎng)了。很多作家都喜歡寫自己熟悉的和感興趣的題材，我亦不例外，每次打開電視機(jī)，我總是會(huì)習(xí)慣性地尋找一些懸疑片來(lái)看，就像喝咖啡喝上了癮，哪天不喝的話便會(huì)渾身不適。

在創(chuàng)作的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)寫短篇懸疑的難度要比寫長(zhǎng)篇懸疑的大很多，在長(zhǎng)篇懸疑小說(shuō)里我可以盡情地埋伏筆、設(shè)懸念，想怎么挖坑就怎么挖坑，然后一路順著邏輯寫下來(lái)，最后的結(jié)局只要能出其不意、自圓其說(shuō)便算大功告成，但寫一篇不超過(guò)兩萬(wàn)字的短篇懸疑小說(shuō)，怎么把伏筆、懸念還有劇情十分緊湊地融合在一起，還要保證結(jié)局的精彩，這無(wú)疑使人煞費(fèi)苦心，所以我在寫《鬼屋兇影》的時(shí)候倍感煎熬，跟自虐無(wú)異。

另一部《生命列車嘆息號(hào)》是我的第一篇短篇科幻懸疑小說(shuō)。去年三月我坐火車從上海去北京參加魯迅文學(xué)院的學(xué)習(xí)，列車中途停靠了好幾站，看著人們拿著大包小裹從車上下去，然后又有人上來(lái)，此時(shí)我想到人的一生與這輛列車是何等的相似，不斷有生命的降生，不斷有生命的終結(jié)，一下子就蹦出了這個(gè)靈感。我覺得靈感就像是深海里的原油一樣，當(dāng)我們急于勘探它、找尋它的時(shí)候得花很長(zhǎng)一段時(shí)間，但當(dāng)它突然從地底下冒出來(lái)的時(shí)候卻是無(wú)論如何都無(wú)法阻擋的。所以，大可不必為了趕一篇小說(shuō)而去刻意尋找靈感，待到靈感從天而降在我們的腦海里時(shí)，那便是動(dòng)筆的時(shí)候了。

我喜歡懸疑，并不是因?yàn)橄矚g燒腦，而是為了追尋和探索未知空間的真相，在這一點(diǎn)上，我和霍金的渴望竟有幾分相似。每一次的反轉(zhuǎn)，都好像是一個(gè)全新的理論推翻了我們已知的理論，假設(shè)有一天，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)地球其實(shí)不是圓的，那時(shí)候顯露在每個(gè)人臉上的便只有驚愕，內(nèi)心則只有震顫。從懸疑事件中的一個(gè)真相跨越到另一個(gè)真相的經(jīng)歷，何嘗不是一次時(shí)空穿越的過(guò)程？我們仿佛是從現(xiàn)在回到了過(guò)去，又或者是去向了未來(lái)，所以，我非常享受這種穿越黑洞的時(shí)空之旅，而手中的筆，便是我的時(shí)光機(jī)。

霍金在接受《連線》雜志采訪時(shí)曾表達(dá)了其對(duì)人工智能（AI）的擔(dān)憂，他認(rèn)為AI有可能會(huì)取代人類，最終演變成一種超越人類的新生命形式。誠(chéng)然，我們都親眼見證了AIphaGo完勝柯潔的不爭(zhēng)事實(shí)，由此，AI取代人類似乎已進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)模式，不知不覺中，大量的智能掃地機(jī)器人已經(jīng)走進(jìn)了千家萬(wàn)戶，扮演起了清潔工的角色，電視上也看到了機(jī)器人彈奏鋼琴的表演，可能再過(guò)幾年，能夠?qū)懽鞯臋C(jī)器人也會(huì)問世了，也許它們可以在極短的時(shí)間內(nèi)寫出大量人類喜歡閱讀的各種題材的小說(shuō)，從而在未來(lái)的某一天徹底取代人類作家，但是，我們?cè)趧?chuàng)作過(guò)程中所包蘊(yùn)的各種真情實(shí)感卻是AI永遠(yuǎn)都無(wú)法體驗(yàn)的。

霍金說(shuō)：“我只是像一個(gè)在沙灘上玩耍的小孩，偶爾拾到一塊較為光滑的貝殼，而真理的汪洋大海在我眼前尚未被認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)?！倍蚁胝f(shuō)的是，當(dāng)我們?cè)谏碁┥吓紶柺暗揭粔K貝殼時(shí)，我們的目光只會(huì)停留在它光滑和美麗的外表上，哪怕這只是自己內(nèi)心一瞬間的感動(dòng)，那便足矣。又何必去在意這片汪洋大海里究竟埋藏著多少真理呢？或許這只有上帝才知道吧。

人類終將會(huì)死，但我們?cè)谌松飞纤哌^(guò)的每一個(gè)足印都將被很好地保留下來(lái)，永不會(huì)亡。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，我將繼續(xù)行走在一條充滿未知、充滿挑戰(zhàn)和充滿希望的路上。

責(zé)任編輯 趙文廣