毛子

母親屬雞，今年本命年。

俗話說：七十三，八十四，閻王不請自己去。按男虛女實的計歲舊制，母親今年是個坎。不過，母親一輩子生活儉樸，起居規(guī)律，身子骨還算硬朗，加上平素行善積德，這個坎她邁得過去。

畢竟，母親是老了。

近幾次回家，母親會盯著你看上好一陣，怯怯地問：“你是哪個屋里的？”過后想起來，又歉意地拉起你的手，連連道歉：“看我這記性！看我這記性！你是我屋里的啊！”一臉孩童的羞赧半天退不去。

當(dāng)醫(yī)生的大妹夫提醒：母親正在告別記憶！話說得文氣，也說得明白。我無法想象一個沒有記憶的世界是什么樣子，更無法接受母親會獨自走進(jìn)那個世界。小時候在星空下歇涼，母親每每一口氣背下屈原的《離騷》和《九歌》，母親的同學(xué)都說讀書時她記憶力最好，母親怎么可能失去記憶呢？

妹夫說在醫(yī)學(xué)上目前無法治愈，甚至延緩的方法也不多。我感到一種涼到骨髓的無助和無奈！我不能束手無策，眼睜睜看著母親走進(jìn)那個沒有記憶光亮的黑洞！我要記下母親的那些往事，讓她一遍一遍閱讀，以喚回她逝去的記憶……

一

母親小姐出身丫環(huán)命，是個典型的富家窮小姐。

母親的外婆家很富有。老輩人說澧州城出北門，沃野數(shù)十里，當(dāng)年大多是向家的田土。向家便是母親的外婆家。湘西北一帶，說到富甲一方，安福的蔣家、界嶺的向家，在當(dāng)?shù)赜锌诮员?。蔣家便是丁玲的老家。后來有考證說，兵敗亡命到石門夾山寺的李自成，將家人和財富安置在距夾山幾十里外的安福，改姓為蔣。能與當(dāng)年的蔣家齊名，可見母親外婆家不只是一般的有錢人家。

有一回，聊到《紅樓夢》里的大觀園，母親輕描淡寫地說：我外婆家有新舊兩個園子，每個都有大觀園那么大。盡管母親淡淡的語氣不像吹牛，但母親離開外婆家尚早，孩子對空間的記憶往往會夸大許多。母親見我懷疑，便說有一年躲日本飛機(jī)，國軍一個團(tuán)的官兵及武器糧草，藏在老園子里，日本飛機(jī)竟沒有找到一個兵。大學(xué)時我去了一趟界嶺，在母親描述的老園子前待了許久。園子解放后分給了農(nóng)民，據(jù)說住了一個生產(chǎn)隊的人。我去時絕大多數(shù)住戶已搬走，房屋坍塌得不成樣子，只是輪廓還在。前面一口巨大的水塘，呈腰子形橫在一座陡峭的山峰前，老園子便建在山水之間一塊開闊的平地上。主人在水塘上修了一條路，路上建了一座吊橋，如果將吊橋拉起來，外人除非游泳才可能進(jìn)到園子。一位靠在斷墻邊曬太陽的老人告訴我，當(dāng)年賀龍率兵攻打澧州城，有當(dāng)?shù)厝它c水，建議賀龍中途攻打向家園子，順手牽羊撈些金銀糧草回去。據(jù)說賀龍一看，園子不好打，怕偷雞不成反蝕一把米，誤了攻打澧州的正事，老園子僥幸躲過一劫。母親的記憶也好，老人的傳說也罷，如今已都不可以確考，不過向家的富甲一方，卻是毋庸置疑的。

母親的母親嫁到戴家，鄉(xiāng)鄰公認(rèn)是明珠暗投。母親的父親家姓戴，那時已家道中落，除了一塊進(jìn)士及第的鎏金大匾，當(dāng)年的尊榮已所剩無幾。

母親的父親很上進(jìn)，立志中興家道，重振門庭，于是投筆從戎。先入黃埔，后進(jìn)南京陸軍大學(xué)，在民國紛繁復(fù)雜的軍閥譜系中，算得上嫡系正統(tǒng)。母親的父親身在軍旅，平常難得回家，年幼的母親沒和父親見過幾面。

作為向家大小姐的母親的母親，似乎并不在意夫君的這份志向，也不抱怨這種聚少離多的生活，更樂意生活在娘家的老園子里。母親便一年四季待在向家的時候多，住在戴家的日子少。

記憶中母親的舅舅很多，有在外念洋書并出洋留學(xué)的，也有在當(dāng)?shù)厝慰h黨部官員的，還有在家什么都不做，成天酗酒燒煙、納妾收小的。舅舅們各忙各的，沒人關(guān)注這個寄居向家的外甥女，甚至對嫁出門的妹妹亦有一種不可思議的冷漠。嬸娘們更是你一言我一語冷嘲熱諷，雖有外婆疼愛，母親和母親的母親都有一種寄人籬下的尷尬和郁悶。沒多久，大約是母親三四歲時，母親的母親抑郁而死，將母親孤零零地扔在了向家。

談及母親的母親的死因，一位嬸娘隱約告訴母親，說母親不是戴家的骨肉。言下之意是向家大小姐另有所愛，而且與戴家公子是奉子成婚。那時母親尚小，并不明白這事意味著什么，對她的命運(yùn)會有什么影響，只當(dāng)是嬸娘們慣常的饒舌。懂事后母親想起向家的這則飛短流長，又覺得將信將疑，因為母親對婆家的冷淡，父親對母親的疏遠(yuǎn)，除了家世和個性的原因外，似乎另有隱情。多年后母親和我說起，我倒覺得以向家當(dāng)年的家世與家風(fēng)，大小姐以愛情抵抗婚約，做出點紅杏出墻的壯舉，似乎也在情理中。

這件事的后果是苦了母親。母親的父親不久便續(xù)弦再娶。有了上次迎娶富家千金的教訓(xùn)，這次娶了一位貧寒人家的女兒，并很快生下一男一女。在這個新組建的家庭里，母親成了外人。母親的父親依然在外戎馬倥傯，繼母帶著三個孩子在家。即使繼母不是生性刻薄，母親在家也要帶弟妹，洗尿片，打豬草……

母親的外婆去世后，母親成了真正的孤兒。在富有的向家和敗落的戴家，母親都是無人疼愛的無娘崽！就在外婆死去的那一刻，“家”便在母親的情感世界中徹底坍塌了。

二

母親輟學(xué)在家，一邊細(xì)心照料弟妹、侍奉繼母，一邊熱切地盼望軍旅在外的父親回來，她相信在外做官的父親，一定會支持自己返校讀書的想法。

母親住在向家時，已經(jīng)發(fā)蒙讀書。起先是在私塾，之后是在新式學(xué)校。新校是母親的三舅創(chuàng)辦的。國立湖南大學(xué)畢業(yè)后，三舅原打算留學(xué)歐洲，適逢二戰(zhàn)爆發(fā)，歐洲一片戰(zhàn)火，只好回到老家。三舅不愿像其他舅舅那般花天酒地醉生夢死，便拿出自己名下的家產(chǎn)辦了一所新式學(xué)校，一方面想用新式教育培養(yǎng)向家子弟，以使其免重蹈父輩覆轍，另一方面收教鄉(xiāng)鄰學(xué)童，也算報效桑梓。開學(xué)那天，三舅將母親從昏暗的私塾里拉出來，帶進(jìn)敞亮的新式教室，開啟了母親的學(xué)校生活，也由此奠定了母親對三舅的好感。在母親數(shù)十年的人生里，三舅是唯一一個母親在心里敬重和感激的向家人。母親的外婆去世后，母親回到戴家，沒能再返學(xué)校。其間三舅到過一次戴家，希望將母親帶回學(xué)校。母親的繼母一面客客氣氣地招呼客人，一面將弟妹打得大呼小叫，一會兒喊母親換尿布，一會兒呼母親剁豬草，忙得母親團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。三舅的話沒說出口，便被戴家那忙亂的場面堵回去了。

母親指望在外從軍為官的父親回來，相信父親一定會同意她返校讀書。她雖然不知道父親在外當(dāng)多大的官，但父親曾就讀黃埔，而黃埔在母親那輩青少年心中，是一個神圣的殿堂。然而就是這位黃浦畢業(yè)的學(xué)生，徹底摧毀了母親的讀書夢想?！耙粋€丫頭讀那么多書做什么？就在家里好好帶弟妹，過兩年找個人嫁了！”父親的每一個字都像一塊冰，將母親滾燙的心，凍成了一塊冰疙瘩，之后幾十年也沒有化開。不再讀書也罷了，還要草草地嫁出去，十三四歲的母親忽然醒悟，她真不是戴家的骨血。

母親一聲沒吭，卻止不住淚水決了堤一般地往下流。半夜，母親跑到生母的墳頭，撕心裂肺地大哭，哭到不能再流出一滴眼淚，不再發(fā)出一絲聲音……下弦月牙從絮狀的云層中露出來，清冷地照著雜草蓬亂的墳頭，遠(yuǎn)近的松濤嗚嗚地吼著，像波濤也像鬼叫。母親蜷縮在墳頭，那么弱小，那么孤單，孤單得像夜風(fēng)中飄飄蕩蕩的一根游絲，黑壓壓的樹林里一明一暗的一點螢火，無所寄寓，無所依傍，只有茫茫蒼蒼的天地任其漂流！

從敗草叢生的墳頭出發(fā)，母親星夜兼程去了澧州城。先考上了澧縣簡師，后來又考上了桃源師范學(xué)校。從此，母親作別了繁華的向家和敗落的戴家，再也沒有返回，甚至沒有遙遙地回望一眼。

三

在近代，無論在湖湘教育史，還是革命史上，桃源師范都是一所名校。民國總理熊希齡曾在該校主持教務(wù)，武昌首義將軍蔣翊武、民國政治領(lǐng)袖宋教仁、著名文學(xué)家丁玲等，都曾就讀于此。母親能考入桃?guī)熥x書，算是圓了夢想。對于母親而言，桃?guī)煵粌H是學(xué)習(xí)的新起點，更是精神朝圣的起點，是擺脫封建家庭奔向新制度、獻(xiàn)身新時代的起點。剛迎來解放的桃?guī)?，人人熱情洋溢，處處生機(jī)盎然，在人生暗影中待久了的母親，第一次感到“解放區(qū)的天是明朗的天”的敞亮心情，接下來的校園生活，大抵也是母親一生中最自由舒展的日子。

一九七八年我考上湖南師院后，母親囑咐我去拜訪在該校工作的幾位伯伯叔叔，那是母親在桃?guī)煏r的同學(xué)。聽說我是戴潔松的兒子，一個個奔走相告，仿佛見了久違的親人。在后來長達(dá)四年的時間里，我一次又一次聽伯伯叔叔們說起桃?guī)熐髮W(xué)時的掌故，主題都是當(dāng)年的母親。后來他們之間有了走動，每回聚會，我都能從伯伯叔叔們已不清澈的眼神中，看到母親學(xué)生時代如花如朵、青春激揚(yáng)的靚麗身影。

母親那時十六七歲，是學(xué)生會主席，也是學(xué)校的歌星，被譽(yù)為桃?guī)煿m英。在那個時代，郭蘭英是全社會的偶像，以她來喻母親，可見母親當(dāng)時在學(xué)校受追捧的程度。母親嗓子亮有歌星范，這一點我在童年里幾乎天天見識。嗓子是否好到可以與郭蘭英媲美，兒時的我無法鑒別，然而母親的美麗，卻是郭蘭英沒法相比的。那時的母親看上去有些像秦怡，端莊賢淑而又充滿靈氣。去年在黨校學(xué)習(xí)時，遇到了桃?guī)煹默F(xiàn)任校長。他聽說我母親是桃?guī)煹膶W(xué)生，竟在學(xué)校的檔案室里找到了母親六十多年前的學(xué)生檔案，其中有學(xué)籍表，是母親用毛筆填寫的，一筆顏體小楷十分漂亮，還有一張照片，短發(fā)、大眼，一絲淺笑含蓄中透出自信。嘴角微微后翕，似乎是為了藏著稚氣，又似乎是為了斂著靈性。照片雖已泛黃，邊緣疊了好些白斑，但歲月的斑痕依然掩不去照片上母親青春的光彩。

在偏遠(yuǎn)封閉的桃源縣城，母親有這樣一張俏麗的面孔，一副亮麗的歌喉，加上若有若無的大家小姐氣質(zhì)，同學(xué)們?nèi)缧侨缭碌刈放醯挂沧匀涣?。母親學(xué)習(xí)刻苦，記憶力又好，屈原《離騷》《九歌》之類的詩詞，可以倒背如流。假期母親無家可回，便獨自留在學(xué)校苦讀。伯伯叔叔們說，每回考試，母親都是第一名。

臨近畢業(yè)，同學(xué)們忙著報考大學(xué)，有報武大的，有報湖大的，更多的是報湖南師院，只有母親報考了上海音樂學(xué)院。得知母親以優(yōu)異成績通過了考試，女同學(xué)羨慕中略帶忌妒，男同學(xué)欣喜中略帶失落。后來同學(xué)們的錄取通知書陸續(xù)到了，母親的卻遲遲沒有收到。直到畢業(yè)離校的前一天，校長將母親叫到辦公室，告訴母親政審沒有通過，因為母親的父親率領(lǐng)潛伏特務(wù)攻打鄉(xiāng)公所，被人民政府槍斃了！

時至今日，母親從未跟我談及那個時刻。也許這塊人生的傷疤，母親一輩子都不愿意再次撕揭！一位當(dāng)年和母親同寢室的阿姨告訴我，那一晚上母親都在清行李，幾本書，幾個筆記本，幾件換洗校服，母親翻來覆去倒騰了整整一晚上，母親沒流一滴淚，沒嘆一聲氣……

大概就是在那個晚上，年輕的母親洞悉了自己的命運(yùn)！自己決然叛逆的那個家庭，其實永遠(yuǎn)也逃不出，她用一個夜晚逃離了那個家，也逃離了那個舊的制度，卻要用一輩子來證明那一次叛逃的真實與真誠。母親的生命之舟逃離了舊有的碼頭，卻始終駛不進(jìn)她理想中的新港灣，只能孤寂地漂蕩在無邊的大海上！

母親離家后再沒回去過，也沒和戴、向兩家人聯(lián)絡(luò)，并不知道在外從軍的父親一九四七年解甲歸田賦閑在家，不知道他解放初配合老蔣反攻大陸，在湘鄂一帶帶領(lǐng)潛伏敵特同時攻打鄉(xiāng)公所，更不知道他是老蔣親自任命的湘鄂川黔邊區(qū)潛伏軍總司令。在母親的眼里，父親是一位不可親的父親、不稱職的家長，一個她永遠(yuǎn)也扔不掉的政治包袱，卻不知道他還是一位效忠黨國的鐵血將軍。

在歡送同學(xué)們走向大學(xué)的鑼鼓喧天里，母親背著簡單的行李，形單影只地去了桃江二中，那是一所藏在大山窩里的鄉(xiāng)村中學(xué)。暑期放假，學(xué)校只有一位年過六旬的老校工駐守，迎接母親開啟職業(yè)生涯的，正是這位神情木訥、行動遲緩的白發(fā)老頭。

命運(yùn)多舛的母親，似乎天然地和山里這些純樸而貧困的學(xué)生親近，每個月除了留下生活費(fèi)和買書的錢，余下的工資全都接濟(jì)了學(xué)生。母親三年后從桃江調(diào)往澧縣，路費(fèi)竟是向同事借的。離開桃江二中時，母親擔(dān)心學(xué)生知道了跑來還錢，便趁天色末明離開了學(xué)校?！拔母铩焙笃?，我家下放到夢溪鎮(zhèn)，有天家里來了一位陌生的客人，自稱是母親在桃江二中時的學(xué)生，當(dāng)年因為母親的接濟(jì)才把中學(xué)讀完。客人邊說邊抹淚，母親卻淡淡地說：“我都不記得了?！?/p>

我知道，母親說的是真話。

四

調(diào)回澧縣，母親仍被分在二中。那時澧縣一中設(shè)在津市，二中便是縣城里的第一中學(xué)。民國時叫九澧聯(lián)中，在澧水流域久負(fù)盛名，不僅臨澧、石門一帶富家子弟多求學(xué)于此，就連大庸、桑植乃至龍山、來鳳幾縣的大戶人家，也多順澧水而下，將子弟送至該校就讀。

母親調(diào)來時，父親已在二中，是頗受重視的學(xué)生干事。一個是農(nóng)家出身的進(jìn)步青年，一個是富家出身的叛逆女性，在那個時代相戀相愛似乎是一種時尚，如今看來，其實是一種宿命。諸多從舊家庭叛逆出來的知識女性，在政治上靠不上新制度的碼頭，最后便在家庭中建了一個小小的港灣，多多少少躲避一點社會變革的風(fēng)浪。

豆蔻年華的母親，有看得見的美麗面孔，聽得到的美妙歌喉，品得出的美好德性，追求者理當(dāng)結(jié)隊成群。而父親只有初中學(xué)歷，身體亦不壯碩，一米七零高矮的個子，體重只有八十來斤，瘦得像根麻稈。論學(xué)歷論外貌，母親的選擇都令人不得其解。

很多年后，我問母親當(dāng)年選擇父親的理由，母親的回答出奇的簡單：他追求進(jìn)步！我不知道母親是因為擁有共同理想而看重父親的追求進(jìn)步，還是為了尋求庇護(hù)而看重?；蛟S兩者皆有，但結(jié)果卻是父親娶了母親，便失去了追求進(jìn)步的資格，作為入黨積極分子的父親，之后再也沒人談及他的入黨事宜。

父親倒也心安理得，祖父教給他的人生哲理是有一得必有一失，父親得到美麗賢淑的妻子，失去政治上進(jìn)的機(jī)會，倒也兩抵相當(dāng)。我后來想，父親的追求進(jìn)步與母親的追求進(jìn)步，其實并不相同。父親是為了吃飯，為了發(fā)達(dá)，并非為了明了而堅定的社會理想，假若民國政府遲幾年倒臺，難說父親不是在另一面旗幟下舉拳宣誓。母親飽受舊制度的歧視，見多了舊家庭的丑與惡，新制度是她已經(jīng)做出的選擇，即使意識到這種追求是飛蛾撲火，母親也會義無反顧。

婚后的日子，證明了母親選擇的正確。父親實用主義的政治態(tài)度，成全了他們的愛情，更成全了之后幾十年的婚姻生活。在當(dāng)年，也并不是每一位進(jìn)步青年，都愿意以一位漂亮妻子置換政治前程的。父親不僅愿意，而且心滿意足，無怨無悔。父親這種無所謂的心態(tài)，減輕了母親心靈的壓力，支撐了母親放不下的精神追求。

逛完一九五九年新春的元宵燈會，母親在津市分娩了我。父親推開產(chǎn)房的窗戶，澧水之上一抹淡淡天光，父親脫口而言“黎明”，這便成了我最早的名字。一年多后，母親又生下了大妹妹黎莎。

眨眼之間，母親由花季少女變成了兩個孩子的母親。不知是來不及適應(yīng)，還是根本就拒絕改變，母親的生活依然以工作為軸心。我和妹妹給母親的生活帶來了快樂，更給她的工作帶來了拖累。母親為了不影響工作，先讓我們寄居在保姆家，后來索性將我們送回鄉(xiāng)下，交給了祖父祖母。弟弟和小妹出生后，又被寄養(yǎng)在一對沒有生養(yǎng)的裁縫家里。盡管如此，母親仍覺時間不夠，每天工作到夜半三更。母親批改作文，常常批語比學(xué)生的作文還長。母親退休后，還有學(xué)生拿著當(dāng)年的作文本來家里，讓母親看她當(dāng)時的批語，紙張雖已泛黃變脆，而母親一絲不茍的筆跡卻依舊醒目。

像那個時代絕大多數(shù)出身不好的子女一樣，母親堅信“出身不由己、道路可選擇”的政治教諭，以兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨的工作，證明自己選擇了新的道路。然而沒有多久，母親便被逐出了縣城，下放到靠近湖北的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)。

五

母親被“貶”的那個鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)叫夢溪，是父親老家的公社所在地。小鎮(zhèn)依水而筑，在兩條交匯的小河邊，拉出一條彎彎曲曲的木板房街道。河岸邊的大碼頭，河面上的石拱橋，還有街面上鋪排的石板，是清一色油潤光亮的青石，踩踏久了，便光滑得照出人影。有雨的夜晚，每家每戶的燈光從板壁縫里泄出來，照在濕漉漉的青石街上，沁人的古樸和溫情。鎮(zhèn)上的居民是日積月累聚攏的，值夜的更夫、趕腳的叫花、花癡的遺孀、坐診的郎中，賣魚的、殺豬的、補(bǔ)鍋的、剃頭的、挑水的、算命的，還有南貨的、五金的、農(nóng)資的、信用社的，每個人都說得出來歷，每個人的營生都彼此依存，哪家有了難處，大家會心照不宣地去額外多做兩筆生意，算是搭把手，受惠的人家也不過分客套，只是把這一切記在心里，等到別家有了難事，便早早地跑過去……

在母親的生命里，小鎮(zhèn)是一個獨特的生存空間，既不像她逃離的舊家庭，又不像她融不入的新單位，小鎮(zhèn)渾然天成的人事與風(fēng)物，讓母親感到了一種人性的質(zhì)本和人情的寬厚！禍兮福兮！母親被逐出縣城，卻意外地落到了這個天高皇帝遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，過了相對安定的二十多年。

完小來了一對一中下來的好老師，小鎮(zhèn)人當(dāng)作天大的喜訊奔走相告。沒有人打聽是否犯了錯誤，或者被揭發(fā)了什么歷史問題，大家只覺得這是小鎮(zhèn)的福祉。一中的老師，九澧聯(lián)中的先生，怎么了得！母親的歌聲很快就彌漫了學(xué)校，彌漫了整個小鎮(zhèn)。母親除了上音樂課，還要教唱各種革命歌曲，排練各種文藝節(jié)目，母親不是主演便是主唱，母親的聲名一下傳遍了十里八鄉(xiāng)。小鎮(zhèn)人習(xí)慣將一種精神上的尊重轉(zhuǎn)化為物質(zhì)上的表達(dá)，初夏新出了黃瓜辣椒，一定要先摘一籃送去；臘月殺了年豬，必定挑一塊后腿肉送來；至于那時節(jié)都要憑票供應(yīng)的煙酒糧等，供銷社里賣貨的掌柜們總是貨到便早早包好留在那里，一次一次捎信讓我家去取，后來干脆讓上學(xué)的學(xué)生帶過來……

這種市井的平靜與鄉(xiāng)俗的祥和，終究被工聯(lián)紅聯(lián)武斗的槍聲打破。兩派分別在石拱橋兩端堆起沙袋，架起機(jī)槍，用噠噠噠的機(jī)槍聲宣示對小鎮(zhèn)的控制權(quán)。學(xué)校里也有了大字報，有好些是針對父親的，看著“火燒”“油炸”之類的標(biāo)語，父親擔(dān)心身體禁不住造反派的洗禮，便在一個風(fēng)雨交加的夜晚逃到了湖北。造反派找母親要人，拉著母親批斗過一次，之后便再沒有人逼問母親父親的去向，也沒有人批斗母親。造反派里哪一派的頭頭，似乎都拉不下面子去為難戴老師。慢慢地今天紅聯(lián)請母親去教歌，明天工聯(lián)請母親去排戲，母親成了這些文攻武衛(wèi)戰(zhàn)斗隊的休戰(zhàn)區(qū)，成了混亂世道里小鎮(zhèn)的一道人性風(fēng)景。

在這場風(fēng)雷激蕩的大革命中，出身尚好的父親被逼亡命，而作為革命和專政對象的母親卻相對的安寧，頗令人匪夷所思。“文革”后有一年過年，當(dāng)時的幾個學(xué)生領(lǐng)袖相約來家拜年，圍著一火盆炭火聊起“文革”造反的事，父親問他們當(dāng)年為什么沒有為難母親，學(xué)生們眾口一詞地說：“戴老師人太好，誰好意思揪她斗她呵！”

中國的鄉(xiāng)土社會，從來都是一面廟堂的哈哈鏡。不管廟堂的說辭如何言之鑿鑿、一派堂皇，百姓卻習(xí)慣將這種是與非的糾纏，演繹為成王敗寇的江湖恩仇，本能地將這類罪與罰的法律控辯，混淆成善惡報應(yīng)的因果輪回。也正因為這種演繹和混淆，保持了市井眾生抱團(tuán)取暖的人性體溫，維系了鄉(xiāng)土社會超然事外的生存安寧?！拔母铩敝械男℃?zhèn)，是文化革命的另一種樣本，是多多少少被史學(xué)家們忽視卻具有普遍政治學(xué)意義的樣本。中國的政治風(fēng)暴來襲，鄉(xiāng)土生活亦會為其創(chuàng)損，但深植的人倫根須難為所動，慣性的生活節(jié)律難為所變。中國的鄉(xiāng)土社會，從未有幸置身事外，也從未不幸真正置身事中。風(fēng)暴依然，生活依舊，這或許便是鄉(xiāng)土中國數(shù)千年不變的政治生態(tài)。

六

父親打小便是棵病秧子，祖父怕他養(yǎng)不活，便為他取了一個極賤的小名“撿狗”，就是現(xiàn)今流浪狗的意思。父親活雖活下來了，卻始終病病歪歪的，一陣風(fēng)便可吹倒刮跑。除了每天課堂上那幾十分鐘打起精神，其他時間都是躺在一把黑舊的布躺椅上，懨懨地假寐，只有間或地一起聲咳嗽，證明他依然活著。我的妻子第一次進(jìn)家門，父親就是那樣一動不動地躺著，把這個新媳婦嚇得半天透不過氣來。小鎮(zhèn)上過不多久，便會傳言父親故亡的消息，甚至有朋友扛上花圈，到家里上門吊唁。父親也不生氣，依然躺在躺椅上說：“好事好事，閻王聽說我死了，就再也不會來拿命了！”

父親幾乎是將少得可憐的體能，完全給了大腦。家里的一切用度，都是他躺在躺椅上盤算籌劃的。一個六口之家，靠著父母那點薪資本已十分艱難，加上鄉(xiāng)下還有祖父祖母要贍養(yǎng)，叔叔姑姑要支援，經(jīng)濟(jì)上的捉襟見肘在所難免，但父親不僅能精打細(xì)算應(yīng)付下來，而且還能讓母親和孩子們感覺不到他的為難，他不希望家里的其他人為錢操心。有兩次他實在束手無策了，便找了別的理由硬扛著，死活不提錢上的事兒。

一回是小妹腹瀉高燒，治了十幾天燒不退，縣里醫(yī)院土的洋的辦法都用了，一點效果沒有，只能一次一次下病危通知書。父親沒說欠費(fèi)的事，只說實在醫(yī)不好，也是她的命！一向不理家事的母親卻母獅般地?fù)溥^來，從病床上抱起小妹，邊跑邊吼：“到長沙去！到長沙去！”一生不向他人伸手借錢的母親，連夜敲開好幾家同事的門，借了錢便往汽車站跑，獨自將奄奄一息的小妹抱到陌生的省城。幾天后，母親牽著治愈的小妹回到家里，父親仍舊躺在躺椅上，盤算該怎樣還清母親的借款。

另一回是一九八一年弟弟和小妹高考失利，是否復(fù)讀成了家庭的重大抉擇。那時我已上大學(xué)，大妹讀中專，弟弟和小妹在縣一中讀了三年高中，家里已經(jīng)舉債度日了。父親依然躺在躺椅上，一支接一支抽煙，就是不談錢的事，只說其實早點找個工作也好，不是只有讀書才能成才啊。母親也不反駁，只是態(tài)度強(qiáng)硬得像塊石頭：“一定要復(fù)讀！”母親又一次東乞西求，找人借夠了弟妹復(fù)讀的費(fèi)用。一年后，弟弟考上了師大，妹妹考上了農(nóng)大。

回想母親這些年，自己幾乎不花一分錢，也不過問家里是否有錢。每月領(lǐng)工資，都是父親去，從來不問是多少。有好長一段時間，我努力回想母親年輕時穿新衣服的樣子，卻怎么都想不起來。我記得母親最漂亮的衣服是幾條碎花的連衣裙，父親說那是婚前母親自己找裁縫做的。母親學(xué)過也教過俄語，布拉吉是她最喜愛的衣款，但成家后，母親便再也沒做過買過。

母親平素不理家事，我們吃飯穿衣上學(xué)之類的事，都是躺在躺椅上的父親照應(yīng)。母親每天長篇大段地批閱學(xué)生作業(yè)，我們的作業(yè)卻從來沒有看過一眼。有一回軍訓(xùn)操練，我的褲襠撕破了，母親也沒有拿去縫一縫，依然抱著作業(yè)本去了教室。然而只要涉及上大學(xué)讀書，母親便一改不理家事的態(tài)度，堅定地當(dāng)家做主。也許是當(dāng)年未能被錄取進(jìn)入大學(xué)的巨大遺恨，一直淤積在母親心里。

一九七七年參加高考，我成績上了榜，錄取通知卻沒有下來，找人打聽，依然是因為那位被鎮(zhèn)壓的外公。一氣之下我扔了所有的復(fù)習(xí)資料，挑起一副竹圍子，趕著三百只麻鴨，過起趕鴨走江湖的日子。白天操著鴨鏟打架，偷鴨子的、摸鴨蛋的、趕著鴨群爭稻田的，遇誰打誰。夜晚則躺在荒灘野地上，守著鴨棚喝谷酒，看星星，倒也自得其樂……一天，我在湖北公安的一個大湖邊放鴨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個城里模樣的女人朝湖邊走來，近了一看是母親。

母親提了一網(wǎng)兜油印的高考復(fù)習(xí)資料，告訴我又要高考了。我說考上了也不會錄取，我不會再考了。母親說再考一次吧，就算幫媽媽圓了這個夢。說著母親轉(zhuǎn)過身去，大抵是不想讓我看見她潮紅的眼睛。母親曾經(jīng)告訴我，自從在她母親墳頭哭過那一回，她就再也沒有流過淚，也無淚可流了。

我不知道母親是怎么打聽到我的下落的，也不知道她問了多少人，走了多少路，才找到這幾乎沒有人煙的荒湖邊。看著母親糊滿泥巴的雙腳，曬得黑紅的臉龐，以及哀怨中透著乞求的眼神，我接過了那一兜復(fù)習(xí)資料。就在那年秋天，我接到了大學(xué)的入學(xué)通知。

七

在夢溪小鎮(zhèn)，有兩戶人家出的大學(xué)生多，我們家算其中一戶。父母將我們?nèi)齻€大學(xué)生，一個中專生供養(yǎng)畢業(yè)，便一個接一個離家遠(yuǎn)行了。先是大妹去了津市，我去了吉首，然后是弟弟去了汕頭，小妹去了?？?，一個比一個走得遠(yuǎn)。原本熱鬧擁擠的家，雛飛巢空，一下子便空蕩寂靜了。雖然母親仍舊把心思撲在工作上，心中卻漸漸生了兒女牽掛。那年我啟程去山東讀碩，母親默默地跟在身后，怎么勸也不回，一直將我送到車站送上汽車，目送汽車消失。我靠在車窗邊，回頭向母親招手，那一瞬間，我看見母親風(fēng)中飛揚(yáng)的頭發(fā)里，竟有了絲絲白發(fā)。

母親是什么時候告別青年、中年的？

從那一刻起，故鄉(xiāng)這個充滿水鄉(xiāng)景致和情趣的小鎮(zhèn)，承載我童年夢想和掌故的小鎮(zhèn)，便永遠(yuǎn)地定格為母親送行的圖景，母親孤單地站立在道路遠(yuǎn)處，秋風(fēng)撩起黑白夾雜的短發(fā)，似揮未揮的右手，久久地舉在空中……

像一片原本就不肥沃的土地，在勉力種出了幾季莊稼后，地力便耗盡了。大妹結(jié)婚前，父母將我們姊妹幾個叫到一起，說你們都快要成家了，給你們每人兩百塊錢，算是父母對你們成家自立的一點心意。是少了些，但沒辦法更多了！母親坐在旁邊一聲不吭，滿是歉疚的眼神透著無奈。母親明白父親這像分家又像安排后事的異常舉動，隱藏著對自己健康的極大隱憂。沒幾天，父親又住進(jìn)了醫(yī)院，一住便是好幾個月。

從家庭到病房，從廚房到課堂，母親每天來回奔忙。一向不諳家務(wù)也無心家務(wù)的母親，如今不得不為家務(wù)分心分身。母親為此深深自責(zé)，并想方設(shè)法增加工作的時間，上課拖堂，下課補(bǔ)習(xí)，生怕學(xué)生沒有聽懂，生怕學(xué)校對她的工作不滿意。無論在什么時候，工作都是母親生活的軸心和靈魂，是她的人生融入新制度的唯一法門。家務(wù)的拖累是具體而現(xiàn)實的，當(dāng)母親確認(rèn)自己無論怎樣也沒有辦法繞過去之后，便慢慢變得焦慮和疑懼起來……

輪到我們牽掛母親了！然而普天之下，子女對母親的牽掛卻總是姍姍來遲。

八

父母親調(diào)離小鎮(zhèn)夢溪，是因為一位在津市當(dāng)副市長的學(xué)生。上世紀(jì)六十年代初，在二中讀書時，這位家貧輟學(xué)的學(xué)生因父母的接濟(jì)得以繼續(xù)學(xué)業(yè)，對此一直心懷感激。我們姊妹離家后，他和一群五六十年代的學(xué)生時常來到家里，幫父母買煤，種菜掃地。其實他們與父母年齡相若，卻始終執(zhí)弟子禮。大家覺得這么好的老師還窩在鄉(xiāng)下，實在是浪費(fèi)人才，于是鼓動分管教育的肖副市長將父母調(diào)往津市一中。

起初母親很興奮，忙著收行李辭朋友，小鎮(zhèn)上有過往來的人差不多都到了。等到搬運(yùn)行李的汽車開來，母親卻遲疑起來，堵在門口不讓搬東西。我們姊妹輪流勸說，好說孬說都沒有用，母親橫豎一句話：“我怕！不調(diào)了?！弊詈筮€是那幫五六十年代的學(xué)生勸說起了作用：“戴老師，您不調(diào)到城里去，我們看您不方便！現(xiàn)在年紀(jì)越來越大，您不進(jìn)城我們見面會越來越少！”于是母親在學(xué)生的擁簇下搬家進(jìn)城。

母親對城里生活的恐懼超出了所有人的預(yù)計。好長一段時間，母親不想出門，出了門也不知道如何與鄰居交流，更不敢登臺講課。一堂課備了十好幾遍，所有人都說很好，臨了進(jìn)教室母親卻還是說：“課還沒備好，不行不行！”母親擔(dān)心自己的課上不好，別人說她是開后門進(jìn)來的，害怕遭人非議受人白眼。一輩子以工作為生命、以工作為自豪的母親，突然失卻了工作的自信。母親一整夜一整夜地睡不著，吵著要一個人回夢溪去。

當(dāng)年在講臺上眾星捧月、在舞臺上眾星捧月的母親，如今怎么連登上講臺的勇氣和信心都沒有了呢？是因為長期鄉(xiāng)居適應(yīng)了舒緩平和的生活、寬厚樸拙的人情，以至于拒斥乃至恐懼城市急促跳蕩的生活、機(jī)巧澆薄的人情？適應(yīng)了鄉(xiāng)土社會對她寬厚的人情接納和鄉(xiāng)愿的人性袒護(hù)，以至于不敢再次面對城市無處不在的社會紛爭和政治拷問？

母親最終被安排到了圖書館，每天抄寫圖書卡片，打理借進(jìn)借出的圖書。津市一中那幾屆的畢業(yè)生，大體都記得圖書館有一位態(tài)度特別和藹的老太太，寫得一手漂亮的顏體字。每回向她借書，她總是一邊遞書，一邊笑盈盈地叮囑“別弄臟了！別弄破了，別丟了……”學(xué)生們也聽說老太太有一副嘹亮的歌喉，甚至聽說她大家閨秀的身世傳奇，但誰也沒有勇氣和老太太攀談打探。

母親的退休沒有宴請，沒有歡送，在圖書館那間靜謐的辦公室里，母親寫完最后一張新書入庫卡片，那是阿·托爾斯泰的名作《苦難的歷程》，然后將辦公室仔仔細(xì)細(xì)掃了兩遍，把那張舊得脫了油漆的辦公桌抹了又抹。冬日的陽光從圖書館高大的窗戶照進(jìn)來，照在斑駁的書桌上，也照在母親花白的頭發(fā)上。窗外安靜得看不見一個人，看不見一只鳥，落了葉的喬木在陽光里光禿著枝干。似有一絲風(fēng)，在光禿的樹枝上吹過，有些微顫動。窗后的母親吹不到風(fēng)，卻感到了一絲涼意，一絲浴在陽光里卻能微微感覺的涼意。

母親索性打開窗戶，讓微風(fēng)將陽光無遮無擋地吹進(jìn)來。母親就那樣定定地望著窗外，久久地浴在陽光的溫暖里，浴在微風(fēng)的沁涼里。母親慢慢地覺出喉嚨的蠕動，有一支久遠(yuǎn)的旋律從胸腔發(fā)出來，那是母親少女時代最喜愛的俄語歌曲（（紅梅花兒開》。歌聲很輕很輕，輕得只有母親自己聽得見……

九

母親退休時，已有了孫子睿寶，孫女膂子和盼仔，再后來又有了筠兒，雖然只有膂子長期和他們居住在同一個城市，但我們時常將孩子送回去，讓父母享受孫輩繞膝的天倫之樂。母親每天上市場買菜、下廚房做飯，一絲不茍地每餐一大桌菜，仿佛款待貴客。父親說自家的孫子做那么多干什么，難道天天當(dāng)客待呵？母親卻說當(dāng)然天天當(dāng)客待，說不定明天他們父母就來接走了呢？再說要是睿寶盼仔養(yǎng)瘦了，怎么向他們父母交代呵？

每天晚上洗碗抹桌搞完衛(wèi)生，母親便戴上老花鏡，坐在桌前開列次日的菜單，早、中、晚各一份，寫得工工整整掛在墻上。有時擔(dān)心重了，便將前面一個星期的菜單鋪在桌子上，一天一天比對，一餐一餐調(diào)配，膂子愛吃肉，睿寶愛吃魚，盼仔愛吃青菜，每個人都要照顧到，配來配去到頭來便是長長的一列菜單。父親知道怎么說也沒用，便搖搖頭由了母親。

做完早餐，母親帶上菜單上菜市場。先在市場上轉(zhuǎn)上一圈，按照菜單上的品種看哪些菜缺貨，哪些菜不新鮮，臨時調(diào)整菜單，然后一個攤位一個攤位比較。母親買菜并不怎么講價，也不會講價。有一次她問攤主白菜多少錢一斤，攤主說一塊，母親說兩塊錢一斤賣不賣？攤主愕然，周圍賣菜的以為母親開玩笑，誰知母親竟真按兩塊錢一斤結(jié)賬走了。這事成了菜市場好多天不脛而走的一則笑話。后來一個和母親很熟的攤主問起這事，母親說你看她的菜那么嫩那么干凈，人家白菜又老又泡了水，還報一塊五，她只報一塊錢，說明她人老實。人家老實，但我不能欺負(fù)老實人呵！

母親的話令好些攤主語塞和臉紅。從此攤主們不但不再拿這話調(diào)笑母親，而且每回母親從攤子前經(jīng)過，都會很恭敬地叫一聲戴老師。如果母親停下來買攤子上的菜，攤主會主動幫母親挑選，大多不會短斤少兩。

每回做完飯，母親總是站在一旁看著孩子們吃，幫膂子夾肉，幫睿寶夾魚，時常把他們脹得剩下半碗吃不完，母親便一勸再勸，問是不是咸了？是不是辣了？是不是不好吃？常常是一臉的歉疚。一回睿寶拉肚子，母親覺得是自己飯菜不干凈，急得手足發(fā)抖，躲在廚房不敢出來。好長一段時間，母親一進(jìn)廚房便緊張。買回來的菜，在水龍頭下沖了泡、泡了揉，直到把青菜揉碎了，才下鍋去炒……

孫輩也一個一個長大了，該上學(xué)的上學(xué)，該留學(xué)的留學(xué)去了。母親作別了工作，遠(yuǎn)離了孫輩，生活似乎失去了重心。然而仔細(xì)一想，母親似乎從來都不會失去重心，母親有自己不被轉(zhuǎn)移的目標(biāo)感、不入流俗的價值觀、不受侵?jǐn)_的內(nèi)心世界，無論手頭做著什么，母親照例是我行我素。

母親幾乎沒有愛好，不串門，不玩牌，不逛街，不跳廣場舞，不打太極拳……母親幾乎沒有閨密，不家長里短，不雞毛蒜皮，不口是心非暗中攀比……

母親的心事，一輩子悶在心里，連父親也弄不清楚。除了偶爾望著窗外發(fā)呆時你會覺出母親在想心事外，平素是看不見她的內(nèi)心世界的。母親對生活沒有要求，而她對精神的欲求卻又秘而不宣。母親與我們朝夕相處，而我們卻覺得她其實生活在遠(yuǎn)處，在一個完全閉鎖的自我世界里。不知道是因為這個精神的世界太過強(qiáng)大，根本不需要別人的襄助和認(rèn)同，還是這個精神的世界太過脆弱，根本禁不住任何外人的靠近，一碰就碎。

母親一日一日地翻報紙讀雜志，每一個字都讀到，讀完還要一篇篇文章剪下來，裝訂成冊，一本本疊在一起。起先我以為只是因為我是《瀟湘晨報》的社長，所以對該報讀了又讀，后來我發(fā)現(xiàn)幾乎母親能拿到手的所有報刊都是如此，即使是那些在我看來非?！拔迕钡碾s志，母親也是讀了又讀，抄了又抄。母親那莊肅沉浸忘情世外的神情，我只在青海湖邊那些長跪朝圣的藏人臉上見過。他們一起一伏地用身體丈量每一寸朝圣之路，身邊煙波浩渺纖塵不染的圣浩湖水，一望無垠絢爛明麗的油菜花海，不絕如縷驚詫好奇的各色游客，既不入眼也不入心，仿佛概不存在。在他們的生命歷程里，只有出生地與神廟的距離，只有身體與圣壇的距離，那是一條絕對兩點一線的距離，不論身體走過的道路多么崎嶇險峻，信念行走的道路卻始終徑直平坦。

母親也有自己的神廟嗎？母親的圣地又在哪里？時至今日，我也沒能洞悉母親那個完全封鎖的自我世界。我曾以為母親的神廟是新制度，從十幾歲開始，母親便啟程向她憧憬卻并不了解的圣地朝覲，不管時局如何跌宕，母親的信念之旅似乎從未停頓。記得母親退休后，曾淡淡地問我：“退休了還可以寫入黨申請嗎？”當(dāng)時我心中隱隱一震，卻并沒有特別在意，如今回想起來，母親那平淡的語氣中，是否掩藏著數(shù)十年不改的堅韌信念？

對此我并無把握。弟弟在看過本文前半截后，說我把政治在母親生命中的意義看得太重了。我不知道究竟是我對母親生命的體察感悟失準(zhǔn)，還是弟弟對母親所處時代的感同身受不夠。當(dāng)然，這也許就是生命的本義吧，母親的人生行止，究竟是在且行且待中堅守，還是在且待且行中彷徨，即使是作為兒子的我們，也有不同的體悟和解讀。

十

在本文寫作期間，我曾向母親打聽向、戴兩家的舊事，母親當(dāng)時一愣，神情緊張地反問：“又要清查歷史了嗎？”向來處變不驚的母親，眼神里的驚駭和恐慌是我從未見過的。一個經(jīng)歷過八十多年人生際遇的老人，對自己的家事仍如此諱莫如深，對所處時代的風(fēng)向竟如此反應(yīng)過敏，我的心一下被銳器深深扎傷，至今隱痛末去。

我擔(dān)心母親受到驚嚇，便讓她看了尚未寫完的文稿。讀完后母親一邊揉眼睛，一邊連連說：“燒了吧！還是燒了吧！”

上半年父親重病，被送到長沙住院，母親則留在津市大妹家里。父親病愈回家，母親竟撲上來，一把抱著父親號啕大哭：“你死不得呵！死不得呵！我一世都不能離開你！”

一家人面面相覷。這是我們第一次聽到母親的哭泣！那種沒有掩飾、沒有顧忌、聲嘶力竭、縱情任性的哭泣！

那哭聲粉碎了我對母親人生的所有判斷與框定，讓我對生命生出一種駭然敬畏！

母親是叛逆過一種制度，卻未能被另一種制度接納！母親是向往過一個時代，卻未被這個時代寵愛！母親是投身過另一類生活，卻未能被這類生活造就！母親背負(fù)著沉重的理想生活，也背負(fù)著沉重的生活理想，在理想與生活的沖撞中妥協(xié)，在生活與理想的媾和中堅守，因拒絕妥協(xié)而妥協(xié)，因放棄堅守而堅守。生活是母親理想的異物，生活又是母親理想的指歸！

也許吧，世上原本所有的朝圣皆為自圣！無論朝覲的圣地路途是否遙遠(yuǎn)，最終能否抵達(dá)，而真的圣者，一定是在朝圣路上衣衫襤褸的人群中。

我曾和好些同齡人說起母親的往事，聽完，他們每每會說：

我母親便是這樣！

我母親也是這樣！

責(zé)任編輯 季亞婭