丁迎新

依靠拐棍的幫助，老孤佬顫顫巍巍地爬到村頭的那塊大石頭上。輕易不邁步的老黃，吭哧了半天，也爬了上來，中間滑下去好幾次，最終站在了老孤佬的身邊。一上來，就大張著嘴，一個勁地喘，松垮的肚皮拖在石頭上，干脆直接趴了下來。

老孤佬艱難地站起來，像一棵長在石頭上的樹。老黃看看他，沒動。老孤佬再緩緩轉(zhuǎn)過身，面對熟悉得不能再熟悉的生活了一輩子的村莊，有些陌生。明明是一幢幢住人的房屋呢，怎么倒像后山冷清的墳場？

不行！

一陣扎骨的寒風吹來，老孤佬像片紙似地晃了晃，晃過后，腦子卻清醒了許多，有了個主意……

今天我是孔老三

老孤佬翻箱倒柜地找，屋里屋外屋上屋下都找遍了，最終，在廁所已經(jīng)干了好久的糞坑邊角的破竹籮里，找出了一堆廢紙，又從這廢紙里揀出了一小疊還能寫字的紙。

老孤佬手捏著紙，笑了。

還是老伙伴好，舍不得離開我，又來做伴了。

這是一疊缺損了邊角的賬簿內(nèi)頁，還是做生產(chǎn)隊會計時用的。集體上工干活的生產(chǎn)隊早就沒了，包產(chǎn)到戶單干已經(jīng)好多年，它倒還在，正好派上了用場。筆已經(jīng)找到了，是孫子幾年前留下的半截彩色蠟筆，齊了。

半截筆攥在手里，生硬地懸在紙上晃了半天，就是落不下去。老半天過去，紙上總算出現(xiàn)幾個像樹棍搭出來的大小不一的字：

今天我是孔老三

對，就從孔老三家開始！

家家戶戶的大門鑰匙都掛在墻上，有的是臨走前拜托照看一下屋子，有的要求過年時幫忙貼個紅對聯(lián)，究竟回不回來，天知道。有兩戶沒有鑰匙，那是因為已經(jīng)斷了根。老孤佬特意用釘子在墻上釘了一排，整整齊齊，像當年保管生產(chǎn)隊的鑰匙一樣，隔幾天就擦一遍灰?？粗鼈?，佝僂的胸膛就挺一點，仿佛重大的責任在肩，忽視不得。

隨手取下一串，是孔老三家的。

無論有沒有拜托照看，一個月一趟，都開門進去看看，就像過去有人在的時候串門，打掃衛(wèi)生是沒必要了，反正沒人住，只是看看，轉(zhuǎn)一圈就出來。過年時，每家每戶的大門上都給貼上大紅的對聯(lián)。過年嘛，房子也得過年，不就是一副對聯(lián)嗎？值不了幾個錢，上街買一疊回來，打好糨糊，挨個貼上就行。全部貼好，站在村莊的任何一個位置一看，那才像過年的樣子。

出了門，沒走出幾步，又掉頭回了屋，一頭扎進廚房。用缺了口的塑料桶，放進幾個碗盆還有筷子鍋鏟油鹽醬醋，還有自己腌的咸菜和一碗米，一手拎著桶，一手拄拐棍，再次出了門。

一進孔老三的家，能聞到一股墨汁香，爽心又爽肺。站定身形，老孤佬不知道先往哪走好，不敢輕易邁步，好像孔老三一雙冷冷的眼睛在看著自己。在這個村子，老孤佬最怕最在乎的就是孔老三，反過來說，孔老三最瞧不起的可能也就是老孤佬。

當年，就是孔老三揭穿了老孤佬為自己多做了工分的假賬，搞得丟了臉不說，還下不了臺。老孤佬以提出辭職的方式為自己辯護，不當會計了，可全生產(chǎn)隊又沒人能接手。孔老三年事已高，也不屑于當什么會計。結(jié)果，大字不識幾個的隊長只好來家里求老孤佬，說相信他，不聽孔老三的瞎話，讓他繼續(xù)當。老孤佬這才重新上任，胸挺得比誰都高，但唯獨不敢面對孔老三，一看見他，心里就發(fā)虛，寧愿繞著走。

其實，老孤佬是發(fā)自內(nèi)心地敬重孔老三的。解放前的私塾先生，臉一板，誰都怕，手里的戒尺不知打過多少人，連縣長據(jù)說都是他的學生，也挨過他的戒尺。但不是什么人想挨就能挨的。窮人家的孩子上不起學，沒機會挨。誰見著孔老三都堆上滿臉的笑，腰能彎到地上，那份恭敬比對祖宗還厲害。就這，他還未必理你，鼻子里能哼上一聲，就算是對你客氣了。等老孤佬到了上學的年齡，解放了，私塾取消，改為小學，所以上了幾年學。家里又不讓念了，說能識字，能算數(shù)，夠了。要不，還真當不上隊里的會計。

有一些年，孔老三被斗慘了，戴上高帽子，五花大綁，兩個民兵押著，挨個生產(chǎn)隊地跑，開會，批斗?？桌先拿柧褪悄菚r候喊起來的，孔老二的兄弟唄，一喊就喊下來了，真名字沒人知道。

孔老三硬氣，再批再斗，就是不愿低頭，不愿下跪，一條腿被打斷了，隨后走路一跛一跛的。老孤佬沒趁機會報復他，不忍心，也覺得不應該。本來就是自己為自己多做了工分，糊弄了人，不能怪他。

讀書教書的人，能壞到哪去呢，要那么對待他？想不通歸想不通，也犯不著幫他，幫也幫不了，遠遠避開就好，不惹那個麻煩。

放下塑料桶，老孤佬先打開房門，把窗戶打開，讓屋里亮堂起來。墻上的字畫還在，很古老的樣子，其實是孔老三自己寫的畫的。全生產(chǎn)隊獨一無二的古色古香書架，已經(jīng)沒有了幾本書，東倒西歪，橫七豎八，灰塵厚得看不見書上的字。

從塑料桶里取出抹布，從書架開始打掃，然后是孔老三常年伏在上面看書寫字的桌子，再然后是其他地方。書信手翻了翻，還好，能認出一些字。都是舊書，有些還是繁體。小時候，趁孔老三不在家，老孤佬曾偷偷溜進來看過，書真多啊，堆得像一面墻。

唉！現(xiàn)在這點書，已經(jīng)沒我家孫子上學的課本多了。

衛(wèi)生打掃完，角角落落的一看，清爽多了。接下來該干什么呢？對了，今天我是孔老三，我得看書。就在房里，坐在孔老三平常坐的老藤椅上。一坐上去，咯吱咯吱地響。是不讓我坐咋的？從書架上挑了一本最厚的書，封面上有兩個大大的字，叫辭海。坐下來，正好面對書桌，面朝窗戶，太陽也正好照進來。這孔老三倒會享福呀！翻開書頁，開始一個字一個字地讀。

字有些模糊，不是字模糊，是眼睛模糊。眨巴幾下，兩手把書拿遠點，再看。有好些字不認識，揣摩半天，還是不認識。不認識就不認識吧，再看后面的，就這么看著看著，也能看懂一點意思，但又不明確到底是什么意思?？桌先苋靠炊?/p>

看著看著，字模糊了，書模糊了，砰，書掉在了地上。一個激靈醒來，趕忙扶著椅把，彎下腰，把掉在地上的書撿起來，又是吹又是打又是撫。

竟睡著了！唉，這看書也不是個輕松活！

燒飯吧，民以食為天，誰說的來著？忙了半天衛(wèi)生，肚子有點餓了。來到廚房，先到鍋門口，點著一把帶來的柴草，塞進鍋洞。再把帶來的一碗米淘洗干凈，放進早就洗刷好的鍋里，擱上剛好蓋過米的水，蓋上鍋蓋，就等著飯香了。

菜不想炒，滿園子的菜，早早晚晚地忙，什么都有，只圖看著喜歡，哪樣都不想吃。只是到了必須要收的時候，才一籃子一籃子地收來家，一古腦地腌進菜壇里。要吃的時候，揭開腌菜壇子，掏出一把，過個水，切切，放進鍋里，擱上點油炒一下，就能管上幾天。

孔老三是怎么燒飯的？

老孤佬突然想到了這個問題。也跟我一樣地燒鍋、淘米、煮飯和炒菜吧？也可能不一樣。他本來是不會燒飯的，連廚房都不進，喊吃飯了，才來坐在飯桌上，吃了就走。老伴先去世，兒子又早早出門，只好自己燒了。他看了那么多書，書里啥都有，可能有更好的招法也說不定。都說書中自有黃金屋，這孔老三一輩子也就是個磚瓦房，還是平頂?shù)?。當初蓋的時候，還是全村的人幫的忙，沒誰要工錢，都是義務幫忙。還欠了債，債是兒子還的。

他兒子好像是在上海吧，一家什么大公司里，洋人開的公司。就因為這個，孔老三不愿意去，死活不愿意。老伴死了，就自己一個人過，直到自己也死了。這個家也就落下了，就像那些書扔在那，沒人管沒人問，也沒人看。

飯好了，能聞見香了，再燜一會兒，揭鍋蓋，盛飯，就著自己帶來的咸菜，吃得津津有味。坐得直直的，一小口，一小口，連夾菜的姿勢都斯斯文文。孔老三么，就應該是這么吃飯的。

這飯就是香，比平時多吃了小半碗。

飯吃完，洗鍋碗，收拾干凈，再回到房里看書。這回，瞪大了兩個眼睛看，困意來了，就揪兩下眼皮。一看，就看到了天色灰暗，書上的字模糊一片，實在是什么也看不清了。

鄭重地把書放回到書架上，一本本碼放整齊，再湊上去聞聞書香。

站開兩步，向著書架鞠了個躬，這才四處看看，把藤椅放周正，走到門口又回頭看看，才出門，鎖門，離開。

今天我是王富貴

寫“今天我是王富貴”幾個字時，富貴兩個字寫不來?？紤]再三，畫了塊亮閃閃的金元寶代替。畫完就自責：

難怪發(fā)不了財！

在王富貴家門口的水泥臺階上，缺了一塊的豁口，差點把老孤佬給絆了一跤。

狗日的！不就有幾個臭錢嗎，要我給你下跪不成？

嘴里嘟噥著，費了會勁，才打開了大門上有小孩拳頭大的仿銅鎖。

毫無疑問，這是全村最豪華的房子。上中下三層，上面還有尖尖的紅色的屋頂，足足占了兩戶人家的地，像電視里外國富豪的別墅。層層都是大理石地面，大理石墻面，樓梯欄桿等等都是金色的，每個房間都有一般人家的堂屋大，每個房間里都有一臺跟人一樣高的大空調(diào)。

當年蓋的時候，為了地，王富貴沒少花錢。每家一千，占了地的是三萬，村里的干部還有額外的好處。

屋再大，不也只住那么幾口人嗎？臭顯擺。應該感謝他老爹，給他取了個好名字，還真富貴上了。命啦！

放下塑料桶，什么都不想干，哪里都不想碰。好多東西，叫不出來名字，但絕對值錢，不值錢的東西，王富貴是不可能搬回家的。每樣東西都冷冰冰的，冷冷地瞅著這個貿(mào)然闖進來的老孤佬。

和王富貴一個德性。

反正有的是時間，老孤佬一個個房間地轉(zhuǎn)，把每一樣東西都看仔細了，看細致了。只是看，一只手拄拐棍，一只手背在身后，碰都不碰。

回想起來，這王富貴真是天生就有做生意的頭腦。上學時，兩人是同學，他的書包讓老孤佬背，自己甩著手晃蕩。說好的代價是一根黃瓜?？斓郊伊耍炅镆幌?，不見了人，不一會又冒出來，手里多了兩根黃瓜，一根給老孤佬，一根自己塞進嘴里嚼起來。那絕對不是王富貴家的黃瓜，王富貴家的菜地根本就不在這邊。

還在割資本主義的尾巴時，王富貴膽大包天，挨家挨戶換雞蛋，用家家都需要的針頭線腦油鹽醬醋換。雞蛋不知道送到哪里賣了，再買些針頭線腦油鹽醬醋回來，還有花布雪花膏之類。隊長找他談話，他說是學雷鋒，為大家服務。再塞一盒雪花膏在隊長的口袋里，隊長吧嗒著旱煙，走了。

到底還是被抓了，不知是誰告的密，罪名是投機倒把，坐了三年班房。三年勞改結(jié)束，允許自由買賣了，王富貴找了村里找鄉(xiāng)里，鳴冤叫屈。鄉(xiāng)里給他磨得沒辦法，就在鄉(xiāng)政府隔壁讓他開了個小商店，在當時可是除了供銷社之外的第二家。供銷社有，他就有，供銷社沒，他還有，價格還便宜一分兩分。不用說他發(fā)了，商店越開越大，大到擠垮了供銷社，最后給他承包了事。

這還只是他生意的一部分。山上的竹木，地里的茶葉還有藥草什么的，他都收購，再轉(zhuǎn)賣。渠道只他有，你不賣給他，攥在自己手里是廢物。后來樹販子多了，但也只是零星的，大頭還是他。

第一個買電視機，第一個買摩托車，第一個買錄音機，第一個蓋洋樓然后再重新蓋，第一個買轎車，等等，有些不只是在這個村，在全鄉(xiāng)都是第一個。他和鄉(xiāng)長稱兄道弟，過年的時候，鄉(xiāng)長還來給他拜年。當然，他也給鄉(xiāng)長拜年，據(jù)說鄉(xiāng)長家每個人都得過他的紅包。

所有的房間都看遍了，腿也木了，想找個地方坐坐?？磥砜慈?，都是些豪華的椅子，冷硬地瞪著眼，在冷笑呢。

呸！老孤佬朝地上吐了口唾沫，掉轉(zhuǎn)身，回家搬了張小板凳來，放松地坐了下來。

老孤佬想起了一筆賬，一筆好多年前，賣竹子給王富貴時的窩心賬。

當時是砍了二十七根竹子，扛了十幾趟才扛到路邊，稱重時，正好親家來了，就讓老婆子在場。老婆子回來說是八百六十斤。不可能！就算是一根五十斤，起碼也是一千三百多。就去找王富貴算賬，問是不是把公斤當成斤了。王富貴不承認，說你老婆當場看著稱的，不會錯。老孤佬要找自己家的竹子，重新稱，王富貴說那么多竹子，誰知道哪些是你家的，堅決不同意。

兩人吵了起來，差點動起手，在鄉(xiāng)鄰們的勸說下，王富貴再加十塊錢了事。為這，老孤佬夫妻倆吵了不知多少嘴，還打了一架。我一個堂堂的會計，全村最會算賬的人，倒被他王富貴給算計了。想到這，再看這滿屋里的值錢家什，感覺樣樣都應該是自己的才合理。

對！我搬一樣回家去，就當是他王富貴賠償我的損失。地上的，墻上的，摳不下來?？照{(diào)太大了，搬不動。床和柜子也是。也就桌子椅子還行。

又一想，唉，他不在當面，我自己搬，算啥呢？和小偷沒什么兩樣。這些個東西，他都不要了，我要又有什么用？

這世上的事，到頭來還是一了百了呀。再多的錢財，再大的屋，再大的仇怨，隨著人埋進了黃土，也都沒了意義。他王富貴掙那么多錢，到頭來還不是得了癌癥，死得比我還早。

想到這，老孤佬挺了挺身板，其實還是那樣，但感覺挺直了不少。話說回來，王富貴在的時候，還是挺風光的，誰都不在他的眼里，誰都瞧不起。他有錢呀，想要啥就有啥，把人能羨慕死。

就是沒買回他的命！

他的一兒一女好像都在城市里安了家，也都是做生意，比王富貴做得還大。好像聽說他兒子都第三次娶老婆了。狗日的，有錢燒的。

快到中午的時候，走進廚房，傻了眼。午飯沒辦法燒，現(xiàn)代化的這灶那灶根本不會弄。回自己家去燒？不行！今天我是王富貴。那就餓一頓吧。想到王富貴也會有挨餓的時候，不免有點小得意。

天色還沒顯暗，老孤佬就回了自己的家，這一天算是結(jié)束了。

今天我是李書記

走到李書記家門前，老孤佬想把拐棍放下，把兩只手都背到身后?？稍嚵藥紫拢豁樍?，別著難受，沒了拐棍，也不敢挪步了。也罷。

清了清嗓子，昂首進了門。

一抬眼，堂屋正上方是毛主席像。想起來了，當年，為了貼什么中堂的事，李書記還挨家做過工作，讓別貼什么天地君親師，也別買什么松鶴延年的畫，就貼毛主席的像。毛主席是我們的大救星，沒有他老人家，就沒有新中國，沒有新中國，就沒有我們的幸福生活。道理說了一籮筐，最后大家都買了毛主席像貼。又過了若干年，有的人家又換成了天地國親師或者松鶴延年之類的畫，還有的豎起了祖宗牌位，只有李書記家，中堂始終是毛主席像。

李書記是鄉(xiāng)里的副書記，是全村出來的最大的官，也是全鄉(xiāng)出來的最大的官。李書記的名聲不錯，不管誰找他辦事，成與不成都有個交代，不管貧富都是。沒聽人說過他的壞話，這可不容易。

李書記平易近人，始終一張笑臉，跟小孩子都能說上幾句話。除了開會的時候，坐在主席臺上的李書記一臉威嚴，不用稿子，滔滔講上半天，有條有理，不服也服了。那時候，坐在臺下的人是畏懼他的，小便都忍著，他沒講完話不出去撒。

李書記家不大，東西不多，清爽得很。老夫妻倆的房，李書記父母的房，兩個女兒一個房間，后來女兒大了，又把客廳隔出了半間，作為其中一個女兒的房。家具都有些舊，泛著黑色，一臺彩電，是李書記自己買的，當年在全村是王富貴家之后第二家有彩色電視機的。王富貴的電視機是關著門自家人看，李書記家的不是，開著門，哪個都能來看，想看到什么時候就看到什么時候。

李書記很少在家，十天半月才回來一趟，住上一兩晚就走。李書記的老婆人清秀，脾氣溫和，見人笑嘻嘻，特別客氣，人到家，就叫坐，坐了就倒上一杯茶。村里人喜歡來看電視，主要是因為李書記的老婆。

看到李書記的黑皮包了，掛在房門背后的墻上。老孤佬取下皮包，手指在厚厚的灰上落下了一條痕跡。拐棍靠到墻上，兩手輕輕一拍打，灰散了。皮包在手，顛來倒去地看，拉鏈壞了，停在三分之一處，不過不影響手伸進去。來回一摸索，空的，什么也沒有。再掏外面的小口袋，里面有一支筆，鋼筆，蓋子裂開了，勉強套在上面。在手上畫了畫，一點印子也沒有，早就沒水了。

皮包拎在手上，掂了掂，老孤佬從房里走到堂屋，再從堂屋走到房里，找那種說不出的感覺。今天我是李書記呀，得像才行。心里這樣想著，臉上微微地笑。

老孤佬滿屋子地找墨水瓶，幾個房間都找遍了，沒有。這難不住老孤佬，進到廚房里，用碗裝上水，再卸下筆桿，膠管一擠一放，開始吸。還真行，水吸進去了。筆桿旋緊，就在手心里寫起來。不行，寫不出來。捉著筆，輕輕甩了兩下，再寫，有點濕的筆跡了。對了，口袋里有紙，連忙掏出來，趴在桌子上，就在彩色蠟筆寫下的“今天我是李書記”上面接著寫。

李書記叫什么名字來著？還真不知道呢，一直不知道，人人都叫李書記，叫慣了，不知道他的名字。就寫李書記三個字吧。寫了一遍又一遍，把紙劃破了，還寫。一筆一畫，比早上寫“今天我是李書記”幾個字時順暢多了，橫就是橫，豎就是豎。寫著寫著，又沒水了，再吸，再寫。

哈哈！上學的時候要有這么認真，只怕也跟李書記一樣當官了。好像李書記沒什么文化的，也就初中畢業(yè)，怎么當上的官，有好幾種說法。那個年代都沒文化，初中畢業(yè)就相當于現(xiàn)在的大學了，哪像現(xiàn)在，你就是上了大學，說不定還找不到工作呢，得走后門，花錢找關系，要跳龍門可是難。

李書記的兩個女兒不知道怎么回事，成績一般，一個高考考了兩年，一個考了三年，結(jié)果都名落孫山。曾經(jīng)好多次聽到李書記關起門來教育女兒，說什么“人爭一口氣，佛爭一炷香”，什么“十年寒窗無人問，一舉成名天下知”，意思就是讓女兒好好學習，長大了有出息。可到頭來，兩個女兒還是讓李書記失望了，都嫁在了本鄉(xiāng)，一個嫁給了一個村的民兵營長，一個嫁給了鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生，日子都安安穩(wěn)穩(wěn)的，只是沒讓李書記臉上增光添彩。

當時，本門的長輩曾提議把一個女兒招女婿，要不這一支就后繼無人了。李書記堅決不同意，狠狠批評了一通長輩，說是舊思想，是封建觀念。李書記批評人很少，有也只在工作上，批評長輩這是絕無僅有的一次。事后，李書記向長輩道了歉，說不該批評他，但還是指出他的觀點錯誤，提醒他要跟上時代。

又有了新發(fā)現(xiàn)，柜子的底層有一疊報紙。取出來一看，已經(jīng)發(fā)黃，有些地方還被蟲蛀爛了不少。小心地捧到窗前的桌子上，慢慢攤開，有一股霉味，一張張輕輕地翻。大大的黑色標題過一眼，有些字不認識，意思能猜到。再就是看看圖片。

少了杯茶，還有香煙。進到廚房里找，沒有茶杯，于是回家找了一個，捏幾片粗茶葉放進去，端回來，倒上開水，放在報紙旁邊。香煙是沒法找了，已經(jīng)戒了好幾年。把木頭靠背椅往桌子前挪挪，坐上去，面前是報紙，左手是茶杯，右手做出吸煙的樣子。當年的李書記，就是這樣的吧？當官的都這樣，喝茶，抽煙，看報紙。

全部翻了一遍，沒啥意思。再干什么呢？用力地想，想出來了，李書記是村子里第一個刷牙的人，還做學生娃做的廣播操。

當年李書記在后門口刷牙的時候，大家都站得遠遠地看稀奇。拿一根棍子在嘴巴里面搗來搗去，搗出了白沫子還在搗。后來偷偷地問李書記的女兒才知道，那是刷牙。李書記自己刷，也要求家里人刷，說是講究衛(wèi)生。慢慢地，都普及起來，也就不稀奇了。現(xiàn)在想起來，真是有點好笑。

做廣播操是李書記一個人的事，沒人學，只有幾個不懂事的娃娃，嘻嘻哈哈、怪模怪樣地模仿，無一例外，被家長拎著耳朵回家。只要李書記在家，早上，一準站在大門前的場地上，下雨則是在屋檐下，又是伸展胳膊，又是彎腰后仰，又是踢腿蹦跳。明明是學校里的學生娃做的事，他一個大人比學生做得還認真。

老孤佬站起來，走到場地上，回想著動作，一下一下地做。不行了，老胳膊老腿，實在動不起來。

年歲不饒人啦。

李書記去世的時候，人來了不少，破天荒的，是兩個女兒扛招魂幡捧遺像。這在山鄉(xiāng)是從沒有過的事。傳統(tǒng)風俗就是這樣，女兒是潑出去的水，是人家的人。這些是男丁做的事，沒有兒子，就由侄子做，其他遠房頭的侄子輩都行。女人做這些是不允許的，也不靈，包括燒紙，先人收不到?？衫顣浻醒栽谙?，要求由女兒做，只好隨他。

李書記年輕時還曾經(jīng)按照國家政策要求，帶頭破除燒紙等迷信活動。慢慢地，國家又放松了，晚年的李書記也開始上墳和做清明，燒紙，磕頭，都干。

他自己的清明肯定只能有女兒來做了，他能收得到紙錢嗎？

今天我是二嘎子

“今天我是二嘎子”，嘎字寫不來，想不出能用什么代替，就打了個×。

這是全村最沒相的家了。

就兩間磚瓦房，是鄉(xiāng)里給的救濟款加上鄉(xiāng)親們出的義務工共同建造的，蓋的時候什么樣，二嘎子一住幾十年還是什么樣，里面的柜子、床、桌子、板凳和鍋碗瓢盆，都是鄉(xiāng)鄰們給的舊家伙，衣服也是，要不就是上面發(fā)的救濟物資。

二嘎子口袋里只要有一塊錢，立馬就買了吃的。說白了，好吃懶做是二嘎子最大的特點。

門沒鎖過，也沒鎖。自從一跤跌下塘，淹死之后，這屋就空著，門從此敞開，沒人進去，到處撿食吃的野狗野貓也不進，甭說人。幸好早早淹死，要不，這空落落的村莊還有誰能給他一口飯吃？

也活該他死。屁大的水塘，站在里面，水只齊腰深，他卻淹死在里面。有人說，是不知從哪撿了半瓶酒，死纏硬磨著從街上的小飯店要了點客人吃剩下的菜，回到家，全進了肚子。半夜醒來要喝水，可家里一滴水都沒有，就跑到塘邊來喝。一頭扎在里面，直接栽了進去，第二天早上才被人發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)時，身子已經(jīng)硬邦邦的了。

有些屬于估計，但八九不離十。

老孤佬站在門口半天，考慮著要不要進去。進吧，誰叫我今天是二嘎子呢。站在門口，里面的角角落落都看得清清楚楚，一張床，一個木柜，一張方桌加兩條各缺一條腿的板凳。再就是壇壇罐罐，有好多是破損的，也不知道是用來裝什么。相鄰的一小間是廚房，鍋臺壓根就是一堆土上面挖了個坑洞，鍋早不見了。原先是有鍋的，還是老孤佬送他的，二嘎子感覺用不上，當廢鐵賣了，換了幾個泡泡糖，學著村里的娃娃，興沖沖地嚼著吹泡泡玩。

老孤佬不知道干什么，四壁皆空，能干什么呢？

開柜門，開抽屜，能打開的都打開了，什么都沒有。板凳是不能坐的，一坐準跌跤，就在門檻上落下屁股，呆呆地看天。看了半天，再回轉(zhuǎn)身來坐，看空蕩蕩的屋里面。

床頭一側(cè)的地上，好像有個東西。起身走到跟前，蹲下身子，用拐棍向里面掏，一下兩下三下，東西扒出來了，是一張書本大的照片，而且還是彩色的。照片上是一個笑出了酒窩的年輕女子。

一下子打開了記憶的閥門，老孤佬想起了好多好多事情。

二嘎子原來是有老婆的，說話小聲細語，臉上總是瞇瞇地笑。結(jié)婚三年，老婆一直沒生，婆婆沒了好臉色，見人就訴苦，說兒媳婦的不是，說兒媳婦有毛病。二嘎子老婆不敢見人了，出門低著頭，不與人照面，悶著頭干活，干完就回家。經(jīng)常聽見二嘎子的媽指桑罵槐地罵，罵多了，就看見二嘎子打老婆，打得老婆撕心裂肺地又哭又叫。

一個南方口音的篾匠來了，一家接一家地打涼床編竹席打篩籮，活兒細致精巧，很受大家歡迎。到二嘎子家時，莊里大半人家都已經(jīng)做過了。五天的活一做完，二嘎子的媳婦和篾匠一起不見了，還有兩戶人家的活都沒做。二嘎子跑遍了周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，縣城也去了，連人影也沒找到。

從那開始，二嘎子懶了起來，整天蒙頭大睡，老娘掀了被子，就裸著身體睡，反正是睡。餓極了，煮上一鍋飯，狠狠地吃，吃完再睡。二嘎子的媽氣不打一處來，不久就生了病，一命歸西。這下二嘎子更沒人管沒人問了，跟到處要飯的叫化子沒什么兩樣。然后是破屋子倒掉，鄉(xiāng)親們看他可憐，央隊里幫忙申請了救濟款，大家伙一起動手蓋了這兩間磚瓦房。

照片拿在手上，呆愣了好長好長時間。一聲長長的嘆息，老孤佬撐著膝蓋，緩緩站起來，移步到二嘎子的床前，把照片放在了床中間。

還是回家燒飯吧，只能回家燒飯。

吃過飯的下午，還是坐在二嘎子家的門坎上，再不望屋里了，是望屋前。場地上有幾根草、幾塊石頭，能看到幾棵樹，天上跑過多少云，都一清二楚。

最清楚不過的是前面的陽山。生產(chǎn)隊的時候，在山上開墾過梯田，分田到戶時沒人要，慢慢就廢了?，F(xiàn)在的陽山也好，陰山也好，滿是綠蔭蔭的樹，再沒人砍伐了。人沒了，樹還在，而且越來越多。樹不愿意離開家鄉(xiāng)，扎住一塊地方是一塊地方，老的盡管老，小的照樣生，活得精神得很。

幾股鞋帶樣的山泉彎彎扭扭地合成一條小河，從山上往下流，流著流著就成了兩步跨的寬。水剛好能蓋過腳背，正好讓婦女們洗洗衣服，讓娃們耍耍，在村口繞個彎，再向一邊流，一直流到十里開外的大河里。

今天我是李國慶

這兩個字再熟悉不過，自己的兒子也叫國慶，兩個人一樣，都是同一年的國慶節(jié)出生的。那年，村里就添了他們倆。

不同的是，自個的兒子高中畢業(yè)之后，就出門打工，這李國慶是當兵退伍后做了村里的民兵營長。兒子在外打工二十多年，在城市安了家;李國慶當了十幾年民兵營長，最終還是跟隨兒子一道出門打工，一打就是十幾年，也在外面安了家落了戶。

走到不起眼的一幢兩層磚瓦房的李國慶的家前。蓋得有些早了，還是他在當民兵營長的時候，他婆娘哭著鬧著硬逼他蓋的。倒也是，都當民兵營長的人了，沒個像樣的屋，一天到晚東跑西顛，人不在家，心也沒落在家，婆娘哪受得了？你人可以不在家，但必須給我個像樣的家，你就是死了我都不管。這話有些傷人，但女人說得出來。沒辦法，女人就這德性。

好在他戰(zhàn)友多，呼啦一下，全來了，錢呀料呀出工呀，不到半個月，房子就蓋成了。

開了門進屋，別說，雖然好久沒住人了，沒什么灰塵，東西都是整整齊齊的，有板有眼，墻角的幾把鋤頭端端正正地站著。和李國慶一個樣，站在那像一棵樹，坐在那也像，總是筆溜四直，像電視里天安門廣場上的士兵。

老孤佬不熱乎李國慶，當面叫他營長，背后全叫李國慶。兩人還有過一段恩怨，要不是別人死攔著，那次老孤佬一準吃大虧。

李國慶的老婆叫小桃，長得漂亮，高胸脯，細腰，大屁股，男人忍不住就會多看幾眼。那次是大清早，小桃在河邊洗衣服，就她一個人。兩只白嫩的手在搓衣石上一伸一縮，屁股一扭一扭，看得撩人。

老孤佬順著河邊放牛，一時鬼迷心竅，想逗逗她，就牽著牛晃到小桃對面。一到跟前，就看到了小桃低下腰身時敞開著的胸口，白乎乎的兩團，花了老孤佬的眼?？粗绷耍瑒硬涣瞬健Ｐ√野l(fā)現(xiàn)了，順手抄起一捧水，朝老孤佬潑來，嘴里罵道：老不正經(jīng)！

在村里，老老少少的關系都和睦得很，長輩和晚輩開開玩笑是常有的事，男人和女人之間更是如此。說個葷話，拍下肩膀，都很正常。小桃看似是罵，其實也是習慣性的話，沒有辱罵的意思。

老孤佬來勁了，也蹲下身子，嬉皮笑臉地從河里抄水，朝小桃身上潑。夏天，身上的衣服本來就少，三兩下一潑，就現(xiàn)了原形，能看見小桃胸前高聳著的黑乎乎兩個點。不妙的是，小桃在躲閃時，腳下一滑，身體歪在了河里。老孤佬上前一步，看似是扶，趁機會就在小桃的胸脯上摸了一把，那感覺，跟在老伴身上完全不同。

不巧的是，李國慶正好出門，看到了這一幕，大動肝火。豹子一樣沖過來，一把扭住老孤佬的衣服，一提一甩，啪地就摔在了河灘上。小桃一看不好，連忙上前去攔，李國慶更火了，扭住小桃的頭發(fā)，巴掌就沖她而去。附近的人全擁了過來，拉的拉，攔的攔，擋的擋，勸的勸，把三個人分隔在三下，慢慢才止住了事態(tài)的發(fā)展。

老孤佬的臉算是丟盡了。只是開個玩笑而已，看得起你才開玩笑，被李國慶上綱上線一攪，好像真成了流氓似的，不敢抬頭見人。有好長一段時間，老孤佬見著莊里的女人就躲，老的小的都躲，生怕再沾上腥臊。和李國慶之間有好幾個月沒說一句話，你不瞅我，我不瞅你，互不相干。

回想到這些，老孤佬有些想笑。這人啦，沒有故事吧，太平淡，活得沒滋沒味，還不如一根草一塊石頭。有故事吧，又會惹麻煩，就好比糍粑逮上了灰，打都打不掉。矛盾啊。

一聲嘆息之后，在家里四處轉(zhuǎn)悠。

嗬！這墻上還有個鏡框，里面的照片都在呢。早先，好多人家都喜歡在墻上掛個夾相片的鏡框，孩子的滿月照，大人的結(jié)婚照，全家福，都有。那些有機會出門在外的人，照片更要放在里面。來人了，看到照片問起來，興奮地一一指點，這是某某，這是在哪，一臉的自豪。相反，家里要是沒有這些個照片，就好像生活得不咋的一樣，祖上都沒了什么功德值得炫耀。興起蓋樓房以后，大多墻上是瓷磚，沒辦法釘釘子，也不協(xié)調(diào)，鏡框也就存放了起來。

鏡框上，最顯眼的是李國慶當兵時的照片，有黑白的，也有彩色的，彩色是在黑白照片上手工添加顏色的那種彩色，真英武！當年，自己也想當兵，可名額少，村里的一關就沒過掉。

李國慶的兒子也當了兵，后來還考上了軍校，成了軍官，比他爸更強?；⒏笩o犬子呀，現(xiàn)在不知是個多大的官了，恐怕超過李書記了吧。

鏡框上小桃的照片只有一張，是兩人的結(jié)婚照。這女人，看著就是舒服，差點被她給害了。老孤佬的目光盯在結(jié)婚照上，瞅了好久。

說心里話還是挺佩服李國慶的。帶領大家封山育林，一絲不茍，誰的人情都不講，自己的老子偷砍了一棵樹，都罰了款，還在群眾大會上批。那個認真勁，鄉(xiāng)里的干部都不如。后來分片包干計劃生育，硬是在外跑了一個多月，把在外面躲著生三胎的舅舅家的表妹給逮了回來，流了產(chǎn)。為這，舅舅一家人不再上他家的門。李國慶照樣逢年過節(jié)就上舅舅家的門，你不理，我也上，拎著禮物，賠禮道歉。

唉！人要是都像這樣，還有么事做不好？

看著李國慶當兵的照片，老孤佬心里一動，開始學敬禮。左手抬了幾下，不對，和照片是面對面的，應該是右手。又抬了幾下右手，還不對。手指得并齊，胳膊是直的，頭還不能偏。太難了，學不會。輕輕搖了搖頭，不學了。

敬禮學不會，就學走路。電視上看到過不少，當兵的走路跟老百姓完全不一樣，那腿那胳膊不曉得就怎么那么齊。先要從裝束上改變一下，要不不像，把習慣敞開的衣服扣子給扣上，把已經(jīng)幾年不拔的鞋跟給拔上，還有帽子，關鍵是帽子。找遍了幾個房間，沒有。

有辦法了！折回自己的家，從賬簿上撕下兩張紙，頭腦里想著帽子的樣子，折過來，折過去，折帽子。忙了好一會兒，才算有了一點點樣。就這樣吧，好歹是有了。

這樣一打扮，臉也板了起來，心里就有了豪氣，身體也直了。拐棍想丟掉，但不行，怕摔了。就拄著吧，當作是槍。邁步，一，二，三，四，五，哈哈，有那么點味道。在屋里走，再到場院里走，一直走到氣喘吁吁上氣不接下氣了才罷休。

一晃，天也暗了，該回家了。折回屋，面對鏡框上李國慶的當兵照，學著敬了個禮。這才慢慢轉(zhuǎn)身，鎖門，離開，回自己的家。

今天我是賈老師

這門上的對聯(lián)，是賈老師自己寫的，莊子上唯一手寫的對聯(lián)。

孔老三的字寫得好，但不愿意寫對聯(lián)，也從來沒寫過對聯(lián)。早先，家家的對聯(lián)都找賈老師寫，除了孔老三家。賈老師來者不拒，不要任何酬謝，還倒貼紅紙和墨汁。時間長了，賈老師的老婆蘭花不樂意了，先是給臉色看，不理不睬，接著就收了賈老師的毛筆和墨汁，搞得賈老師一個勁地賠笑臉，好像是自己對不起人家。

慢慢地，家家都買對聯(lián)了，便宜，也省事，只剩下賈老師自己家的對聯(lián)自己寫。大年初一，莊子里的人挨家相互拜年時，不再品評對聯(lián)了，都是印刷的，差不多一個樣。對賈老師自己手寫的對聯(lián)，也視而不見了。

這個家比較清貧。這和賈老師有點像，除了上衣是四個口袋，上面的口袋常年插了一支鋼筆一支紅色圓珠筆，和李書記一樣。也不一樣，李書記插的是兩支鋼筆，新鋼筆。賈老師的筆是舊的，還用膠布纏了一圈，是老婆蘭花給摔壞的，舍不得換，也沒錢買。

一進門，老孤佬就想著能不能找到賈老師四個口袋的褂子，但沒找到。老孤佬也想穿穿。在老孤佬的印象里，只有穿著那個褂子，賈老師才像文化人，站在講臺上，孩子們才怕他。能讓孩子們怕是件不容易的事，自家的國慶不知道挨了自己多少打，但就是不怕，照樣不聽話。

賈老師是民辦教師，脫了衣服，還是農(nóng)民。老孤佬不知看到多少回，兩條細麻稈一樣的腿，飛快地跑到學校上課，再飛快地跑回來下田干活。一到田埂邊，把褂子一脫，疊成四方塊放到干凈的地方，褲腳一卷，鞋子一甩，草帽一戴，比農(nóng)民還農(nóng)民。好在小學近，也就兩里路，兩邊都不耽誤。

有好幾次，那邊下一節(jié)課要開始了，這邊才匆匆忙忙結(jié)束，褂子一拿就跑，光腳板上的泥直飛。不結(jié)束就走人，蘭花不答應，更不會讓走。往講臺一站就講課，褲腳還在卷著，腳上光著，還全糊著泥巴，孩子們想笑又不敢笑。那一堂課，等于白上了，一個都沒聽進去，全在心里頭止不住地笑。

老孤佬還想找書，當老師的，家里的書不會少，可一本都沒找到。書沒找到，眼前出現(xiàn)了蘭花的影子，不是在撕書，就是在燒書。平時不作聲不作氣的賈老師，這時會奪蘭花手上的書，會撲到火堆里搶。越搶奪，蘭花越興奮，越撕得快燒得兇。賈老師手忙腳亂搶了半天，只能搶到幾片碎紙和一手灰。

蘭花有理由，她質(zhì)問賈老師：這書能不能飽肚子？能不能當衣服穿？能不能當你老婆，替你生孩子？什么都不能，你買它干什么？你娶了老娘，就得讓老娘有吃有喝有穿。賈老師有苦難言，那些被撕被燒的書，只有很少的一部分是自己買的，其他的是學校的，是借其他老師的，還有的是課本，是作業(yè)本呀。

漸漸地賈老師不帶書本回家了，就是帶，也就是一兩本，像做賊似地揣在懷里。瞅蘭花不在，才偷偷看上幾眼，一邊還得提防著，比狗的鼻子還靈。一見蘭花出現(xiàn)，立馬藏起來。有本村的孩子來問作業(yè)，把孩子引到屋后的竹林里，一五一十地講解，孩子懂了，再悄悄出來。

蘭花可不管這么多，每天晚上把賈老師第二天的農(nóng)活布置得好好的，賈老師聽清楚了，點了頭，才允許上床睡覺。要是完不成，飯吃不著是小懲罰，就是天黑著也得接著完成，否則別想進家門。

村里沒幾個人喜歡蘭花，老孤佬也是。老孤佬聽到過關于蘭花的風言風語，開始不信，后來不得不信了。這是老孤佬壓在心底的一個秘密，除了蘭花，只有自己知道的秘密。

那天晚上，老孤佬喝了點酒。酒壯

人膽，知道賈老師到縣城學習去了，偷偷摸到賈老師家，從窗口蒙著的塑料皮裂開的一角往里瞄，看見蘭花四仰八叉地躺在床上，只穿著花短褲，一對大奶子像兩座山峰挺立著。移到大門口，用細柴棍撥門閂，很輕松地就撥開了，一閃身進去，把門掩上，溜進了賈老師的房里。

蘭花睡得很沉，身子扭了幾下都沒醒，隨著老孤佬來來回回地沖鋒一晃一晃。老孤佬把帶著酒味的嘴，在蘭花的胸脯上來回地啃，還啃了蘭花的嘴。一結(jié)束，老孤佬連忙下床，門都沒顧得上關嚴，就溜回了家。那一夜，老孤佬怎么也睡不著，眼前全是蘭花肥白的晃動的身子。

賈老師從來不喝酒的，我有酒味，關鍵是他上城去了，她會不知道？老孤佬想了好久都沒想明白。老孤佬再見到蘭花，腦海里出現(xiàn)的卻是那天晚上的樣子，怎么都去不掉。不敢抵面，擦著身子過去，話都不說。面對賈老師，一方面是不敢見，覺得對不起;另一方面又覺得是替賈老師報了仇，出了口惡氣。講不清的感覺。

沒想到的是，時隔大半年，已四十出頭的蘭花又生了個娃，還是女孩。本來賈老師有希望從民辦教師轉(zhuǎn)為公辦老師的，結(jié)果泡湯了不說，還被開除回家。賈老師再也不用上課了，四個口袋的褂子再沒見他穿過，一天到晚都扎在田里地里干活，跟農(nóng)民一模一樣。

老孤佬從側(cè)面用心地瞅過女孩，總覺得像自己，心里因此七上八下，不得安寧。

老孤佬翻箱倒柜地找照片，尤其是女孩的照片，找來找去，什么也找不到。女孩早就長大成人出嫁了，很遠的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，出嫁后就很少回來。大女兒的婆家也是很遠的地方，很少回來。老孤佬記得，晚年的賈老師得了什么病，叫什么半身不遂，走路必須要人攙扶。也已經(jīng)老了的蘭花，嘴上還在罵，張嘴就是罵，但吃的喝的送到賈老師手上，還每天攙著賈老師在場院上走走。自己要是忙了，就先把竹躺椅放到場地上撐開，把賈老師扶到上面躺著，幾乎天天都是。

老孤佬從屋后轉(zhuǎn)角，向后山上上，一步一歇地上。賈老師和蘭花都葬在后山，并排在一起。老孤佬沒來過，只是當初安葬的時候來幫過忙，今天是第一次來。平時上山干活，都刻意繞個彎。

墳頭上滿是荒草，一人高的荒草。老孤佬一根根地拔，手上劃出了血痕，不覺得痛，繼續(xù)拔?；牟莅胃蓛袅耍冻隽松陨月∑鸬膲灠?，老孤佬從旁邊的樹根邊挖出兩抔土，團成結(jié)實的兩塊，分別堆到兩個墳包的上面。在山里，下輩們每年來做清明，都必須鏟兩锨土加到墳頭上的，這是習俗。

做完了這些，老孤佬用衣袖把兩塊墓碑擦了又擦，再站遠些，跪下來，深深地磕了三個頭。

這一天算是結(jié)束了。

什么都會結(jié)束吧，動物是，人也是。這山會不會結(jié)束呢，還有這樹？

今天我是隊長

從來只喊隊長，還真忘了他姓什么。村莊里只有四大姓，姓李，姓賈，姓王，姓石，李書記曾開玩笑說是四大家族。雖然是四大家族，但不能搞家族觀念，要團結(jié)如一家。他也沒個孩子，要是有孩子，知道他孩子的名字也會知道姓的，可惜沒有。不是沒有，是在十八歲放牛的時候遭毒蛇咬了一口，本以為沒事，結(jié)果卻死了。

好像是姓石，一個村子只有他姓石。

字已經(jīng)寫下了，就不改了吧。姓什么不重要，反正是隊長。

隊長有個名號，叫雷公。誰起的，不記得了，人人都說起得好，像。臉黑，黑得像塊炭，不仔細看，看不出眼睛鼻子和嘴。嘴里的牙也是黑的，抽煙抽的，七寸長的旱煙桿像長在手上的第六個手指，說一句話，能在嘴里吧嗒兩回。煙鍋里沒火了，也吧嗒。這在生產(chǎn)隊開會時表現(xiàn)得最明顯，說幾個字，帶一個“啊”，再說幾個字，再帶一個“啊”。有不耐煩的村民算過，半天的會，說了五百多個“啊”。

隊長大字識不了幾個，好多事情都是當會計的老孤佬代勞，讀報紙就是。那時，上面要求生產(chǎn)隊要經(jīng)常學習上級的指示精神，除了聽廣播，就只有讀報紙上的新聞，所有社員一個都不能少，全部都要參加，參加了就有工分。這工分來得輕松，就是病了，也帶病參加，坐在角落里靠著墻，睡著了都行。

夏天不好受，個個都是汗臭味。蒲扇，芭蕉扇，紙扇，木板，手巾，把汗臭味扇得一會到這，一會到那，總也扇不走。冬天就不一樣了，個個都拎著火桶，屁股烘得熱乎乎的，想睡覺?；鹄徖锫裰鴰捉赜箢^，一熟，香味鉆進每個人的鼻孔，孩子們順著香味就找到了源頭，遞過一截，燙得手拿不住，皮還沒剝開，就咬了一口下肚。

扯遠了，接著說隊長。隊長是老共產(chǎn)黨員，隊里唯一的一個，李書記肯定是，但他是鄉(xiāng)里的干部，民兵營長李國慶是后來的事。

經(jīng)常的開會情況是，隊長先講話，無外乎說還有哪些活要做，哪些生產(chǎn)任務要抓緊，哪些人干活不賣力，哪些人喜歡開小差，下次要扣工分。他隊長不是瞎子，什么都能看見。說到激烈的地方，說幾句罵娘話是正常的事，人們也見怪不怪。全當耳邊風，刮過就沒了。

隊長話講完了，就念報紙，老孤佬念。隊長的眼睛瞇著，看起來像是睡著了，可嘴巴里銜著的旱煙桿在動，頭不用撐，照樣直立。這時候大多是各忙各的，婦女們納鞋底，年輕人講小話，更多的是在睡覺，還有打呼嚕的聲音傳出來，摻在老孤佬念報紙的聲音里，像廣播劇。報紙念到差不多的時候，就散會了。

隊長很兇，哪個都怕?？匆娔膫€干活躲奸?；蛘叻笱芰耸戮蜕匣?，非罵個狗血噴頭不可。嘴上說要扣工分，真正到記工分的時候，又不扣了。老孤佬最了解隊長的心思，也配合得很好。

老孤佬在屋里屋外轉(zhuǎn)了一圈，沒看到什么特別的地方。倒是屋后的一片粗大的板栗樹吸引了他的目光。

分田到戶時，把所有的山所有的地和所有的田，都分成若干個小塊，遠的和近的，好的和孬的，大的和小的，水田和旱地，全部搭配在一起。多少個人，就分成多少組。山作為一堆，地作為一堆，田作為一堆，讓大家抓閹，抓到哪個就是哪個，公平合理。

兩頭水牛和一頭黃牛沒辦法分。老孤佬出了個主意，三頭牛，正好十二條腿，幾個人伙一條腿。腿分好了，也就是哪幾家共有一條牛，根據(jù)人口多少，負責牽回家飼養(yǎng)多長時間。干活的時候，也是一樣，分個先后就行。隨后只剩下生產(chǎn)隊的一些農(nóng)具，各家分上幾樣。

有幾個山坡上栽有一些板栗樹，不好分，隊長一錘定音，在哪家屋前后，就歸哪家管。打板栗了，各家都分點。那時大家還有個心理，以為分田到戶只是暫時的，說不定還會歸總到一起。差不多也就算了，只是考慮遠近和田地好不好，水好不好引，能種多少糧食。沒想到，從此就不再動，成了永遠的承包制，想后悔都來不及了。

巧的是，隊長家屋后就是一片板栗樹，每到九十月份，能打下幾稻籮，各家送上的一點只是九牛一毛，全賣成了鈔票，成了一筆不小的收入。各家眼紅得不得了，于是也在自家的山上地上栽植和嫁接，耐心等著板栗樹慢慢長大和結(jié)果。這是后來的事。

隊長的老婆有點瘋。這瘋是從兒子放牛時被毒蛇咬了死掉開始的。

當時，為了隊長兒子的死還有過爭論，老孤佬說是放牛出的事，是為了公家，得問問上面能不能評個烈士。有些人贊同，說贊同的人，也有可憐的成分在內(nèi)，隊長就一個兒子，現(xiàn)在沒了，養(yǎng)老送終的人都沒了。有些人默不作聲，這其中有特意請回來拿主意的李書記，還有民兵營長。營長明確表示不行，李書記不說話，也不表態(tài)。隨后隊長自己開了腔，說不報，烈士是死在戰(zhàn)場上，是為國捐軀。為國捐軀這個詞，估計是從聽讀報紙得來的，隊長的嘴里，也就說過這么一句上檔次的話。

老孤佬知道，默不作聲的人里面，還有一個原因，就是對隊長的兒子印象不好，全隊的人就沒對他印象好的。跟他老子大不相同的是，那么壯實的小子就是不愿意干活，打死都不干，沒奈何，就讓他放牛。照理，放牛的事應該是老得干不了活或者體弱的人做的，工分只比整勞力少一分，還不用出力曬太陽。最不好的也只是身上一年到頭有一股牛屎味，洗都洗不掉。

這還不算什么，小子什么壞事都做。哪家菜園的瓜，隊里的玉米棒和山芋，他是想吃就摘就掰就挖，只要瞅著沒人，就進了他的懷里。要么直接吃，要么找個沒人的地方，地上挖個坑，找點柴火一燒，就進了肚子。還扒窗戶，看女人洗澡。還往糞池里扔石頭，濺上廁所的人一屁股糞水。最惡劣的，莊子里的幾個小姑娘，逢著機會就抱就親嘴，嚇得看見他就跑，不敢和他照面。

就這樣的小子，能不討厭嗎？可他是隊長的兒子，不好罵，更不敢打他，只能躲著。說句不好聽的話，聽說他被毒蛇咬死了，好多人還幸災樂禍，松了口氣。再一想，隊長兩口子從此沒了孩子，成了孤寡，心又一酸，眼淚下來了。

隊長老兩口去世的時候，全村的娃都去當了孝子，跪在那長長的一溜，讓鄰隊的人翹起了大拇指。

老孤佬拿出破損的賬簿，一筆一畫地算，算自己做了多少回假賬，多掙了多少工分。不記得了，實在不記得了。

隊長他真的不知道嗎？未必。場地上過夜的糧食，他掃一眼，就能知道少不少。地里能收多少玉米多少山芋，有多少沒收上來，暗地里又被人偷偷地收回家，他都一清二楚。他眼皮底下的這點賬，他能不知道？

只是不說破而已。

唉！隊長是個好人啦。

嘆完這口氣，這一天又算是沒了。

今天我是駝背二娘

寫駝背二娘幾個字的時候（駝字不會寫，寫成了它），老孤佬的手有格外的沉重感。這個莊子里，最可憐的人就是駝背二娘。

現(xiàn)在，老孤佬就站在駝背二娘家的門口。

這屋也不知道是誰建的，毛糙，還有點傾斜，越來越傾斜，但又不會倒，就像二娘的人。

看起來要倒的屋，一直沒倒，屋里的人卻先倒了。屋的生命比人要強得多，你不去主動去拆，就不會倒。

為了二娘的屋，隊上特意開過會，就二娘一個人不在場。征求意見，大家都要求隊上領頭，大家伙一起幫忙建。會開完了，跟二娘一說，二娘打死不同意，說自己的事自己做，不能給大家添麻煩。

一晃，就分田到戶，隊上就是想幫忙都幫不上了。錢，二娘自己積了一點，再借了一些。木料是二娘慢慢攢的，一天從山上砍回一棵樹，積少成多。建造，請的是外村的一個遠房親戚，二娘的目的就是不讓鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親替自己擔待。大家看不過去，還是主動地幫忙，二娘全記在小本本上，事后，都給了工錢，你不接都不行，硬塞在手里。

遠房親戚嫌工錢少，沒用心做活，房子是蓋起來了，但就連外行都能看出問題一大堆。二娘不，感激涕零，就差下跪磕頭了，感謝不已。

二娘怎么駝的，是個謎。有兩個版本，一個版本說，嫁過來時就是駝的。另一個版本說是生了孩子后才駝的。

前一個版本有道理。二伯年輕的時候，家里窮得叮當響，床上被子都沒，幾張草席搭在身上保暖。二伯個高，長得英武，在地主家當長工，勉強糊個肚子飽。二娘的父親是地主家的管家，家里殷實，就二娘一個女兒，可女兒天生是個駝背，再有錢也沒人要，于是，就嫁給了二伯，嫁妝排了一兩里路，從屋子到屋里的家什，全是二娘家陪的嫁妝。

第二個版本也有可能。 二娘的前五胎都是女兒，三個流產(chǎn)，一個出世后三天死了，活下來一個。第六胎是個男孩，取名叫狗子，名越賤，越好養(yǎng)的意思。一家人當寶貝一樣地寵，無時無刻不捧在手上，不允許哭一聲。尤其是二娘，白天黑夜地抱著或者背著，離開一分鐘都受不了，光奶水就喝到了七歲上學，追到學校里去給狗子喂奶，被老師耐心地說教了大半晌，還不愿意放棄，最后以再喂奶喝就不讓上學要挾，才罷休。

出事了。

狗子喜歡玩火，家里的柴堆就是狗子給點著的，燒了好幾天，沒法滅，燒了個精光。差點連屋子都燒掉。沒罵沒打，只是看嚴了些，不讓他玩火。狗子按捺不住，躲到豬圈里玩，燒豬毛，燒得豬嗷嗷叫。隔壁就是廁所，二娘來解手，發(fā)現(xiàn)了，嚇得立馬要翻過廁所和豬圈之間的矮墻來阻止。墻是土坯砌的，泥填的縫，不結(jié)實，人一上墻，墻倒了，把二娘給砸在了下面。等狗子叫人來把二娘扒出來，身體就成了弓形，到醫(yī)院住了一個半月的院，也沒治好，永遠成了駝背。

老孤佬更愿意相信是后一個。不管是哪一個，狗子的聰明是毫無疑問的，調(diào)皮搗蛋是出了名的，成績也始終是班上的前一兩名，讓老師愛不是恨又不是。后來，調(diào)皮搗蛋堅持了下來，成績名列前茅只到小學畢業(yè)為止。上了初中，連課都不上了，四下里撒謊欺騙比吃飯還正常。學會抽煙喝酒，還賭錢，越賭越大，沒錢就偷，先偷家里的，再偷鄰居的、同學的。初中以全班倒數(shù)第一的成績畢業(yè)，高中是不可能上的，開始混世，成了鄉(xiāng)里的一霸，啥壞事都干。在一次攔路搶劫中，因為被搶人反抗，一刀子下去，捅到了人家心臟的位置，當時就一命嗚呼。

狗子被判了死刑，行刑前，要求見二娘一面。母子相見，二娘哭得死去活來，狗子卻毫無表情，冷冷地說，要不是你，我不得這個下場，我到那邊都恨著你哩。二娘哭昏了過去。

二伯上吊死了。女兒出嫁，其實是跟一個外鄉(xiāng)人跑了，從此再沒消息。二娘成了村里的五保戶。每家每戶每年給點糧食，不要的衣服也給她，上面再給點救濟糧和扶貧款，勉強有得吃有衣穿。就這樣，還活到了八十歲。一個人就活了二十三年。

老孤佬在陰暗的房里發(fā)現(xiàn)了一面鏡子，嵌在墻上，就在梳妝臺的上方，正對著坐在梳妝臺前的人，也正對著床。要不是打開了死死關閉的窗戶，還真不在意。梳妝臺漆黑一團，年代已經(jīng)久遠，一邊還有個梳妝盒，有三個小抽屜。整體做工精良，邊角有鏤空的雕花，非常精美，應該是二娘當年的嫁妝。

這是二娘的臥房，鏡子肯定是二娘用的。老孤佬依稀記得，二娘不只是駝，臉上還有星星點點的麻子，五官也不周正。就這也每天對著鏡子梳妝打扮？

老孤佬從鏡子里看到了自己的一張老臉，皺巴巴地沒有一點平整的地方，滿臉胡子拉碴，跟地里長走了相的南瓜有些像。頭發(fā)則像地頭蓬亂的枯草，長長短短，歪歪倒倒，擦著火柴，一準就著。

怎么看上我自己了呢？今天我是駝背二娘呀。有意識地，把背彎下來，佝成二娘的樣子，慢慢地從房里往外移動。走到廚房，走回房里，走到屋外，還真不好受?？梢姸锏目嗔?。

太陽已過中天，肚子感覺出隱隱的餓。老孤佬決定燒飯。

鍋里有好多銹，用沙子磨搓了半天，還有不少。又用鍋鏟刮。砰——用力猛了的緣故，鍋底捅了個洞，沒法用了。

這可是二娘的鍋。

老孤佬回到自己家，費了好大的勁，才把鍋撬下來，頂在頭頂上，再到二娘家安上。這一頓飯就吃得遲了，洗好鍋碗，已是太陽落山，晚飯都省了。

二娘，鍋我可是賠給你了。不過，以后的飯得借你的鍋燒了，先打聲招呼。老孤佬自言自語著，走出了門。門本來就沒鎖，就那么掩著吧。

二娘，再見了！

這是跟孫子學會的，一直沒用過，這回不知怎么冒了出來。

今天我是王八蛋

王八蛋這名字起得虧。

本來應該是王八擔，是饑餓年代的他大，希望他以后家財萬貫糧食滿倉，永遠吃不完用不完。人還在滿地爬，就被叫成了王八蛋，反正音是一樣，沒法計較。最可恨的是一起玩耍的伙伴們，叫他的名字時，大拇指和二拇指叉開成八字，這倒沒什么，接下來的動作就是侮辱了，往襠部一比畫，意思就是蛋。大人和小男孩開玩笑時，習慣把襠部的那小東西叫作小麻雀，也叫作麻雀蛋。大人們自己的說法更難聽，叫雞巴蛋。

一看到小伙伴的動作，王八蛋就見一個逮一個，逮到一個正在揍，那一個又在比畫了，放了這一個，那一個又在比畫，無休無止。最后只好睜只眼閉只眼，認了，不再計較?；丶铱拗蟾拿郑笳f：蛋是寶貝呢，你要沒有就是女人了。顯然，在他大的眼里，之所以是男人，之所以頂天立地，之所以高高在上，全靠它了。

待到成人，只有想故意使壞的人在寫他的名字時，故意寫成王八蛋。也有叫他名字時，故意陰陽怪氣，那意思再明白不過，你還不能發(fā)作和主動上套。

故意寫成王八蛋，老孤佬就是其中的一個。記工分的賬本上，就把他的名字寫成了王八蛋，兩人差點鬧翻了，才改過來。

王八蛋的家在村子的中心，哪一條路都通向外面，但哪一條都不是直的。平平常常的兩層小樓，是在外打工的兒子掙了第一桶金之后，回來和王八蛋共同蓋起來的。就一個兒子兩個女兒，兩個女兒出嫁，無須分家，三代同堂，住在一起。好在兒子媳婦都在外，只把孫女放在爺爺奶奶身邊帶，也就不像其他人家，公婆和媳婦之間有那么多矛盾。

那么硬氣的王八蛋，卻一輩子沒抬起來頭，至于原因，全在兒媳婦身上。就說道說道這事吧，要不，這王八蛋也沒什么可講的。

王八蛋直到兒子結(jié)婚之前，家里一直很窮，一家七口人，擠在三間半草半瓦的土墻屋里。半草半瓦是山里窮人家為了門面好看想出來的花樣，本來是茅草屋頂，寒磣，怕別人笑話，就把大門正上方的屋頂再蓋上一層瓦，冒充瓦房，其實還是草屋頂。

眼看兒子二十好幾了，還沒媒人上門，就四處托人說媒，媒人到家一看臉就寒了，話都不說一句，轉(zhuǎn)身就走。

正急得亂竄，好事主動上門來了。外畈的一個遠房親戚，也是隊長老婆的二姨，來家說本莊有個好姑娘，生得高大壯實，能干，家里家外一把好手，有意在山里面找個人家，人要老實可靠，別的不苛求。王八蛋一聽，高興得一蹦三尺高，立馬讓老婆殺雞，好好招待遠房親戚，吃得嘴巴油光水滑地走了，說包在她身上。

不到一個星期，隊長老婆陪著，遠房親戚就帶著女方來看門頭?？撮T頭是這一帶的風俗，以女方家姑娘為主，可能還有姑娘的媽等幾個人一道，到男方家上門看看。姑娘和小伙子見個面是一方面，主要也是見見男方的上人和家庭情況。要是滿意，就會留下來吃頓飯。臨走，男方要一人包上一個大紅包，姑娘的紅包肯定是最厚的，從當年的八塊八，漲到八十八和現(xiàn)在的八百八，還有更多的。這就叫看門頭。如果飯都不吃，那就肯定沒戲了。

姑娘是不差，五官也端正，說話爽朗。王八蛋低頭哈腰，一再為房子的事抱歉，說年把就蓋。姑娘說，沒事，我們自己蓋。一句話說出來，王八蛋比喝了蜜還甜。

不到三個月，女方就催辦事，說遲早是你家的人，不如早辦。王八蛋求之不得。最難得的是，對方還沒要什么彩禮，王八蛋見人就說，這是老祖上保佑，我老王家的好運來了。

沒想到的是，姑娘娶進門半年，就生了個大胖小子。這下好，說什么的都有了。王八蛋掐著手指，不知算過多少回，怎么也算不明白，又不好問兒子，一張臉陰著，見人繞著走。兒子憨厚，樂滋滋地對老婆唯命是從，叫趴在地上吃屎都干。

漸漸地傳來小道消息，說她在家做姑娘時，就和一個有婦之夫好，鉆草堆被人發(fā)現(xiàn)了，這才急著嫁人。最痛恨的是，聽說這話是從隊長老婆那傳出來的，聽她二姨說的？是真是假不知道，本莊的男人聞著腥氣了，有事沒事往女人跟前湊，說幾句葷話挑逗一下是最基本的，時不時不規(guī)矩的手往身上敏感的地方招呼，不占點便宜不罷休。

對了，女人叫秀英。老孤佬也往秀英跟前湊過。莊子里的女人們不樂意了，陰一句陽一句地罵，指桑罵槐地罵，把自家男人看得緊緊的。大家私下里傳言，本莊至少有三個男人上了秀英的身子，怎么上的，只有他們自己知道。王富貴就直接吹噓過，說不花一分錢就睡了她。

王八蛋氣呀，更恨，恨隊長老婆，恨隊長老婆的兩姨，也就是那個遠房親戚。這哪是做好事，明明是坑害人呀。王八蛋灌了一瓶酒，然后借著耍酒瘋，把家里的東西一砸干凈。那可都是秀英夫妻倆辛苦掙錢置辦的新東西，新房子也是他們蓋的?？稍谕醢说把劾?，寧愿住回到原來的茅草屋里去。

在王八蛋一而再再而三的催促下，兒子夫妻倆出門打工了，這才稍稍安生了點。

坐在秀英房里的床上，老孤佬有點后悔。如果稍稍膽大一點點，說不定也得手了。這女人啦，真是害人精。

王八蛋的兒子也真能忍受，結(jié)婚之前就戴上了綠帽子，一戴就戴一生。要是我，早跟她離了，給我座金山也離。我要是王八蛋，非用棍子把她趕出家門不可，顧惜一時的臉面，丟了一生的人，死了埋在土里還被人說道，不得安生嘍。

今天我是我

寫下“今天我是我”幾個字，老孤佬笑了。做了張三，做李四，做遍了張王李趙，現(xiàn)在得還魂了，回歸自我。

自己其實不用做，是什么樣就什么樣。鐵算盤，大神，老孤佬，都是我。最不喜歡老孤佬這個叫法，老婆子最先叫的，叫順了口，別人也跟著叫。只好認了。

回想一生，還真沒吃過多少苦，受過多少罪。在這個村子，也就自己平平淡淡，也平平安安逍遙自在。沒有大紅大紫，也沒經(jīng)受過風險和曲折。日子沒王富貴過得好，沒李書記李國慶風光，但比上不足比下有余，知足了。

生產(chǎn)隊時當會計，基本上不用出多少汗做多少活，就是干也是輕活，做做樣子，工分跟整勞力一樣多。全隊都是睜眼瞎，隨便用點心思，就比別人的工分多，分得的口糧也多。別人家餓著，我家的沒少吃一頓。算盤啪啪一響，都在于我的手指三撥拉兩撥拉，哪個敢得罪我？

我是不想做壞事，要是做，什么壞事都能做得了。就說女人吧。秀英就算了，不提她。蘭花。王富貴家的長得太丑，沒興趣，只摸過幾把奶子和屁股，順從得很。李書記家的，不敢碰。孔老三家的兒媳婦長得水靈，動過心，手剛碰上胸脯，就被扇了一巴掌，幸好當時沒人在場，要不就丑大了，從此不敢惹她了。

實行承包責任制，分田到戶，沒怎么做過農(nóng)活的我，慘了，田里地里的活都拿不下，也吃不了那苦。老婆子早上罵，晚上罵，天天罵，摔盆子摜碗，不給我好臉色，好像我是個無能，不把我當人了。

一氣之下出了門，游蕩了幾個月，遇到了一個道士。說是道士，也不穿道士的衣服，不住道觀，就是拿個鈴鐺，給死人送葬的時候念念經(jīng)，超度，給亡魂燒庫，專門做些法事。平時還是個平常人，該干嗎干嗎。

經(jīng)不住我央求，他指點我買了個羅盤，跟在后面學了一個月，搖身一變，我也成了道士，專門做連接陰陽兩界的事。也有人叫我大神。不管叫什么，我有吃飯的手藝了，四鄉(xiāng)八里，只要有人去世，就得找我。價錢在于我定，事情怎么做在于我說，拿個羅盤到山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我指哪個地方風水好，人家就信，就安葬在那。念經(jīng)最簡單，哼哼啊啊地繞著棺材唱就是，孝子孝孫們跟在我屁股后面跑，夾幾句別人能聽得清的詞就行，全在于我一張嘴。

有時候，一天要跑兩三家，忙不過來。待到死人的七七也就是死后的七七四十九天，給死人送房子，就是燒庫，幾千上萬，全在我往玄里說，一堆麻秸稈糊些紙就成，值個屁錢。

世間最容易的，就是裝神弄鬼。沒人見過神鬼，不知道什么樣，你往嚇人里說，他就信。信了，就掏錢，多少都掏。人活在世上時，舍不得為他花一分錢，死了拿錢當紙，不心疼。更是互相攀比，掙臉面，要好看，讓人看到孝順。全是做戲，做給活人看的戲。

老孤佬坐到村口的大石頭上，老黃上不來，就趴在石頭跟前。老孤佬望著死一樣沉寂的村子，一個個都是我給送走的，睡的地方是我找的，送上山的也是我，超度的也是我。該輪到我自己了，誰給我做這些呢？

真被老婆子說中了，老孤佬，這是咒我呀，應驗了。

我可對你不薄呀，老奶奶。雖然沒有吃香的喝辣的，但一輩子沒餓過是真的吧？沒讓你受過苦是真的吧？也沒受過罪。你不就為我生了個黃毛丫頭了嗎？連傳宗接代的都沒，還希望我對你怎么好？好個屁！不休你就算不錯了。

新社會新國家，自己掙錢自己花，天經(jīng)地義呀。我掙的錢，當然我自己花。給一分錢都記賬？當然要記賬。你得知道自己花了多少錢，我為這個家花了多少錢。這個家是我撐著的，明白嗎？罵我不講人情，對家人刻薄，無情，對自己養(yǎng)的也是，就是又怎么樣？嫁出去的女兒，潑出去的水。她要是能養(yǎng)我老，我什么都給她，可她能嗎？念了小學還要念初中，念了初中還要上高中，還認死認活地非要上大學，上了大學好了，飛了，連根毛都沒落下。白養(yǎng)了她幾十年。村里第一個上大學又咋的？要是個兒子，我傾家蕩產(chǎn)也樂意，也高興。

是，對你好。你是她媽，心疼你，接你到城里過，過不到三天，不照樣回來，照樣死在山溝溝里，連個上墳的人都沒有？我是老孤佬，你也是，到陰間去了都是。

早在幾年前，老孤佬就捧著羅盤，跑遍了四邊的山山坳坳，為自己找地方。老奶奶的地方不行，曬不到什么太陽，也太冷清，活著的時候磨我，死了可不想被她磨了。我得重新找，找塊好地。

地方找好了，是孔老三家和李書記家山場相鄰的地方，也不知道到底是哪家的。反正都沒人在了，是哪家的都不重要，從此就是我老孤佬的了。

沒人就沒人吧，我也不要什么棺材了，自己爬進坑井里，懷里揣著羅盤就行。到了那邊，還當大神去，糊弄鬼去。

哈哈！老孤佬笑了，笑得齜出了黃褐的牙齒，中間還缺了一顆，漏風呢。一直蹲在身邊的老黃哼了一聲，顯示自己的存在。老孤佬的大手落在老黃頭上，摸了摸，說，不會忘記你的，老伙計。我倆一個墓穴，行吧？下輩子，我倆還做伴。

老孤佬盤起兩條腿，就像廟里的菩薩那樣，端坐在村頭的大石頭上，感覺一身輕松。腿不聽使喚了，盤起來不容易，花了不少時間。

這回，老黃沒上來，它努力了，但實在沒辦法。只好坐在下面，仰著頭看。

這大石頭，以前是隊長站在上面喊開工的地方。民兵營長也站在上面向全村人講過話。李書記沒有，只是坐在上面，和大家聊天，乘涼。最多的是孩子們在上面爬來爬去，什么樣的花樣都玩，有時也會有三兩個孩子安靜在趴在上面寫作業(yè)。

太陽快下山了，天邊越來越紅，白白的云彩也穿上了紅得發(fā)艷的衣裙，山林也是，比戲臺上化了妝的女人還好看。整個村子，一二三四五六七八九十，家家都戴上了紅帽子，像燒著的火把，燒著燒著，就快熄滅了。老孤佬坐在石頭上，圈在一輪越來越黯淡的紅暈里，入了定。

責任編輯 ?木 葉