陳晨
[摘要]十九世紀(jì)去圣地旅游的熱情促使很多美國(guó)作家以游記文學(xué)的形式描寫(xiě)阿拉伯地區(qū)和穆斯林形象,而這些描寫(xiě)基本是否定的,無(wú)外乎阿拉伯地區(qū)的荒涼以及愚昧、野蠻的穆斯林民族。進(jìn)入二十世紀(jì),在一些描寫(xiě)阿拉伯地區(qū)穆斯林形象的作品中,穆斯林形象的描寫(xiě)出現(xiàn)了變化,因此本文力圖探求二十世紀(jì)美國(guó)主流文學(xué)作品中對(duì)阿拉伯地區(qū)和穆斯林的形象塑造,梳理出世紀(jì)更迭時(shí)期阿拉伯穆斯林形象塑造的演變。
[關(guān)鍵詞]阿拉伯穆斯林形象;二十世紀(jì)美國(guó)文學(xué);《夏洛克行動(dòng)》;《耶路撒冷去來(lái)》
[中圖分類號(hào)]1106
[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A
[文章編號(hào)]1671- 5918( 2018) 02- 0190- 03
二十世紀(jì)的美國(guó)文學(xué)或圍繞兩次世界大戰(zhàn)描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,如在第一次世界大戰(zhàn)后,遭受戰(zhàn)爭(zhēng)刨傷的多數(shù)作家書(shū)寫(xiě)著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的失望情緒,其中海明威和多斯·帕索斯等作家的文學(xué)生涯與戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系緊密。第二次世界大戰(zhàn)后又出現(xiàn)了諾曼·梅勒,約瑟夫·海勒等描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的小說(shuō)家;或描寫(xiě)戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)膨脹,工業(yè)的長(zhǎng)足發(fā)展,大規(guī)模的生產(chǎn)、消費(fèi)和娛樂(lè),如菲茨杰拉德等;或反映資本主義大蕭條時(shí)期的艱難時(shí)事,表現(xiàn)無(wú)情的社會(huì)對(duì)人的摧殘,如約翰·斯坦貝克等。同時(shí),在第二次世界大戰(zhàn)后,也有很多作家描寫(xiě)現(xiàn)代社會(huì)的丑惡和陰暗。在這些作品中阿拉伯穆斯林人物形象很少出現(xiàn),而隨著美國(guó)猶太文學(xué)逐漸從邊緣走到中心,在美國(guó)猶太作家筆下??梢砸?jiàn)到描寫(xiě)阿拉伯地區(qū)和阿拉伯人物的小說(shuō),如《麥加朝圣》( TheHaj,1984),《夏洛克行動(dòng)》( Operation Shylock,1993),《反生活》(The Count.er-life,1986),《耶路撒冷去來(lái)》(To Jerusalem ancl Back,1976)等。本文著重探求二十世紀(jì)美國(guó)主流文學(xué)作品中阿拉伯穆斯林的形象塑造,梳理出世紀(jì)更迭時(shí)期阿拉伯穆斯林形象塑造的演變。
一、續(xù)寫(xiě)十九世紀(jì)愚昧、野蠻的阿拉伯穆斯林形象
十九世紀(jì)美國(guó)著名作家馬克·吐溫和梅爾維爾都曾在自己的作品中描寫(xiě)過(guò)中東地區(qū)。在《傻子出國(guó)記》中,馬克·吐溫書(shū)寫(xiě)了他對(duì)圣地的失望之情,梅爾維爾在其《日記》中字里行間也盡是對(duì)圣地荒涼的描述,他們筆下的阿拉伯人通常是猥褻的,愚昧的,野蠻的,懶惰沒(méi)有教養(yǎng)的,他們沒(méi)有什么文明,生活腐敗不堪。二十世紀(jì)的作家昂·尤利斯( Leon Uris)延續(xù)了十九世紀(jì)美國(guó)文學(xué)中對(duì)阿拉伯穆斯林形象的書(shū)寫(xiě)。他在1958年里發(fā)表了小說(shuō)《麥加朝圣》,被稱為描述現(xiàn)代中東問(wèn)題的小說(shuō),但在這部小說(shuō)中充滿對(duì)阿拉伯人的定型化偏見(jiàn),阿拉伯人被描述為野蠻、殘忍,虛偽和不道德的、是令人憎惡的種族主義分子。巴勒斯坦的阿拉伯社會(huì)也被描述為落后的、原始的、蠻荒的社會(huì)。
《麥加朝圣》寫(xiě)了在1920 - 1950年間,巴勒斯坦發(fā)生的事,以阿拉伯人以實(shí)瑪利的口吻來(lái)敘述故事,以實(shí)瑪利是易卜拉欣最小的兒子,在他的敘述下,他的父親是一位生性殘忍,充滿仇恨,甚至沒(méi)有人類基本感情的阿拉伯人,比如,易卜拉欣是他們居住城市的地方官,然而他對(duì)他的孩子們毫無(wú)愛(ài)意,在小說(shuō)的開(kāi)始,8歲大的以實(shí)瑪利因?yàn)椴煌飧赣H的第二次婚姻,哭著跑向父親時(shí),“我哭著跑向他,向他述說(shuō)發(fā)生的一切,像往常一樣,他表情嚴(yán)厲,完全不理我……我父親抓著我的胳膊,猛烈的搖晃我,我覺(jué)得我要暈過(guò)去了,他像扔垃圾一樣把我扔了出去”以實(shí)瑪利描述的他父親對(duì)待他和兄妹的樣子,讓人感覺(jué)所有阿拉伯父親對(duì)待他們的孩子都是這樣殘酷?!尔溂映ァ纷屪x者感覺(jué)到阿拉伯人對(duì)世界唯一的感情就是恨,恨是他們生活的驅(qū)動(dòng)力。小說(shuō)中,尤瑞思更進(jìn)一步將這種恨和宗教想聯(lián)系,認(rèn)為阿拉伯人的恨是源于宗教的。一位阿拉伯人( Dr.Nuri Mudhil)建筑師努里告訴以實(shí)瑪利,他們的處境是沒(méi)有希望的,因?yàn)樗麄儾荒軓乃麄兊淖诮汤锔惺艿綈?ài),恨是宗教的遺產(chǎn),我們也無(wú)法鏟除它,“我們不能愛(ài)別人,因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)久以來(lái)已經(jīng)失去了愛(ài)的能力,恨是我們無(wú)法抵抗的遺產(chǎn),我們通過(guò)恨,一代一代,一個(gè)世紀(jì)一個(gè)世紀(jì)延續(xù)下去……我們不能生存,永遠(yuǎn)不能適應(yīng)外在的世界。我們無(wú)法改變,魔鬼使我們變得瘋狂,魔鬼正在吞噬我們”。易卜拉欣在小說(shuō)里也同樣說(shuō)過(guò)“恨在這世界上是神圣的,也是永恒的”這些描述無(wú)疑會(huì)讓讀者認(rèn)為伊斯蘭教是邪惡的。以實(shí)瑪利在講他們居住的地方的歷史時(shí)說(shuō)到“穆罕穆德帥部隊(duì)在伊斯蘭的旗幟下將基督徒們逐出圣地”,穆斯林的形象是暴力的嗜血的,小說(shuō)讓人相信穆斯林的生活和追求就是殺害其他信仰的人們,以實(shí)瑪利說(shuō)他9歲之前就“學(xué)到了阿拉伯生活的基本準(zhǔn)則,那就是我對(duì)抗我哥哥,我和我哥哥對(duì)抗我父親,我家對(duì)抗我的表兄和親戚們,我的親戚對(duì)抗我們的部落,我們的部落對(duì)抗全世界,并且我們所有人都對(duì)抗異教徒”,小說(shuō)人物易卜拉欣這個(gè)地方官本應(yīng)該是虔誠(chéng)的穆斯林的代表,然而他卻犯下了幾起殘酷的罪行,而他卻喜歡這些殘忍的行為。在小說(shuō)中,穆斯林被塑造成冷酷無(wú)情的、暴力的形象,靠殺害別人來(lái)獲得快樂(lè)。
尤瑞思用一個(gè)阿拉伯人的第一人稱來(lái)敘述故事,表面上看似阿拉伯人自己在述說(shuō)自己的歷史,自己來(lái)看待自己的民族,這樣的敘述更客觀,更可信,因?yàn)槿绻麛⑹稣呤且粋€(gè)事件的參與者而不是旁觀者,那這個(gè)故事無(wú)疑更加令人信服,然而實(shí)際上作者本人并不是阿拉伯人,敘述故事的實(shí)際是作者本人,而不是阿拉伯人以實(shí)瑪利,這種敘述呈現(xiàn)了扭曲的歷史,讀者被欺騙了,他們誤認(rèn)為他們聽(tīng)到了“他者”的聲音。小說(shuō)一開(kāi)始,作者聲稱他的描述是基于事實(shí)和歷史事件的,展示了阿拉伯民族和文化,描述了中東地區(qū)的真實(shí)情況,然而小說(shuō)卻展示了歪曲歷史的敘述,使?jié)撘庾R(shí)上對(duì)阿拉伯穆斯林懷有偏見(jiàn)的人們更容易相信他所讀到的是真實(shí)的情況。文藝?yán)碚摷宜_義德在其《文化與帝國(guó)主義》曾指出“作者并不是機(jī)械地為意識(shí)形態(tài)、階級(jí)或經(jīng)濟(jì)歷史所驅(qū)使;但是我相信,作者的確生活在他們自己的社會(huì)中,在不同程度上塑造著他們的歷史和社會(huì)經(jīng)驗(yàn),也為他們的歷史和經(jīng)驗(yàn)所塑造?!边@解釋了為什么有些美國(guó)猶太作家如此執(zhí)著于“妖魔化”阿拉伯人。細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn),在作為猶太人的尤瑞思筆下的阿拉伯人和社會(huì),都是和他描寫(xiě)的猶太人和猶太社會(huì)形成強(qiáng)烈反差的,猶太人溫柔、和平,對(duì)人富有同情心,甚至是對(duì)阿拉伯人也寬容理解。猶太社會(huì)也是進(jìn)步的、文明的社會(huì)。很多評(píng)論家認(rèn)為這部小說(shuō)是為了贏得美國(guó)公眾支持的猶太復(fù)國(guó)主義的宣傳。巴以沖突作為最重要的政治問(wèn)題,有些美國(guó)猶太作家難免對(duì)伊斯蘭穆斯林持有偏見(jiàn)。
二、對(duì)阿拉伯穆斯林形象的客觀描述
同為美國(guó)猶太裔作家菲利普·羅斯卻具有更寬廣的族群意識(shí)和民族關(guān)懷,他曾多次撰文批判里昂·尤瑞思的作品,20世紀(jì)50年代他躋身于美國(guó)文壇,在他反映以色列問(wèn)題的作品中,多次描寫(xiě)阿拉伯人,他認(rèn)為阿拉伯人的感受和認(rèn)識(shí)和猶太人的生活是密不可分的。
在《夏洛克行動(dòng)》中,主人公作家菲利普·羅斯因聽(tīng)說(shuō)有人冒名頂替他在接受采訪,發(fā)表言論,于是他決定親自去以色列揭穿這個(gè)假冒者,然而來(lái)到以色列,羅斯親眼目睹了阿拉伯人的悲慘處境,目睹了猶太人在以色列法庭進(jìn)行的漫長(zhǎng)審判。他在猶太法庭上看到的景象,讓他擔(dān)心以色列正在逐漸失去正義和公平。主人公羅斯在法庭上觀看了一個(gè)阿拉伯少年的審判,這個(gè)阿拉伯少年被指控為冒犯以色列士兵,然而法庭并沒(méi)有任何證據(jù)證明他有罪,事實(shí)上這個(gè)阿拉伯人在示威游行中被捕后被以色列人加以審問(wèn),審問(wèn)的過(guò)程非常殘忍,并且必須到他招供為止,在上法庭之前,他又被注射了某種藥物,來(lái)削弱他的意志和體格,當(dāng)主人公羅斯來(lái)到法庭,他能感受到這個(gè)阿拉伯人所遭受的痛苦和折磨,“在門(mén)關(guān)閉前,我憋了一眼那個(gè)阿拉伯男孩,即使離他有30尺遠(yuǎn),也仍可以讀到他臉上的恐懼”。小說(shuō)大多描寫(xiě)了阿拉伯人遭受的苦難和猶太人的殘酷行為,為了占領(lǐng)巴勒斯坦,猶太人殘暴的對(duì)待阿拉伯人,主人公羅斯認(rèn)為在其他民族眼中,猶太人已經(jīng)犯了很大的罪。代表著阿拉伯人出場(chǎng)發(fā)表意見(jiàn)的是羅斯在芝加哥大學(xué)讀研究生時(shí)的友人,喬治·孜亞德。孜亞德從芝加哥大學(xué)畢業(yè)后,便回到中東地區(qū)執(zhí)教,后來(lái)積極參與到巴勒斯坦民族解放運(yùn)動(dòng)中。他指責(zé)以色列猶太人利用“受難者神話”來(lái)獲取國(guó)際同情和支持,來(lái)為他們開(kāi)拓疆土,同時(shí),他們把曾經(jīng)遭受的苦難,毫不猶豫地加諸在阿拉伯人身上。通過(guò)這部小說(shuō),菲利普·羅斯跳出在小說(shuō)中描寫(xiě)?yīng)q太人內(nèi)部問(wèn)題的格局,以更深遠(yuǎn)的眼光看待國(guó)際問(wèn)題,期望民族間能通過(guò)溝通化解矛盾。
《反生活》是菲利普·羅斯另外一部關(guān)于以色列的小說(shuō),涉及猶太人民族身份問(wèn)題,小說(shuō)尤其關(guān)注以色列的猶太人和阿拉伯人的沖突與矛盾,在美國(guó)生活的猶太人亨利在心臟手術(shù)后死而復(fù)生,之后來(lái)到以色列做康復(fù)治療,在猶太復(fù)國(guó)主義氛圍下,他受到震撼,決定放棄美國(guó)舒適的生活,成為猶太復(fù)國(guó)主義成員。野心勃勃的猶太復(fù)國(guó)分子試圖占據(jù)阿拉伯地區(qū),他們內(nèi)心充滿了民族仇恨,為了他們自己的野心,他們與阿拉伯武裝力量發(fā)生了很多沖突,哥哥朱迪曼回以色列探望弟弟的旅途,其實(shí)也是在考察以色列是否真像人們所說(shuō)的一樣,是猶太人的精神家園,然而令他失望的是,這里完全不是“流著奶和蜜”的上帝的應(yīng)允之地,在這里個(gè)人無(wú)足輕重,一切都是猶太國(guó)說(shuō)了算,到處都是崇尚暴力的猶太復(fù)國(guó)主義激進(jìn)分子。作者在小說(shuō)中感慨,以色列除了暴力就沒(méi)有別的什么了,猶太人正在用奧斯維辛的那一套對(duì)待阿拉伯人。激進(jìn)分子李普曼拿著手槍向阿拉伯人宣稱:只要猶太人做主人,猶太人和阿拉伯人就能和平共處。羅斯筆下揭露了猶太激進(jìn)的復(fù)國(guó)主義分子的虛偽,描繪了阿拉伯人的艱難處境,他強(qiáng)調(diào)文化的多元性和包容性。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主美國(guó)猶太裔作家索爾·貝婁,1975年第二次來(lái)到以色列,他的作品《耶路撒冷去來(lái)》記錄了這次朝圣之旅,通過(guò)描寫(xiě)作者的各種見(jiàn)聞,表達(dá)了他在以色列期間個(gè)人的觀察和對(duì)人生的思考與見(jiàn)解。與十九世紀(jì)作家麥爾維爾描寫(xiě)的令人作嘔的耶路撒冷不同,貝婁認(rèn)為“耶路撒冷的空氣有它特殊的意義”“巖石和房頂都跟土地一個(gè)顏色,融融的空氣就像一個(gè)人的體重那樣壓迫在一片奇怪的死寂之上。這些顏色傳遞著一種易懂非懂的信息。宇宙在你眼前,在亂石峻石的山谷及其盡頭的死水的空廓中詮釋自我。在其他地方,人死而瓦解;在這里,人死而融合?!庇捎谒鳡枴へ悐渑c麥爾維爾出生背景不同,他們所看到的地方被賦予了不同的感情色彩,另外一個(gè)世紀(jì)后的耶路撒冷在索爾·貝婁眼里是個(gè)現(xiàn)代化的城市了:“耶路撒冷是我所見(jiàn)過(guò)的唯一一座古跡不是作為遺物展覽而是日常用品的古老城市。它也是現(xiàn)代化設(shè)施齊全的一座現(xiàn)代城市。”書(shū)中對(duì)阿拉伯孩子的描寫(xiě)也完全沒(méi)有丑陋的感覺(jué),在耶路撒冷的希諾姆山谷“阿拉伯孩子們?cè)诰G色的谷底踢足球。…一群阿拉伯小男孩騎著驢下山來(lái)”你看到的是一群“坐在驢背上的堅(jiān)強(qiáng)而快活的孩子”作家貝婁能感覺(jué)到阿拉伯人在以色列的尷尬地位,他說(shuō)“在以色列阿拉伯人的身份是不夠明確的,他們既享受又不享受平等的權(quán)利。他們引起了巨大的不安”。在耶路撒冷的每個(gè)角落,都有帶槍的市民在巡邏,里面也包括學(xué)生,“阿拉伯學(xué)生也被要求參加希伯來(lái)大學(xué)的巡邏,但他們拒絕了。”在貝婁看來(lái),要求他們參加巡邏是一個(gè)錯(cuò)誤,因?yàn)樗麄兓乇堋巴\”的指控還來(lái)不及呢。說(shuō)明很多恐怖襲擊直指阿拉伯人,很多爆炸活動(dòng)的謠言也對(duì)阿拉伯人不利,報(bào)道中所謂的又找到并拆除了炸彈,其實(shí)根本沒(méi)有炸彈。貝婁感慨在耶路撒冷沒(méi)有片刻的和平,喝著咖啡聊著天,突然之間就會(huì)陷入痛苦的話題,猶太人與阿拉伯人爭(zhēng)奪權(quán)利的戰(zhàn)爭(zhēng)中,所渭的勝利只是以更多人的死傷為代價(jià)的,作者感慨“這樣的勝利意味著失敗”。同時(shí),面對(duì)爭(zhēng)端,蘇聯(lián)、英、法、美等國(guó)家都意欲插手干預(yù),使得這個(gè)地區(qū)的矛盾更加加劇。貝婁在《耶路撒冷去來(lái)》中深深地為猶太人民憂慮,為耶路撒冷為以色列憂慮,不知道這里將會(huì)發(fā)生什么。
作品中有對(duì)普通的阿拉伯人的描寫(xiě),比如一個(gè)小商店的店主“又粗又壯、沒(méi)刮胡子,戴阿拉伯頭巾和穿一雙破鞋”,比如對(duì)浴池服務(wù)員的描寫(xiě)“又粗又矮,有著駝背和羅圈腿…像海象一樣的深棕色眼鏡,白色的短發(fā)與膚色”;也有對(duì)不寬容的阿拉伯人描寫(xiě),比如牧羊被阿拉伯人拉去屠宰場(chǎng)面的描寫(xiě),暗含著阿拉伯人對(duì)猶太人生存的威脅;以及一個(gè)阿拉伯人家的女主人宣告“在我們的土地上我們絕不接受猶太人的存在”。然而需要考慮的前提是猶太人和阿拉伯人的矛盾,作品中寫(xiě)道,在戰(zhàn)爭(zhēng)中,以色列士兵隨意搶奪阿拉伯人家的汽車(chē)財(cái)產(chǎn)等事件,這個(gè)阿拉伯人家的女主人出于對(duì)隨意搶奪她家財(cái)產(chǎn)的以色列士兵的憎恨,說(shuō)出這樣的話也在情理之中。同時(shí)作者指出以色列人具有“自向癥”即“脫離現(xiàn)實(shí)的一廂情愿”。一九六七戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利使以色列人開(kāi)始有了領(lǐng)土,但他們忽視了在這片領(lǐng)土上阿拉伯人口特別多的現(xiàn)實(shí),他們開(kāi)始談?wù)搶⒗艘泼癯鋈セ蛘卟唤o阿拉伯人公民權(quán)等話題。阿拉伯人和猶太人矛盾的關(guān)鍵是他們都認(rèn)為是這片土地應(yīng)有的主人,因此互不相讓。
總的來(lái)說(shuō),貝婁對(duì)以色列的阿拉伯人和猶太人描寫(xiě)較為客觀,既有猶太人對(duì)阿拉伯人的不公正,也有阿拉伯人對(duì)猶太人的不友好,同時(shí)還有反思出現(xiàn)這兩種現(xiàn)象的原因,“猶太人對(duì)以色列的歷史依戀是強(qiáng)烈的,阿拉伯民族主義者的感情也一樣”。因此貝婁對(duì)阿拉伯人的描寫(xiě)較為真實(shí)。
三、結(jié)語(yǔ)
二十世紀(jì)美國(guó)文學(xué)中對(duì)阿拉伯穆斯林的形象塑造,既有十九世紀(jì)定型化偏見(jiàn)的延續(xù),也有二十世紀(jì)中后期較為客觀公正的描寫(xiě)。不能否認(rèn)有些作家總是會(huì)以西方的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)穆斯林,因?yàn)椴町?,他們是帶著有色的眼鏡來(lái)看待伊斯蘭穆斯林的,這種心態(tài)會(huì)使穆斯林作為異族受到歧視。同時(shí),我們也應(yīng)看到有很多作家能夠跳出種族差異的格局,以更廣博的胸懷來(lái)接受差異,尋求各民族的和諧共存。
參考文獻(xiàn):
[1]常耀信.美國(guó)文學(xué)教程精編[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,2005.
[2] Uris, Leon. The Haj—M].New York:Bantam Books,1985.
[3]愛(ài)德華.W.薩義德.文化與帝國(guó)主義[Ml.北京:三聯(lián)書(shū)店,2003.
[4] Roth, Philip. Operation Shylock[M].New York:Simon &; Schuster,1993.
[5]宋兆霖,索爾·貝婁全集第十三卷:耶路撒冷去來(lái)[M].石家莊:河北教育出版社,2002.