一、《中國歌唱史記》的最佳人選

我寫《中國歌唱史記》，選歌唱家的標(biāo)準(zhǔn)是看歌者在自己所處的那個時代的影響力是否足夠，男中音歌唱家劉秉義就符合這個標(biāo)準(zhǔn)。同為男中音歌唱家的中國音樂學(xué)院馬金泉教授知道我準(zhǔn)備寫關(guān)于劉秉義的文章，特意叮囑：“劉秉義在咱們中國算是第一男中音了，尤其他的弱聲（也稱半聲），我認(rèn)為沒有人能比得了—男中音聲壯不難，難就難在弱聲！”說著，馬金泉模仿起劉秉義唱《沁園春·雪》時運(yùn)用的弱聲技術(shù)：“惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕?！?/p>

劉秉義的影響力表現(xiàn)在兩個方面。一是廣度。他唱的《我為祖國獻(xiàn)石油》《回延安》《我為祖國守大橋》《沁園春·雪》等，當(dāng)時傳遍了祖國邊疆海防、村鎮(zhèn)城鄉(xiāng)，他的名字家喻戶曉。二是長度。劉秉義的歌唱生命超過60年。就在2017年11月30日，我還在北京展覽館劇場聆聽了他演唱的《我為祖國獻(xiàn)石油》，聲音通透程度、神采光耀程度均與當(dāng)年區(qū)別不大，可此時的劉秉義已是83歲的耄耋老人。

第二天（2017年12月1日），剛好有個聚會，我問在劉秉義80歲那年舉辦的獨(dú)唱音樂會上，擔(dān)任鋼琴伴奏的張佳林教授：“在世界范圍內(nèi)，80歲的‘美聲’歌唱家開整場音樂會，唱20多首歌，有先例嗎？”張佳林說：“還沒聽說過，意大利有個唱民謠的老先生80歲開過音樂會，但他用電聲了?！?/p>

劉秉義唱完歌后，在臺上說：“剛才那位愛唱京劇的長者說，唱戲有利于身體健康。我想告訴大家，唱歌也有利于身體健康。”在演員休息室，我問劉秉義：“您有什么養(yǎng)生之道？”劉秉義說：“我才不養(yǎng)生呢，也沒有早睡、午睡的習(xí)慣。我是演員，晚上老有演出，不可能按時睡覺。我就是每天唱歌，保持自己的歌唱機(jī)能，就像運(yùn)動員通過每天訓(xùn)練保持自己的運(yùn)動狀態(tài)一樣。我天天唱歌，除了可以保持歌唱機(jī)能外，是不是也等于鍛煉了身體？”

2017年12月2日，國家大劇院藝術(shù)資料中心舉辦了一場高端訪談活動，請來了91歲高齡的郭淑珍教授，暢談她的學(xué)藝經(jīng)歷和教學(xué)成果。作為郭老師的學(xué)生，劉秉義也到場了。劉秉義說：“郭老師留蘇回國任教，當(dāng)時我正在中央音樂學(xué)院讀‘大五’。畢業(yè)那年，我參演了中央歌劇院首次在中國上演的柴科夫斯基的歌劇《葉甫根尼·奧涅金》，飾演一個‘多余的人’—奧涅金；郭老師演村妞塔姬雅娜。郭老師在蘇聯(lián)（留學(xué)）時就已成功演出過這部歌劇。我們排了一年多，郭老師不論是語言、聲音還是人物的塑造，都給了我具體、有效的指導(dǎo)。大學(xué)畢業(yè)后，我留校當(dāng)教師，和郭老師又成了同事。后來，我們又一同在中央樂團(tuán)獨(dú)唱獨(dú)奏小組工作。60年來，我和郭老師亦師亦友，她是我的老大姐?！?/p>

聽劉秉義這么一說，我認(rèn)為他能唱到今天，那也是學(xué)到了郭淑珍的絕招。郭淑珍教授總結(jié)自己91歲還能教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)是，“生命在于工作?！眲⒈x也一樣，“長壽在于歌唱。”

高端訪談活動結(jié)束后，我借著這個高端的會場，訪談了“高端”的劉秉義。

二、零下30多度，把腳下的冰雪唱化

我問：“20世紀(jì)70年代，關(guān)于您聲音的威力在中央樂團(tuán)有過這么一個‘傳說’，說您在練聲時，能把窗戶的玻璃振碎。今天當(dāng)您面兒，我想證實(shí)一下，這是真的嗎？”劉秉義說：“沒那么回事兒，但玻璃確實(shí)會振動。”

我問：“還有一說，‘抗美援朝’時，零下30多度，您在室外練聲，能把腳下的冰雪唱化了，這是真的嗎？”劉秉義說：“在朝鮮戰(zhàn)場，那是環(huán)境的逼迫。屋里那么多人，不適合練聲。我只能找清靜的小樹林、山坡、河邊兒唱，唱一會兒，自然地，腳底下一圈雪就化了，眉毛、頭發(fā)也結(jié)了白色的冰霜。”

我說：“那您的嗓子機(jī)能能保持這么好，和那時冰天雪地練唱有關(guān)系吧？就像郭蘭英，從小在戲班學(xué)戲時練就了一副好嗓子，即使‘三九天’也在山上迎著風(fēng)吊嗓子?！眲⒈x說：“有關(guān)系。咱們老藝人有一句話，叫‘冬練三九，夏練三伏?！療o論天熱、天冷，各種環(huán)境、氣候都練唱，這樣可以讓嗓子更皮實(shí)，適應(yīng)性更強(qiáng)?！?/p>

劉秉義1935年6月4日出生在秦皇島，父母雖是普通職員，卻賦予他一副渾厚、洪亮、結(jié)實(shí)的嗓子，還有一個健康、強(qiáng)壯的體魄。1953年初，劉秉義作為中國人民志愿軍19兵團(tuán)團(tuán)員，跨過鴨綠江奔向戰(zhàn)火紛飛的朝鮮戰(zhàn)場，為前線戰(zhàn)士們演出，那年，他才18歲。在此之前，他在秦皇島市立一中讀書時，雖說經(jīng)常唱歌、拉二胡、吹笛子、彈月琴、演話劇，還演過秧歌劇《兄妹開荒》，但他從未想過當(dāng)歌唱家，而是渴望成為一名保衛(wèi)祖國海疆的海軍戰(zhàn)士。1951年7月，劉秉義中學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入中國人民解放軍華北軍區(qū)軍政干部學(xué)校學(xué)習(xí)。一天，志愿軍某部文藝工作者來到學(xué)校，他們一眼就看中了劉秉義的文藝才華，將他招入了19兵團(tuán)文工團(tuán)。

朝鮮的凜冽寒風(fēng)、艱苦生活，是劉秉義從未體驗(yàn)過的，但他一門心思就想著如何為前線的戰(zhàn)士唱好歌，鼓舞他們在戰(zhàn)場上保家衛(wèi)國。

我問：“您說過，‘抗美援朝’時，您的團(tuán)長犧牲了，是文工團(tuán)團(tuán)長嗎？”劉秉義說：“是文工團(tuán)團(tuán)長，犧牲了?！蔽覇枺骸澳悄龅竭^這樣的生死險象嗎？”劉秉義說：“天天如此！當(dāng)時我在朝鮮，隨時有犧牲的可能，前線是槍炮打，后方是飛機(jī)炸，大家都將生死置之度外了。進(jìn)朝鮮時，我才18歲，18歲的小孩能不害怕嗎？可是，每天都看見或者聽到戰(zhàn)友犧牲了，漸漸就不怕了，看淡了生死……”

我問：“您每天在生死邊緣徘徊的環(huán)境里工作，有什么讓您印象特別深的事嗎？”劉秉義說：“沒有什么印象特別深的，因?yàn)槊刻於家粯?。我沒有將鼓舞戰(zhàn)士看成是藝術(shù)工作，其實(shí)就是宣傳工作?！?/p>

我說：“就像電影《英雄兒女》里的王芳？”劉秉義說：“王芳的原型就是我們團(tuán)的，原名不叫王芳，而叫王姝。巴金就以她為原型寫了這么一個人物。那種生活我們太熟悉了，在路邊為行軍戰(zhàn)士唱歌、打快板，在戰(zhàn)場為炊事班演出?！?/p>

我說：“您長壽和這些戰(zhàn)場上的事有關(guān)系嗎？”劉秉義說：“有關(guān)系，經(jīng)歷這些以后，心態(tài)平和，看透了生死?！?/p>

我說：“1975年，您受到不公正待遇……”劉秉義說：“沒辦法，我也想開了。”我問：“那五年，您還能練聲嗎？”劉秉義說：“我小聲練呀！不僅練，我還借這個機(jī)會把所有學(xué)過的東西，都復(fù)習(xí)了一遍。靠腦子，靠小聲哼，靠琢磨。”我說：“就像劉詩昆當(dāng)年在桌上練琴那樣？”劉秉義說：“都一樣。音樂學(xué)院，我上了五年，在這兒，又磨煉了五年。1980年11月2日，在首都劇場，我登上了舞臺，參加中央樂團(tuán)的音樂會，那場音樂會就是專門為我開的?！?/p>

三、全能男中音

我說：“那時，我在首都體育館看大型晚會，您唱了《我為祖國獻(xiàn)石油》。1982年4月1日，我在民族宮禮堂看過“中央樂團(tuán)‘星期音樂會’第261期‘劉秉義獨(dú)唱音樂會’，曲目全是高雅的?！眲⒈x說：“咱們音樂學(xué)院的教學(xué)曲目，是涵蓋古今中外的。這樣的音樂會，就是系統(tǒng)、綜合地向觀眾匯報。每一首歌，都是‘高精尖’的東西，表現(xiàn)技巧的、表現(xiàn)不同風(fēng)格的……得讓觀眾從各方面了解你的水平?！?/p>

在安徽農(nóng)村演出，演唱《在希望的田野上》

我說：“那場音樂會，現(xiàn)在我還有清晰的印象，一首歌一個味兒?！眲⒈x說：“不然的話，兩個小時，觀眾怎么能坐得??？真正吸引觀眾的是藝術(shù)，音樂會要像長篇小說一樣，有發(fā)展、起伏、高潮，歌者得不斷地吸引觀眾，想走都走不了?！?/p>

在那場獨(dú)唱音樂會上，劉秉義唱了舒伯特的《小夜曲》《菩提樹》《魔王》，魯賓斯坦的《波斯戀歌》，穆索爾斯基的《跳蚤之歌》，趙元任的《教我如何不想他》，黃自的《踏雪尋梅》，聶耳的《碼頭工人歌》，賀綠汀的《嘉陵江上》，馬可等的《楊白勞》，以及內(nèi)蒙古民歌《牧歌》，新疆民歌《馬車夫之戀》，劉莊、延生的《月之故鄉(xiāng)》，雅文的《六弦琴之歌》《赤水河纖歌》，胡海林的《我愛你啊，香山的紅葉》，威爾第歌劇《茶花女》里的詠嘆調(diào)《普羅旺斯的陸地和海洋》，莫扎特歌劇《費(fèi)加羅婚禮》里的詠嘆調(diào)《再不要去做情郎》，柴科夫斯基歌劇《黑桃皇后》里的《托姆斯基之歌》，比才歌劇《卡門》里的《斗牛士之歌》等，其中的外國歌全用中文唱。那年，劉秉義47歲，正是男中音的黃金年齡。

我是聽著劉秉義的歌長大的，并且感覺男中音比男高音更高級。在初中階段，我就在學(xué)校大操場唱過他的《我為祖國守大橋》，還有《回延安》《沁園春·雪》《我為祖國獻(xiàn)石油》。那時候，我以為男中音就是劉秉義這樣的。直到聽了這場音樂會，我才知道男中音的曲目那么豐富，劉秉義的表現(xiàn)力太豐富了。

第一，他演唱時的人物感特別強(qiáng)，讓我相信他就是斗牛士、碼頭工人、亞芒、費(fèi)加羅，惟妙惟肖，一人一個樣兒。第二，他的舉輕若重和舉重若輕均游刃有余?！赌粮琛纺敲摧p柔的聲音，把我?guī)脒|闊的大草原；《跳蚤之歌》那么厚實(shí)的聲音，尤其最后那笑聲，對跳蚤形象的塑造特別生動。第三，他能扣人心弦又余韻無窮。記得聽那場音樂會我都沒靠在椅背上，只坐了椅子的三分之一，像一直有懸念勾著我一樣?；氐郊乙院螅X子里還是他的歌聲在久久回蕩，如《小夜曲》。第四，他的腔與字、字與情、情與味，是那么統(tǒng)一相融，如《斗牛士之歌》。

在俄羅斯柴科夫斯基音樂學(xué)院音樂廳演唱

四、由“說歌”到唱歌

我問：“您剛上中央音樂學(xué)院時，老師說您是在‘說歌’，經(jīng)歷了什么，讓您由‘說歌’變成唱歌了？”劉秉義說：“‘抗美援朝’時，我主要是為戰(zhàn)士們唱歌，首先得讓他們聽懂歌詞呀，得讓他們覺得親切動人，主要側(cè)重點(diǎn)還在語言上，是不是‘美聲’，那是手段上的事。當(dāng)時已經(jīng)習(xí)慣了這樣一種演出狀態(tài)。幾年后，我進(jìn)入中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)。這是一個藝術(shù)的殿堂，它要求古典、純正，唱意大利的經(jīng)典唱法，我一下子還沒有適應(yīng)。尤其是楊比德老師說我不是唱歌，是說歌。但我的‘說歌’，對他也有啟發(fā)。一到下面去演出，我就特受觀眾歡迎；而他呢？人們總是禮貌地鼓幾下掌?！?/p>

我說：“我理解了，您唱歌，詞唱得那么準(zhǔn)確、清晰，和您在‘抗美援朝’時‘說歌’的階段有關(guān)系嗎？”劉秉義說：“有關(guān)系！因?yàn)槲以诓筷犖墓F(tuán)工作了六年多，才考的中央音樂學(xué)院?！?/p>

在朝鮮，沒有教師指點(diǎn)，劉秉義就自己捧著一本聲樂教材苦苦鉆研自學(xué)。領(lǐng)導(dǎo)看他學(xué)習(xí)如此刻苦，設(shè)法為他找來一位朝鮮歌唱家教他唱歌。盡管語言不通，學(xué)習(xí)條件十分有限，時間也不算太長，但劉秉義還是從這位音樂啟蒙教師那里學(xué)到了不少聲樂基礎(chǔ)知識。所以他后來能從“說歌”漸漸變成唱歌，成為中央音樂學(xué)院的優(yōu)秀學(xué)生，和在文工團(tuán)的經(jīng)歷有關(guān)系。起碼這六年多，讓劉秉義知道自己缺的東西太多了，觀眾想欣賞的東西自己還做不到，或者說還沒有技術(shù)手段滿足觀眾的審美需求。

我問：“您80歲練聲和60歲、40歲、20歲時練聲有什么不同？”劉秉義說：“80歲和20歲，基本規(guī)律上沒什么不同。比如，呼吸要練通；發(fā)聲器官的運(yùn)動要到位，共鳴腔體要盡量利用。讓身體每天如此，保持‘一級戰(zhàn)備狀態(tài)’，不管什么時候，‘拉起來就能打，一打還必勝’?！?/p>

我說：“等于這60多年，您都在練一套東西？”劉秉義說：“上了年紀(jì)以后，時間會比以前少一點(diǎn)兒，重點(diǎn)會有些不同。隨著年紀(jì)的增長，要十分清楚自己有哪些不足，重點(diǎn)解決什么問題,在練習(xí)的具體步驟上做一些調(diào)整。不像年輕時，按普遍規(guī)律從頭捋?！?/p>

我問：“‘文革'期間，抒情歌曲很少，當(dāng)時《回延安》一出來，唱片一下就發(fā)行到全國各地，我就是那時買了您的薄塑料唱片。這歌您是怎么唱的？”劉秉義說：“《回延安》這首歌先拿給了總政歌舞團(tuán)的歌唱家寇家倫，他的聲音倍兒棒。但他是四川人，讓他說話拐個彎兒都費(fèi)勁兒，就別說這首歌要唱出的陜北風(fēng)格了，他不適應(yīng)，作曲家就來找我了。我說，‘你拿給老寇了，再拿給我，合適嗎？’他說，‘是老寇讓我來找你的，老寇說他唱不了。’我說，‘行，別讓我們哥倆兒以后有意見?！痘匮影病肥恰缆暋淖髌罚切蛇x用了大量的陜北民歌素材，里面有些段落，必須熟悉陜北民歌風(fēng)格才行?！闭f著，劉秉義唱了起來，“‘曾記得，窯洞門前歌聲朗，月光下面紡車轉(zhuǎn)，紡車轉(zhuǎn)……’陜北味兒必須唱出來?！?/p>

我說：“‘小米兒香’唱得太絕了！”劉秉義說：“你得讓觀眾聽著覺得都聞見香味兒了才行?。∫魳返母腥玖εc民歌的曲調(diào)糅在一起，感人至深，必須得做到這點(diǎn)?！彼掷^續(xù)唱起來：“離別30年，今日回延安……”劉秉義說：“這又是豪放的，最后變成進(jìn)行曲，‘昂首闊步永向前’又是軍歌性的。這首歌不好唱，很難把握，我一唱就知道它有難度，所以也是很用心地練，一直唱到現(xiàn)在?！?/p>

我問：“唱《回延安》，您做功課用了多長時間？”劉秉義說：“這歌兒我練得比較久，足有三個月?！蔽艺f：“也就是說每天唱二三十遍，那至少也是唱了2000遍。”

劉秉義說：“最后跟鋼琴伴奏磨合呀，當(dāng)時是許斐星，他給配的鋼琴伴奏。”我說：“我還聽過‘樂隊版’的?！眲⒈x說：“‘樂隊版’就豐富了，琵琶、笛子、嗩吶等都用上了?！?/p>

我問：“在此之前，您有沒有去陜北采風(fēng)，去熟悉陜北音樂的風(fēng)格？”劉秉義說：“沒有，這就是基本功了。在中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)期間，學(xué)過民歌、戲曲、曲藝，必須有這些積累，才能唱好一個作品。”

作曲家王西麟沒去過云南，卻寫出了云南味兒十足的交響詩《云南音詩》；張千一沒去過西藏，卻寫出了西藏風(fēng)格濃郁的《青藏高原》。劉秉義說：“學(xué)習(xí)就是不斷積累、儲備，想用時，才能順手拿來。不然，你沒有準(zhǔn)備，都沒有能拿的?，F(xiàn)學(xué)的話，時間更長，關(guān)鍵現(xiàn)學(xué)的沒經(jīng)過‘發(fā)酵’，還沒有內(nèi)化成自己的東西?！?/p>

五、《我為祖國獻(xiàn)石油》的“起死回生”

劉秉義說：“《沁園春·雪》是田豐創(chuàng)作的，從他開始創(chuàng)作，我就介入了。我們倆是中央音樂學(xué)院同班同學(xué)，他是作曲系的，我是聲樂系的。后來，我們又成了同事，他是中央樂團(tuán)創(chuàng)作組成員，我是獨(dú)唱獨(dú)奏組成員。他寫出初稿，我就給他試唱，一稿一稿地試，試唱以后再征求意見，反復(fù)修改。我們倆切磋得很多，比如，他說有一段要用京劇素材?！眲⒈x又唱了起來，“‘惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗’，‘黑頭’的感覺出來了—‘只識彎弓射大雕’，這是從京劇里借鑒的。我對他的創(chuàng)作意圖，就理解了。旋律怎么走，哪兒拐合適，他也征求我的意見。這么著，我們的想法融合在一起。從創(chuàng)作到上臺演出，這個過程很長，花了近兩年時間。”

我說：“這首歌是男中音的試金石，至今無人能超越?！眲⒈x說：“男中音能唱《沁園春·雪》，起碼說明他技術(shù)上是過關(guān)的?！?/p>

我說：“這在當(dāng)時是最難的歌了！”劉秉義說：“當(dāng)然，這首歌如果想推廣，讓它群眾化，那很難。這是一首非常高雅的藝術(shù)歌曲！評價一首歌，不能只看它能不能在群眾中推廣，能否為群眾喜聞樂見。不是能信口唱的作品就都是好作品，有的藝術(shù)作品是群眾能參與的，有的只能是欣賞！”

我說：“群眾參與的，您也唱過。近兩年，北京電視臺‘春晚’，您和楊洪基、李光羲的組合唱流行歌、兒歌，還有您唱的《蝸牛與黃鸝鳥》也火得很。”劉秉義說：“那是另一套。像芭蕾舞，普通人來一下試試？一上去，腳崴了，經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的腳尖才能立起來。演奏家小提琴拉得好，你上去試試？藝術(shù)永遠(yuǎn)有雅俗之分。不過，俗有好壞之分，雅也有高下之別?！?/p>

我問：“還有一首《我為祖國獻(xiàn)石油》，聽起來是群眾歌曲，大家都能唱，卻又很難唱出味道。您是怎么唱的呢？”劉秉義說：“《我為祖國獻(xiàn)石油》非常不好唱。這歌兒唱好很難。”

我問：“我聽過‘鐵人精神傳天下……自力更生建設(shè)國家’這樣的詞，現(xiàn)在不這樣唱了，為什么？”劉秉義說：“這不是原詞。原詞第二段是‘紅旗飄飄映彩霞，英雄揚(yáng)鞭催戰(zhàn)馬’，你說的詞是我‘篡改’的。你知道我為什么篡改嗎？”

我說：“這不能叫‘篡改’，應(yīng)該叫修改?！眲⒈x說：“因?yàn)楫?dāng)年差點(diǎn)這歌就被槍斃了。一位領(lǐng)導(dǎo)在一次會議上突然發(fā)難，說《我為祖國獻(xiàn)石油》不是一首好歌，只見石油，不見路線……這說到要害上了！這首歌就是以質(zhì)樸的語言說石油工人的生活和胸懷，沒有什么口號、標(biāo)語。結(jié)果，大慶那邊一下就把詞作者薛柱國抓進(jìn)‘牛棚’去了，他成了‘黑作者’。曲作者，當(dāng)時沈陽音樂學(xué)院作曲系的秦詠誠，被貼了滿院子的大字報。我還不知道呢，秦詠誠跑到北京找到我說，‘壞了，壞了，那歌兒要完蛋了?！艺f，‘怎么回事呀？’這才聽他說‘領(lǐng)導(dǎo)’發(fā)難的事，北京還沒傳開，先傳到了東北?！?/p>

我說：“當(dāng)時沈陽音樂學(xué)院院長是劫夫？”劉秉義說：“對，寫這首歌時秦詠誠陪著當(dāng)助手去了。我說，‘哎呀，這歌沒路線，那不是詞的事嗎？跟作曲有什么關(guān)系呀？’秦詠誠說，‘不僅跟我有關(guān)系，你以為你就好受得了？你也跑不了?！艺f，‘那怎么辦呀？不行咱給這詞兒動動？我先改改試試。'我就憋、憋、憋，頭一段詞，一個字我都舍不得改，于是就把第二段‘紅旗飄飄映彩霞’改成‘三面紅旗映彩霞’?！?/p>

劉秉義唱起來，“‘三面紅旗映彩霞，鐵人精神傳天下?！?dāng)年寫《我為祖國獻(xiàn)石油》時，還沒有‘鐵人精神’的說法呢！”劉秉義接著唱：“‘毛澤東思想指引著我們，自力更生建設(shè)國家’—多順呀！第二天，我拿給秦詠誠。他看了后說，‘行??！’于是就給中央人民廣播電臺文藝部打電話，當(dāng)時沒電視。我們說，根據(jù)形勢發(fā)展，我們把詞改了。重新錄音以后，全國就播出了。接著，中央樂團(tuán)搞了一臺革命歌曲音樂會，我就把改過詞的《我為祖國獻(xiàn)石油》給報上去了，順利地通過審查了?！?/p>

“等‘文革’一結(jié)束，第一次到大慶，我就趕緊跟薛柱國道歉。他說，‘還給我道歉？謝你還來不及呢！’后來這歌又改回來了，改的那版也就不唱了。現(xiàn)在有些人還用我改的那版，他們覺得這版好，但這版不是原作。從我這兒，現(xiàn)在是堅決不會再用了。中央電視臺有一次‘五一晚會’還用了這版，是男聲合唱。我說，‘別用這版了?！思覇枺@版怎么了？’我說，‘這版是我篡改的?！醒腚娨暸_還是用了?！眲⒈x大笑起來。

香港獨(dú)唱音樂會

六、“美聲”觀念的轉(zhuǎn)變

我問：“您唱歌60多年，從自己愛唱到文工團(tuán)團(tuán)員，再到進(jìn)入中央音樂學(xué)院系統(tǒng)、正規(guī)地學(xué)習(xí)，然后到中央樂團(tuán)，時至今日，您的‘美聲’觀念有什么變化嗎？”

劉秉義說：“非常簡單。年輕的時候就是自己喜歡，蘇聯(lián)歌、抗戰(zhàn)歌，都喜歡唱。到了部隊以后，那就是為戰(zhàn)士服務(wù)。楊比德老師說我是‘說歌’，就是受戰(zhàn)地宣傳工作影響較深，‘美聲’的觀念還不夠，但我還是想學(xué)習(xí)，就考了中央音樂學(xué)院。上學(xué)后，跟我原來的一些觀念產(chǎn)生了沖突，既然看到自己的不足和短板，就要‘補(bǔ)’！音樂學(xué)院這段，幫我把‘美聲’的觀念樹立起來了。后來，臨畢業(yè)，可以上臺演奧涅金了，可以唱歌劇了。1962年畢業(yè)，我又留在音樂學(xué)院教學(xué)，教了十來年，準(zhǔn)確講是八年，教的還是‘美聲’。這個過程也很長，跟外國專家學(xué)，像布倫巴羅夫—施鴻鄂的老師，那是非常大的專家。然后又出國演出，到國外去接受檢驗(yàn)，從蘇聯(lián)、波蘭、捷克和斯洛伐克到美國、新加坡、日本、印度尼西亞、菲律賓等。經(jīng)過這么久的檢驗(yàn)，尤其是進(jìn)入中老年以后，我就有了一個特別明確的思想。”

在大慶油田演唱《我為祖國獻(xiàn)石油》

我問：“是‘美聲’的中國化嗎？”劉秉義說：“美聲唱法只是一種工具，最終的目的是要為中國人民服務(wù)。我原來的起點(diǎn)是為戰(zhàn)士服務(wù)，現(xiàn)在擴(kuò)大到為全中國人民服務(wù)，那么中國人民的審美習(xí)慣，必須得非常了解，將其融入演唱。美聲唱法、民族唱法，還有現(xiàn)在的流行唱法，我認(rèn)為都是表現(xiàn)不同風(fēng)格的手段，是一種工具。”

我說：“后來您到中國輕音樂團(tuán)，接觸的音樂類型就更豐富了?！眲⒈x說：“對！唱什么作品，用什么風(fēng)格，這由歌者來決定，由他的審美習(xí)慣來定。

我說：“還有觀眾的審美習(xí)慣！”劉秉義說：“對！我現(xiàn)在有個習(xí)慣，每場演出前，我都要了解這場觀眾的主體是哪類人群。比如我開獨(dú)唱音樂會，來的大多數(shù)是專業(yè)聽眾，那就怎么高雅怎么唱吧！當(dāng)然還有原作的風(fēng)格，這個不可改變。你說你聽我的獨(dú)唱音樂會是1982年？”我說：“對，1982年4月1日。”

劉秉義說：“后來就不斷地開獨(dú)唱音樂會，先后到了中國輕音樂團(tuán)、中國歌舞團(tuán)，參加了國內(nèi)外的各種演出。這么多年，我努力用掌握的技術(shù)唱好中國歌，即便唱外國歌，我也一定要把它翻譯成中文來唱。唱原文，雖然可以很好地保持原來的風(fēng)格，但觀眾中有多少人能聽懂外文？我畢竟是中國人，面對的主要是中國觀眾。你聽我的音樂會，包括外國民歌、歌劇詠嘆調(diào)之類的，統(tǒng)統(tǒng)用中文唱，用中文唱可以讓觀眾直接地理解作品?！?/p>

七、用中文能唱好“美聲”外文歌

我說：“關(guān)鍵是您用中文唱外國歌，原作的味道依然保留了。”劉秉義說：“既然用中文唱，就不能讓人聽著難受呀。別別扭扭可不行，得讓人接受起來一點(diǎn)兒困難都沒有?！?/p>

我說：“您就是一個活榜樣，早就實(shí)踐出真知了，把您的唱法總結(jié)出來，那就是‘中國唱派’?！眲⒈x說：“我沒那個野心，但從個人實(shí)踐來講，這是我努力的方向。記得有一次我唱《我為祖國獻(xiàn)石油》，有一位教授就問我這么唱，聲音怎么辦呀？‘您沒覺得用不上聲音嗎？’我說，‘用上啦！只不過，沒用您認(rèn)為必須用的那個聲音?！艺J(rèn)為，我把歌詞用我的這個聲音送到觀眾的耳朵里去了，他們聽著特別親切、感人，這就是這首歌應(yīng)該用的聲音?！?/p>

劉秉義用正常演出的感覺唱“錦繡河山美如畫”，又用徹底放開音量的聲音唱了一遍。他說：“你非得這么唱，聲音對了，這歌就完了。這是‘美聲’使用的核心問題！比如把外國歌翻譯成中文唱。”劉秉義又放開嗓音唱道：“我的歌聲，穿過深夜，向你輕輕飛去……”他說：“這就壞了！這樣唱，我自己都通不過，不倫不類了?！彼质罩艘槐椋f：“你想辦法，用這樣的語言跟作品的風(fēng)格融合起來，這樣中國人能聽懂，又領(lǐng)略了異國風(fēng)情。我唱一首歌，會有個標(biāo)準(zhǔn)，首先這歌兒唱起來自己能通過！而觀眾的接受、作品的風(fēng)格、語言的中國化，則要能統(tǒng)一起來?！?/p>

劉秉義又放聲唱了一遍“錦繡河山美如畫”，說：“老百姓一聽，這跟外國人唱中國歌似的，聽著難受??！所以，感情上、審美上先得過自己這關(guān)才行，但自己的這種審美是需要多年培養(yǎng)的?！煌跣摹?，在這里也體現(xiàn)著呢！我們學(xué)來學(xué)去，不能把傳統(tǒng)忘了，把自己忘了。如果連自己都忘了，就成了‘洋傀儡’，只會把外國的東西搬過來，照本宣科，這是一種很沒出息的學(xué)習(xí)態(tài)度?！?/p>

我問：“您這么長的學(xué)習(xí)演唱經(jīng)歷，有沒有幾個喜歡的‘大牌’男中音歌唱家？”劉秉義說：“有、有、有，我剛上中央音樂學(xué)院時崇拜的偶像是蘇聯(lián)的?！?/p>

我說：“夏里亞賓？”劉秉義說：“夏里亞賓是我唱《跳蚤之歌》的榜樣。整體藝術(shù)風(fēng)格上，我崇拜的是格美利亞，那是我年輕時的標(biāo)準(zhǔn)，那時只能學(xué)蘇聯(lián)的。后來可以廣泛地學(xué)了，我又喜歡上了羅馬尼亞男中音海里亞，這又是一個典范。再后來，我覺得可以喜歡他們，但不能照搬?！蔽艺f：“還得化成自己的！”

我問：“吉諾·貝基在中央樂團(tuán)講學(xué)時，您在嗎？”

劉秉義說：“吉諾·貝基到中央樂團(tuán)講學(xué)時，我們正在外地演出。回來后，我給他一唱，他說，這是我來中國聽到的第一位打開來唱的先生！他對聽課的人說，你們都‘捏’著！我當(dāng)時還給貝基出了個題目。我說，‘我有個問題，一直沒找到很好的答案。很多學(xué)習(xí)美聲唱法的中國人，尤其是教師們，認(rèn)為美聲唱法不適合中文，只能唱外文。我就不贊同這種觀點(diǎn)，我認(rèn)為，美聲唱法真正學(xué)好了，用中文照樣能把作品唱好。我的觀點(diǎn)正不正確，我想聽聽您的意見？’貝基說，‘我非常感興趣?！谑?，我唱了一首他很熟悉的作品《在鐵鎖中》。我先用意大利語唱，目的是讓他了解我的聲音?！?/p>

劉秉義用意大利語再現(xiàn)了當(dāng)時的場景。他說：“貝基評價說‘來中國聽到第一位打開唱的先生’時，我唱的就是這首歌。接著我唱了貝基拿手的《斗牛士之歌》。他習(xí)慣了外語的發(fā)音，我用中文唱，看他能不能接受。我唱完，貝基‘咔’地站起來說，我沒覺得你用中文唱這首‘美聲’歌曲有任何問題。我說，在座的文化部的領(lǐng)導(dǎo)、聲樂專家可以證明，我唱的是準(zhǔn)確的中文，絕不是洋味兒的中文。后來在大禮堂，全國各地來的聽課的學(xué)員讓貝基唱《斗牛士之歌》，他說，‘我老了，唱不了了，我給你們找一位吧！我讓他給你們唱，他唱的，就是我對你們的要求！’其實(shí)那天我是去聽課的，他看見我了，就讓我去唱。這一次，我還是用中文唱，他彈伴奏，他很認(rèn)可我的演唱。但是后來，這‘老小子’又變卦了。中央歌劇院用中文排歌劇，請貝基去聽。他說他們唱法有問題，實(shí)在沒招兒了，他蹦出一句‘是不是你們用中文唱不好？’”

在歌劇《葉甫根尼·奧涅金》中飾演奧涅金

八、中文和“美聲”要巧妙結(jié)合

我說：“其實(shí)不是這個問題，是他們沒有消化好，要是您唱就沒事了。您對戲曲、曲藝、民歌有自己的理解，您有辦法‘化’。”劉秉義說：“這讓我更加堅定了自己的路。到現(xiàn)在為止，音樂學(xué)院在教外國作品時還是要求用原文演唱，學(xué)生們用外語唱得挺好，換成中文馬上就不行了。那是因?yàn)樗麄冞€缺一步，如何把唱中文的方法跟美聲唱法的發(fā)聲結(jié)合起來。這種結(jié)合是非常巧妙的、完全可能的，但必須得下功夫，功夫不到，就結(jié)合不好?！?/p>

我說：“您這功夫，得一個母音、一個子音地細(xì)摳，還有四聲關(guān)系和音高的融合?！眲⒈x說：“絕對的！”我說：“得反復(fù)地實(shí)踐，哪個字、腔打開多少。”

劉秉義說：“郭（淑珍）先生有一句名言，恰當(dāng)?shù)卣f了這個過程，她的中文唱得非常好?！蔽艺f：“我1975年聽她唱過《黃河怨》，是絕版！”劉秉義說：“她說，你這個歌詞，必須一個字、一個字?jǐn)[在這兒來?！眲⒈x指著自己的口腔。

劉秉義說：“怎么擺？光擺那些標(biāo)準(zhǔn)音、普通話？那不行，那是‘說’！這得唱，它有音高、節(jié)奏，我真下過不少工夫，包括學(xué)京劇時，我都在琢磨這個問題。你看《紅燈記》里李玉和唱，‘渾身是膽……’你琢磨吧，這個‘膽’字的長音，是延長母音‘a(chǎn)n’嗎？不是，而是延長‘a(chǎn)’，最后一點(diǎn)落在‘a(chǎn)n’上?！彼殖癮—an”的變化過程,接著說：“最后才‘a(chǎn)n’呢，如果從頭到尾都是‘a(chǎn)n’，就沒法兒唱了?！眲⒈x又唱了一遍“an”延長的效果。

劉秉義說：“短的，它也有短的辦法。‘雄赳赳’，這個‘糾’中字有半拍，半拍里要把這個字頭、字腹、字尾都交代清楚了。一開始按拼音來‘j-i-u’，怎么拼也不對。實(shí)際上，這個音節(jié)中的介母要‘啪’地閃電般就過去?！彼殖靶埕耵瘛?，說：“這就是方法。戲曲里都有這種方法，唱歌就要琢磨這些事兒?！?/p>

我問：“我覺得您在82歲高齡，身體還這么好，生活還是比較規(guī)律的吧？”劉秉義說：“睡覺不早，睡眠時間也不多，現(xiàn)在有六個小時足矣，午覺也經(jīng)常不睡?！?/p>

我問：“吃什么也無所謂嗎？”劉秉義說：“辣的我不敢吃，我怕辣；酒呢，從來沒學(xué)會，所以沒興趣；煙，小時候沒怎么抽過，但‘四清’時抽過，和老農(nóng)一塊，一年呢！那時交朋友什么的，一天一包都不夠。后來回來了，老伴不讓抽，我就不抽了?！?/p>

我說：“您能從20多歲唱到80多歲，說明您的方法是對的。”劉秉義說：“還有一條，我從70歲到80歲，每年開一兩場音樂會，不用話筒、一架鋼琴，一場一二十首歌，沒斷過。從北京開到天津、上海、香港，開到全國各地，開到新加坡。目的是什么？就這么一條，要保持聲音的狀態(tài)！”

我說：“您的聲音還很年輕?！眲⒈x說：“開音樂會，聲音都保證不了，觀眾能容忍你嗎？這一晚上，你有一個聲音出紕漏，這音樂會都不像話。那么多音符，一秒鐘都不能出錯，這就是對一個歌者精益求精的要求。另一方面，開音樂會得有好身體。我覺得能開獨(dú)唱音樂會，身體是基礎(chǔ)。我80歲那年開音樂會，鮑蕙蕎到臺口獻(xiàn)花，你聽的1982年那場就是她彈的伴奏。她說，‘來個君子之約，你85歲，我80歲，咱倆再合作一場?！艺f，‘好，君子之約！’心想，85歲之前，我不能‘撂挑子’！”

我說：“就像老有一個目標(biāo)在前頭牽引著?！眲⒈x說：“我還在不斷地積累。今年（2017年）還在阜新開了場音樂會，這叫‘面向基層’。這就不能用音樂會那套了，要用群眾喜聞樂見的曲目，目的是實(shí)踐，實(shí)踐才出真知！‘師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個人’，這話確實(shí)是真理。怎么修行？就是實(shí)踐，實(shí)踐才能檢驗(yàn)出哪里對，哪里不對。聲音持久，就是方法正確；反之，方法不正確，聲音就持久不了?！?/p>

我問：“您這幾十年，嗓子一直清清亮亮的？”劉秉義說：“對，方法得當(dāng)，嗓子才會少出毛病。唱歌跟運(yùn)動員訓(xùn)練一樣，方法得當(dāng)，才能既不傷身體還出成績。而且，要有主見，自己認(rèn)為對的要堅持。剛才郭淑珍臨走，還對我耳朵根兒說呢，‘甭聽那蝲蝲蛄叫！’”劉秉義大笑。

我問：“您每次出來參加活動，老伴會陪著嗎？”劉秉義說：“用不著，我自己開車。到外地，我?guī)е?。不然，我走了，家里誰照顧她呀？”我問：“老伴比您小幾歲？”劉秉義說：“一邊兒大，在朝鮮認(rèn)識的，她也是文工團(tuán)的。后來我上音樂學(xué)院，她考上了中央戲劇學(xué)院。”我問：“過了‘鉆石婚’了吧？”劉秉義說：“剛過完，我們60多年了。”

從下午兩點(diǎn)參加郭淑珍教授的活動，到我采訪完，已經(jīng)到了七點(diǎn)半，我和劉秉義一直在一起。采訪時，他從始至終嗓音渾厚、有芯兒，比我的聲音大五六倍。我總結(jié)他長壽的原因有四條：1.師承‘郭老’，長壽之道。2.看透生死，珍惜當(dāng)下。3.大慶油田，汲取能源。4.歌唱養(yǎng)生，保持彈性。

我聽了劉秉義50多年的歌，突然明白了，他為什么那么火且熱度持續(xù)時間長。其中一個原因是他身材魁梧、面相樸素，唱的歌又是《我為祖國獻(xiàn)石油》《伐木工人歌》《碼頭工人歌》《咱們工人有力量》。工人一聽，沒錯，這是自己人唱自己的歌。所以，劉秉義是工人群體的代言人。劉秉義不僅會利用自己的嗓音條件選歌，也會借自己的身體之勢為這些歌擴(kuò)大能量，這招兒高呀！