文_闕維杭(發(fā)自本刊駐美國(guó)聯(lián)絡(luò)處)
近年來(lái),海外中文寫(xiě)作群愈來(lái)愈顯示其非凡的韌勁和實(shí)力,也愈來(lái)愈被中國(guó)文學(xué)界刮目相看。由2018年年初相繼推出的十余種排行榜的2017年小說(shuō)觀之,旅居海外的中文寫(xiě)作者的作品頻頻上榜,質(zhì)量之佳密度之高,超越歷年,不啻已集結(jié)為中國(guó)文壇的一支生力軍。
這些對(duì)2017年小說(shuō)開(kāi)列的排行榜,分別羅列了不同專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)、大眾媒體、文學(xué)期刊、評(píng)論家、網(wǎng)站、書(shū)店發(fā)布的2017年度文學(xué)排行榜及年度好書(shū)榜的原創(chuàng)小說(shuō),堪稱(chēng)主流視野和社會(huì)閱讀層對(duì)2017年小說(shuō)的檢閱與評(píng)判,既有各種專(zhuān)業(yè)學(xué)會(huì)(如中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì))、大型文學(xué)期刊(如《當(dāng)代》《收獲》、長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊雜志社)的發(fā)榜,也有媒體(如新浪網(wǎng)、中華讀書(shū)報(bào))、學(xué)者評(píng)論家(如山西大學(xué)文學(xué)院教授、第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委王春林)眼里的好小說(shuō),涉及面甚廣。在這些排行榜中的多數(shù)名單中,人們都格外注意到幾位海外中文寫(xiě)作者的名字和作品,儼然已成為榜上有名的熟面孔。
在2017中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜長(zhǎng)篇小說(shuō)榜5部作品中,旅居加拿大的張翎(《勞燕》)和旅居美國(guó)的范遷(《錦瑟》)占據(jù)其二;旅居加拿大的曾曉文(《金塵》)則位列中篇小說(shuō)榜。
張翎的《勞燕》并榮膺第十四屆《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)論壇“年度最佳作品”,旅居美國(guó)的嚴(yán)歌苓以《芳華》位居該排行榜五佳之一。張翎的《勞燕》還獲得第二屆中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)年度金榜(2017)題名。
《收獲》雜志發(fā)布的文學(xué)排行榜·專(zhuān)家榜的長(zhǎng)篇小說(shuō)榜上,范遷(《錦瑟》)、嚴(yán)歌苓(《芳華》)、張翎(《勞燕》)三足鼎立,相當(dāng)耀眼。
而在評(píng)論家王春林“一個(gè)人的小說(shuō)排行榜”里,范遷(《錦瑟》)、張翎(《勞燕》)、嚴(yán)歌苓(《芳華》)照樣沒(méi)有缺席。張翎(《勞燕》)還入選了書(shū)評(píng)者綠茶“最推薦的2017年26本原創(chuàng)文學(xué)書(shū)”。
在2018年1月5日揭曉,由新浪讀書(shū)編輯部、專(zhuān)家評(píng)委與廣大網(wǎng)友共同參與、綜合評(píng)選的“新浪好書(shū)榜·2017年度十大好書(shū)”榜上,張翎的《勞燕》)赫然在列,嚴(yán)歌苓的《芳華》則在網(wǎng)友投票結(jié)果中獲得“2017年度新浪好書(shū)榜·人氣獎(jiǎng)”。嚴(yán)歌苓、張翎的這兩部作品,也一同出現(xiàn)在“2017百道好書(shū)榜年榜·文學(xué)類(lèi)TOP100”中。
《華西都市報(bào)》發(fā)布的“2017名人堂年度十大好書(shū)”榜單和豆瓣網(wǎng)2017年度讀書(shū)榜單中國(guó)文學(xué)(小說(shuō)類(lèi))里,又雙雙見(jiàn)到《芳華》(嚴(yán)歌苓)。
如果把中國(guó)大陸以外的中文寫(xiě)作者都?xì)w為海外寫(xiě)作群,原籍南京現(xiàn)居香港的葛亮(《罐子》)出現(xiàn)在由北京文學(xué)月刊社主辦的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”上,也很亮眼。事實(shí)上,1978年出生的葛亮,其作品早在2008年和2009年就相繼登上了中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)“年度中國(guó)小說(shuō)排行榜”,以及《亞洲周刊》“2009年全球華人十大小說(shuō)”榜,實(shí)力不可小覷。
部分由于小說(shuō)改編成的電影熱映的原因,讀者和評(píng)論界更熟悉的是,嚴(yán)歌苓、張翎近些年已然成為中國(guó)小說(shuō)牌行榜的??秃椭鹘牵啻芜M(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜等重要小說(shuō)排行榜。她倆的寫(xiě)作從取材構(gòu)思到人物塑造及文字功力,在名家林立的中國(guó)當(dāng)代作家群里也不遑多讓?zhuān)⑶绎@示出噴井式的爆發(fā),給中國(guó)文壇尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作及閱讀帶來(lái)視覺(jué)和審美的繁復(fù)絢麗。
值得關(guān)注的是,范遷長(zhǎng)篇小說(shuō)《錦瑟》在2017年的小說(shuō)排行榜上頻繁亮相及佳評(píng)不斷。這位兼具畫(huà)家身份的作家,似乎對(duì)寫(xiě)作更有探索精神和激情,迄今已經(jīng)出版了長(zhǎng)篇小說(shuō) 《錯(cuò)敲天堂門(mén)》《古玩街》《桃子》《丁托雷托莊園》《風(fēng)吹草動(dòng)》《失眠者俱樂(lè)部》《白房子藍(lán)瓶子》《寶貝兒》,以及短篇小說(shuō)集《舊金山之吻》和《見(jiàn)鬼》等,成績(jī)不俗。其新作《錦瑟》顯然具備更高的格局,更有獨(dú)特的張力。一向喜歡并且關(guān)注范遷寫(xiě)作的嚴(yán)歌苓在《文本的痛楚——讀〈錦瑟〉》一文中指出:“《錦瑟》這部小說(shuō)以李商隱的同名七律為軸,敘述了生命的華美與無(wú)奈。但讀來(lái)更像是一曲普通人的哀歌,一個(gè)軟弱的書(shū)生,陰差陽(yáng)錯(cuò)地被時(shí)代卷裹著參加了革命……”“范遷以精細(xì)的白描手法勾勒了男主人公的一生,我們看到一個(gè)卑微的男人,讀過(guò)些書(shū),生性敏感懦弱卻狷介自賞?!薄胺哆w在《錦瑟》中重塑了當(dāng)時(shí)微妙的政治氣候,日益緊縮的經(jīng)濟(jì)環(huán)境,人文世情與市井百態(tài),無(wú)一不栩栩如生?!薄斑@是一段痛苦而迷惘的歷史,我想,范遷也寫(xiě)得很痛楚。但是痛苦中蘊(yùn)含著警醒,歷史詭譎,發(fā)生過(guò)的還會(huì)再次發(fā)生。在當(dāng)前眼花繚亂的世界上,警醒和反思是必要的,就像一鍋美味中的一撮鹽。也許,《錦瑟》的特殊意義就在于此?!?/p>
出生成長(zhǎng)于上海的范遷,想到他90多歲的母親如今雖然是暮光之年,但“想當(dāng)年她們這代人也是青春年少,時(shí)髦亮麗,出生在華洋雜處的上海,又成長(zhǎng)于風(fēng)云動(dòng)蕩的轉(zhuǎn)折年代,今朝穿了高跟鞋去跳舞廳,明日又換了陰士丹林旗袍上街游行。天真和迷茫交雜,激進(jìn)與沉淪兼之。何曾幾時(shí),一切都成碎片。”他談及自己寫(xiě)作《錦瑟》的心路歷程說(shuō):“這本小說(shuō)可說(shuō)是拾來(lái)的歷史碎片,從個(gè)體的角度追溯了交替時(shí)代知識(shí)分子的心路歷程,正因?yàn)檫@個(gè)無(wú)比重要的‘交替’,使得以后種種不可能皆成為可能……如今那段歷史差不多已被淡忘和稀釋?zhuān)鳛樯鐣?huì)最小的細(xì)胞——家庭與個(gè)人的變遷是難以從記憶深處抹去的?!薄霸谶@個(gè)觀察與寫(xiě)作過(guò)程中,使我欣慰的是體驗(yàn)到活潑潑的各色生命在時(shí)代中之變幻,生活起居求學(xué)謀生飲食娛樂(lè)戀愛(ài)生子及死亡,這是人生五彩斑斕的底色,任何年代都脫不開(kāi)的。還有期翼的脈動(dòng),對(duì)人生將來(lái)的投像。以及潛藏在一切表象之下,無(wú)時(shí)不有的生存與淘汰的格斗較量,尖銳的,緊纏的,無(wú)聲的,此長(zhǎng)彼消,陰晴圓缺?!?/p>
范遷和嚴(yán)歌苓說(shuō)得都很透徹了,“一篇《錦瑟》解人難”,李商隱原詩(shī)的意境已經(jīng)滲透多少世紀(jì)的綿長(zhǎng)幽深了,小說(shuō)《錦瑟》則堪為一闋“曲折起伏、跌宕有致的生命詠嘆調(diào)”。但讓作者“困擾的是:明明是書(shū)中的虛擬人物,卻會(huì)自己作出選擇,跨出下一步,固執(zhí)地,不肯妥協(xié)地。而作為作者的我,對(duì)此全然束手無(wú)策?!边@就是小說(shuō)本身的超然之力量,以至作者感嘆道:“作為一個(gè)誠(chéng)惶誠(chéng)恐的書(shū)寫(xiě)者,在長(zhǎng)達(dá)兩年的寫(xiě)作過(guò)程中深切地感受到二維文字的溫度和力量,在薄如刀刃的書(shū)頁(yè)后,在明滅閃爍的電腦屏幕上,一段段,一節(jié)節(jié)地體味著書(shū)中人物的歡欣和無(wú)奈,那種感覺(jué)雖縹緲虛幻卻血肉豐滿(mǎn),雖年代久遠(yuǎn)卻感同身受。如與書(shū)中人物一起在那個(gè)時(shí)空中跋涉,驀然回首追憶,不由得你不惘然?!?/p>
范遷的《錦瑟》還有一點(diǎn)可另眼相看的是,他刻意卻也相對(duì)熟諳地運(yùn)用滬語(yǔ)體系書(shū)寫(xiě),使得這部小說(shuō)與金宇澄的《繁花》在某種層面上有異曲同工之妙,對(duì)于江浙滬等區(qū)域南方讀者而言會(huì)產(chǎn)生閱讀體味的愉悅乃至探究的興趣。
范遷和嚴(yán)歌苓、張翎已然當(dāng)之無(wú)愧地在中國(guó)文壇特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作界立有一席之地。范遷小說(shuō)的意境、人物和文字里不時(shí)流露的調(diào)侃味;嚴(yán)歌苓作品折射出的復(fù)雜人性與哲思,極度凝煉的語(yǔ)言,犀利多變的寫(xiě)作視角和敘事的藝術(shù)性;張翎小說(shuō)關(guān)注人物命運(yùn)的執(zhí)著,對(duì)時(shí)代史料的細(xì)究,等等,都不乏個(gè)人鮮明的特色與寫(xiě)作力度的傾斜。重要的是,包括曾曉文在內(nèi)的這幾位寫(xiě)作者的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)都已漸入佳境,日趨成熟,而范遷的寫(xiě)作尤其顯得超脫,在其藝術(shù)專(zhuān)業(yè)之外獨(dú)辟蹊徑,自成一格。
海外中文寫(xiě)作群中的佼佼者,除了上述幾位外,還可以數(shù)算出其他幾位,實(shí)力強(qiáng)勁或不乏潛力:
陳河,中篇小說(shuō)《黑白電影里的城市》獲首屆“郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)”,并列入2009中國(guó)小說(shuō)排行榜,他2016年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《甲骨時(shí)光》和2018年1月刊發(fā)于《收獲》雜志的長(zhǎng)篇小說(shuō)《外蘇河之戰(zhàn)》,顯示其作品年代跨度大,文學(xué)地理版圖開(kāi)闊及構(gòu)思奇異的特點(diǎn)。
袁勁梅,美國(guó)克瑞頓大學(xué)哲學(xué)教授,美國(guó)哲學(xué)協(xié)會(huì)“亞洲哲學(xué)和亞洲哲學(xué)家委員會(huì)”委員。其中篇小說(shuō)《羅坎村》在中國(guó)引起強(qiáng)烈反響,并列入2009中國(guó)小說(shuō)排行榜。長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《青門(mén)里志》以叢林動(dòng)物——黑猩猩為研究對(duì)象,探究人性,反思?xì)v史,關(guān)照現(xiàn)實(shí),是一部探究之書(shū)、反思之書(shū)、懺悔之書(shū),展現(xiàn)了袁勁梅新穎、深刻、理性的一貫創(chuàng)作特色。
陳謙,由美國(guó)硅谷工程師轉(zhuǎn)型的小說(shuō)作者,有論者戲稱(chēng)之為“硅谷的夏娃,偷吃了小說(shuō)這顆禁果”。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》《無(wú)窮鏡》及中、短篇小說(shuō)《繁枝》《蓮露》《特蕾莎的流氓犯》《望斷南飛雁》及《下樓》等。其中《繁枝》獲2012年度人民文學(xué)獎(jiǎng)、《中篇小說(shuō)選刊》2012~2013年度優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)等,并入選2012年中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度中國(guó)小說(shuō)排行榜。《望斷南飛雁》獲2009年度人民文學(xué)獎(jiǎng);《特蕾莎的流氓犯》獲首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)并入選2008年中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)中國(guó)小說(shuō)排行榜。中篇小說(shuō)《蓮露》入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2013年中國(guó)小說(shuō)排行榜?!段沂菤W文太太》入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2015年中國(guó)小說(shuō)排行榜。作為一位逐漸擺脫心靈枷鎖的自由寫(xiě)作者,陳謙在發(fā)掘海外華裔高科技群體心靈隱密和情感缺憾方面的寫(xiě)作就更具優(yōu)勢(shì)。
王琰,現(xiàn)居美國(guó)紐約州。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)及影視劇本多部。長(zhǎng)篇小說(shuō)《天才歧路》進(jìn)入2014年路遙文學(xué)獎(jiǎng)總評(píng),2015年入選由中國(guó)文著協(xié)、北京東方雍和國(guó)際版權(quán)交易中心等發(fā)起的第二屆影視文學(xué)版權(quán)拍賣(mài)大會(huì)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們不善于告別》入選《世界華文文學(xué)經(jīng)典欣賞》。最新長(zhǎng)篇《繁塵過(guò)后》2017年以微信形式在《世界華人周刊·美洲版》連載。另有長(zhǎng)篇《落日天涯》、中篇《雙面佳人》《黃房子之戀》等多部作品,在注重刻畫(huà)不同人物精神、情感方面的力度深廣,其小說(shuō)被論家推為是對(duì)人的“靈魂的海域”與“精神的高原”的探路。
孟悟,現(xiàn)居美國(guó)南卡羅來(lái)納州,已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《橡樹(shù)下的誘惑》《逃離華爾街》《拐點(diǎn)》《霧城》《彼岸紫薇》多部,長(zhǎng)篇新作《果林城的中國(guó)女人》2018年起在《海外文摘》連載;另有中短篇小說(shuō)多種和散文集多部。她的寫(xiě)作多從自己看得到的現(xiàn)實(shí)生活中獲取鮮活素材,且極具寫(xiě)作悟性,以巧思謀劃和生活化的文字成篇,贏得一批讀者。
王琰、孟悟多年寫(xiě)作孜孜不倦,成果也出乎意料的多,卻都相對(duì)低調(diào)且甘于寂寞,但評(píng)論界將不可能繼續(xù)忽視她們的寫(xiě)作。
海外中文寫(xiě)作群的日益壯大及聲譽(yù)漸隆,不僅僅是靠愈來(lái)愈多寫(xiě)作者自覺(jué)的加入,更多須憑借其中的堅(jiān)韌不拔者年復(fù)一年推出佳作而立身安命。我相信嚴(yán)歌苓、張翎、范遷還會(huì)寫(xiě)出更具時(shí)代文本意義的佳作,也有理由期待陳河、陳謙、袁勁梅、曾曉文繼續(xù)發(fā)力沖刺,更祝福王琰、孟悟等韌勁十足文筆甚佳的海外中文寫(xiě)作者有更大后勁更多收獲。中國(guó)文學(xué)的這支生力軍甚至也可視為特種部隊(duì),他們陣容精壯,士氣高昂,學(xué)養(yǎng)豐富,實(shí)力非凡,潛力無(wú)窮,且多具備不同于國(guó)內(nèi)作者的視野和觀念,創(chuàng)作上獨(dú)出心裁別有洞天的空間更廣,2018年乃至未來(lái)5年10年中文寫(xiě)作的天空,必將會(huì)閃現(xiàn)更多耀眼的星星,裝點(diǎn)繁華的星空更加璀璨。