文/圖_本刊記者 王義正（發(fā)自湖南瀏陽）

見到吳大文時， 他正在看《十九大報告匯編》。十九大召開后不久，已經(jīng)85 歲高齡的吳大文專程到瀏陽市區(qū)新華書店買了這本書。

1993 年，吳大文從瀏陽縣（瀏陽市）縣委常委、縣紀委書記的位置上退休，距今已有二十多年。吳大文說，雖然已經(jīng)退休多年，但他從未忘記黨章中規(guī)定：共產(chǎn)黨員有義務“學習黨的路線、方針、政策和決議，學習黨的基本知識”。

回村里住的“大官兒”

吳大文是大瑤鎮(zhèn)楊花村人，退休后不久就搬回鄉(xiāng)下。村里人說，只要不下雨，吳大文每天都會繞著村子走幾圈。聽力尚好時，他很喜歡跟村里人聊天，村民們也樂意跟這個沒架子的老書記“策”，嬉笑閑談之間，都是群眾的心聲。

三年前，吳大文的聽力急轉(zhuǎn)直下，如今即便戴著助聽器，旁人仍需要“喊”著跟他交流。自從聽力下降，吳大文也就不再多與人講話，似乎他覺得那樣是在給別人“添麻煩”。但每一天，那個佝僂的背影仍然會準時地出現(xiàn)在村頭，走走停停，不時駐足遠眺，不時低頭沉思。

對于這片有著生養(yǎng)之恩的故土，吳大文的心中滿是深情。退休后原本住在市區(qū)的他，總是回憶起兒時晨霧氤氳的鄉(xiāng)間曠野和房前屋后騰起的裊裊炊煙。城里沒住幾年，吳大文就跟子女提出要回鄉(xiāng)下的祖屋居住。

吳大文

剛搬回來時，十里八鄉(xiāng)一下子就熱鬧了，村民們聽說有個“大官兒”回村里住了，都想看看“大官兒”長啥樣。也有村民說，當官的住在鄉(xiāng)下，可能就是圖新鮮，過幾天肯定會回城里。但沒想到，吳大文這一住就是十多年。

一些“看熱鬧”的村民逐漸意識到，這個“領導”有些不一樣。慢慢地，“少小離家老大歸”的吳大文開始成為鄉(xiāng)親們的“傳聲筒”?！坝欣щy，去找吳書記！對村里的干部有意見，去找吳書記！對國家的政策不理解，還是去找吳書記！”

2012 年的時候，從大瑤鎮(zhèn)到楊花村的主干道仍是一條天晴全是坑、下雨全是水的泥巴路，村民的生產(chǎn)生活極不方便。村民找到了吳大文，希望他能跟領導反映，把路面盡快硬化。

當時已經(jīng)79 歲的吳大文先是到村部協(xié)調(diào)，村里干部說工程量太大力不從心。他又去鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)里的干部說需要財政支持。吳大文又去市交通局“找人”。2013 年，在瀏陽市多個單位的合作之下，原本坑坑洼洼的泥巴路，變成了一條平坦寬闊的水泥路。

楊花村一位村民告訴本刊記者，吳大文返鄉(xiāng)后非常熱心村里的事情，村里開會、組織活動，他只要有時間，一般都會參加，提意見、出主意、想辦法，凡是有利于村子發(fā)展的事情，他都是不遺余力?！肮伯a(chǎn)黨員就是要為人民服務，無論何時何地?！眳谴笪恼f。

區(qū)委書記一年勞動80 天

吳大文的履歷非常豐富，先后在多個崗位擔任過主要領導職務，但他坦言，那個時候當干部，跟現(xiàn)在的一些干部不太一樣。

1953 年，吳大文參加工作，一年后，因為表現(xiàn)出眾，他被組織提拔為楊花鄉(xiāng)（楊花村）團支部書記。1958 年，吳大文擔任古港區(qū)區(qū)委副書記，8 年之后升任城郊區(qū)區(qū)委書記。1981 年，他又被調(diào)入瀏陽縣紀委，到了1991 年，吳大文官至瀏陽縣委常委、縣紀委書記，直至1995 年退休。

回憶起當年，吳大文感觸頗深?！澳莻€時候的干部，跟群眾一樣要參加勞動，都是下雨一身水，天晴一身灰?！眳谴笪幕貞洠卩l(xiāng)政府工作時，堂堂鄉(xiāng)政府連像樣的辦公室都沒有一間，只有一間房，并且還是在祠堂里的一角簡易隔出來的。

1965 年，吳大文已經(jīng)是城郊區(qū)委書記，當時的城郊區(qū)下轄八個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，區(qū)委書記權(quán)力不小?！皡^(qū)委書記一年要有80 天參加勞動，我從沒缺勤過?！?吳大文說，那時候沒有專車，區(qū)委書記下鄉(xiāng)得走著去?！叭绻^夜，還得自帶被褥，在村民家里吃飯，必須按價付錢?！?/p>

在擔任古港區(qū)委副書記時，吳大文寄宿在一戶村民家中?！爱敃r我自己制了一張表，早、中、晚三餐，吃了就打個勾，沒吃就打個叉，每個月月底結(jié)賬?！眳谴笪恼f，那時候干部在群眾家里吃飯是必須要給錢的，不給錢就屬于“四不清”，問題會很嚴重。

在當時，吳大文并非個例，那個年代絕大多數(shù)干部均是如此。那個年代的反腐機制沒有今天這么健全，那個年代的監(jiān)督渠道也沒有今天這樣多元高效，但在那個年代，腐敗現(xiàn)象卻鮮有發(fā)生。當過紀委書記的吳大文也經(jīng)常在思考其中緣由，他說，腐敗與否惟在“心”字，腐敗的產(chǎn)生不在于時間和空間，而是在人的心間。“那時候的黨員干部，比較有覺悟、有信仰的，為人民服務是真的到田間地頭、菜園谷場。”吳大文說。

“群眾在勞動的時候，更容易講真心話?！眳谴笪恼f，這是他工作多年總結(jié)出的經(jīng)驗。干部如何調(diào)研，如何才能傾聽到群眾的心聲，正襟危坐的茶話會和走馬觀花地“看風景”可不行?！氨仨氁嬲谌肴罕?，跟他們一起插秧、一起打谷、一起流汗，這樣群眾才會把你當自己人，群眾也才會把心里話告訴你。”

吳大文夫婦

沒有檢查就沒有紀律

1991 年，吳大文成為瀏陽縣紀委書記，進入縣委常委班子。彼時，改革開放已經(jīng)十多年，瀏陽雖然并非沿海地區(qū)，但聞名全國的瀏陽花炮仍然讓瀏陽領先于不少區(qū)縣。然而，市場經(jīng)濟沖擊的不止是人們的生活方式，同樣還有人們的思想。

吳大文擔任紀委書記時，正是一些干部思想發(fā)生蛻變的年代。吳大文坦言，他擔任紀委書記時，不守規(guī)矩的干部比以前多了。

“紀委的全稱是中國共產(chǎn)黨紀律檢查委員會，最核心的就是‘檢查’二字?！边@是在紀委工作了14 年的吳大文最深的體會。在他看來，沒有檢查就沒有紀律。這與我們當下強調(diào)的紀委要聚焦主業(yè)不謀而合，但區(qū)別在于，二十多年前，吳大文已經(jīng)看到了這一點。

在吳大文擔任紀委書記期間，瀏陽縣紀委辦案絕不含糊，與有的地方還存在“家丑不外揚”的錯誤認識相比，瀏陽的步子要大得多?！斑@多虧了當時縣委的主要領導——時任縣委書記陳再仁同志的支持。”吳大文說，自己對反腐敗問題的另一個重要認識就是，反腐敗取得的成效大小，與主要領導的支持力度成正比?；貞洰敵酰瑓谴笪挠洃洩q新，在陳再仁的大力支持下，瀏陽紀委的工作開展得有聲有色，得到了當時湖南省紀委的肯定。

他告訴記者，當時的腐敗問題多屬于經(jīng)濟問題，有的干部利用權(quán)力牟取私利，但對社會產(chǎn)生的危害程度比今天的一些腐敗分子要小很多。但當時處理的嚴苛程度卻絲毫不比今天弱。

彼時，金剛鄉(xiāng)黨委書記利用職權(quán)，在自家建房的過程中用了一些建材商人提供的“免費”鋼筋、水泥，結(jié)果被瀏陽縣紀委查處，就地免職，開除黨籍。

瀏陽縣糧食局局長利用自己的職權(quán)和人際關系，以“生病，身體狀況差”為由，為自己的兒子辦理了農(nóng)業(yè)戶口轉(zhuǎn)非農(nóng)業(yè)戶口；且沒過幾天，又給已經(jīng)是非農(nóng)戶口的兒子安排了工作。

吳大文將此事報告給了縣委書記陳再仁。陳再仁用開玩笑的口吻對吳大文說：“老吳，糧食局長的崽這是得了什么病啊，說得就得，說好就好?！苯Y(jié)果自然不言自明，糧食局長被紀委調(diào)查，局長給兒子安排工作的打算也沒能得逞。

過去講，正人先要正己。今天說，“打鐵”需要自身硬。作為紀委書記的吳大文，做到了。他雖然在多個部門擔任過要職，最后進入縣委常委班子，但他的妻子胡早蘭一輩子都是農(nóng)民。

采訪時，胡早蘭開玩笑說：“他倒是當了一輩子官，結(jié)果我連個吃飯的去處都沒有?！逼拮赢斈瓴⒉皇菦]有機會進體制，但卻遭到吳大文的反對。

胡早蘭當過鄉(xiāng)里的衛(wèi)生員，懂得一些衛(wèi)生知識，尤其是在計生方面經(jīng)驗頗為豐富。在當時專業(yè)人才普遍匱乏的年代，也算得上是一門手藝。國家大力推進計劃生育政策時，曾有醫(yī)院提出讓懂上環(huán)技術的胡早蘭去醫(yī)院上班，但吳大文卻不同意。

“為什么不同意？因為當時縣委書記陳再仁同志都沒有給自己的家人解決工作問題，他的妻子和兒子一直都是農(nóng)民，當時很多干部的妻子、兒女都沒有解決這個問題，我是紀委書記，怎么能開這個口子？”吳大文說，雖然有些對不起妻子，但這么做是值得的?？h委書記、紀委書記作出了好榜樣，下面的干部自然就會學習好榜樣；反之，下面的干部同樣會學“榜樣”。

這條路沒有盡頭

從1953 年參加工作到1995年退休，吳大文經(jīng)歷了40 多年的社會變革，這40 多年間官場的風氣以及干部的思想也發(fā)生了不小的變化。與吳大文同時代的官員不少，腐敗墮落倒下者亦有人在，但吳大文卻始終行得端立得正。

“我們那個年代，沒有今天這么多誘惑，至少我當領導時沒什么人給我送禮?！眳谴笪陌炎约旱牧疂嵲驓w功于時代的不同，但如果沒有一顆堅守原則的決心，“廉潔”二字恐怕也只會是嘴邊的口號。

吳大文在擔任瀏陽縣城郊區(qū)區(qū)委書記時，曾在一個盛產(chǎn)棉花的鄉(xiāng)鎮(zhèn)“蹲點”，臨走時當?shù)亟o他準備一大包棉花和一個瓷盆。在今天看來，這些東西或許不值一提；但在那個物資匱乏的年代，這已經(jīng)算得上是一份重禮。而且，他為當?shù)刈隽撕芏嗍?，這份禮物與今天一些官員收禮不同，送給吳大文的禮物是當?shù)厝罕姷男囊?。但吳大文斷然拒絕了，“他們當時追了我好遠，硬要給我，我沒要?！?/p>

在吳大文看來，群眾的東西都是他們用汗水換來的，自己拿了一份，那么群眾就會少一份?！澳沁€談什么為人民服務，談什么為人民謀福祉。”在吳大文心中，他對農(nóng)民有著很深的感情。他成長于農(nóng)村，常年扎根基層，見過太多生活疾苦的農(nóng)民。

已退休多年的吳大文認為，黨員干部必須以群眾的利益為重，這是每個黨員的使命。但有時候，他也感到無奈，每看到新聞里講又有哪個腐敗分子落馬，他都會倍感痛心。

回到農(nóng)村后，吳大文每天都堅持繞著村子“散步”，他說，“現(xiàn)在的發(fā)展讓農(nóng)民的日子越來越好了，尤其是現(xiàn)在搞精準扶貧，要讓農(nóng)民富裕起來，真是了不起?！弊鳛橐幻伯a(chǎn)黨員，他在內(nèi)心深處感到無比自豪。

如今的吳大文，雖然聽力不復往日，但精神狀態(tài)依然良好。在吳大文的桌上，放著多種刊物，他每天都會堅持閱讀，豐富自己的精神世界。

閱讀乏了，他會出門右轉(zhuǎn)，穿過村子，再從另一邊繞道回家。這條路，吳大文已經(jīng)不記得到底走過多少次，路也早已從泥巴路變成了水泥路，但走在路上的人，卻一直不肯停下腳步。

他說，現(xiàn)在年紀大了，越發(fā)懷念年輕時候的人和事，時常想起當年那些一心為人民群眾謀福祉的“戰(zhàn)友”們。他說，他有時候真想再參加一次當時的民主生活會，揭自己之短，指他人之失，大家“刀刀見肉”，酣暢淋漓。

他還說，他這一輩子一直在努力，努力做一名合格的共產(chǎn)黨員。