當(dāng)“知識(shí)分子尊嚴(yán)”“精致的利己主義”“產(chǎn)能過(guò)?！薄扒啻簾o(wú)悔、認(rèn)知失調(diào)”等理性的語(yǔ)言自然而然通過(guò)角色之口蹦出來(lái)時(shí)，你不但對(duì)主人公的精神世界感同身受，并開始觸發(fā)了更為深廣的思考……

在所有的藝術(shù)樣式里，最能打動(dòng)我心靈的，話劇當(dāng)先。

發(fā)此感言，乃因又一部話劇打動(dòng)了我，這就是“上話”張先衡、宋憶寧、許承先三位老戲骨演繹的話劇《家客》。它講了什么？好像沒講什么。劇情非常簡(jiǎn)單，戲劇沖突不強(qiáng)烈，人物關(guān)系不復(fù)雜，沒有大悲大喜的橋段，只是一地雞毛的嘮嘮叨叨。然而，正是在那些極其細(xì)膩甚至戲謔的對(duì)話和表演中，有一種讓人刻骨銘心的沉思和溫暖，漸漸融入觀者心中。

由于“劇情”較弱，“說(shuō)話”就尤顯重要。三個(gè)老人能說(shuō)出什么不同尋常的話？這個(gè)就要考驗(yàn)劇作家的思想和文學(xué)功底了。

試想一下，老年人的生活有什么“可寫”的呢？正如劇中許承先飾演的夏滿天所說(shuō)，每天的生活就是：吃飯、上公園、吃飯、睡覺、發(fā)呆、吃飯、睡覺……周而復(fù)始。但是平靜的生活因?yàn)椤凹铱汀钡年J入而陡起波瀾—當(dāng)大學(xué)教授莫桑晚和丈夫夏滿天正享受著如上所述的退休生活時(shí)，一位神秘人物降臨到他們的生活中，他正是莫教授失去音信40年的丈夫馬時(shí)途。這40年來(lái)，他一直悄悄關(guān)注著他們的人生，但始終不來(lái)打擾。直到如今得了癌癥、臨近晚年，才想到“緬懷故舊”，突然走入他們的生活……為什么會(huì)這樣？真相并不復(fù)雜：唐山大地震時(shí)馬時(shí)途在那兒出差身負(fù)重傷，隨身攜帶的公款也因之失蹤，如果當(dāng)時(shí)回上海，等待他的必然是牢獄之災(zāi)；加之他一直覺得自己配不上“仙女”莫桑晚，所以做了一個(gè)“因公殉職”的抉擇，以犧牲自己來(lái)成全莫桑晚的幸福人生……這些“情節(jié)”，都是在人物對(duì)話過(guò)程中慢慢揭示的，而不是該劇的主要結(jié)構(gòu)，編劇的著力點(diǎn)顯然不在“戲劇性”上，而在“思想性”上—通過(guò)對(duì)主人公那一代人心路歷程的描述，引發(fā)觀眾對(duì)歷史、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)事業(yè)、對(duì)愛情的思考。當(dāng)“知識(shí)分子尊嚴(yán)”“精致的利己主義”“產(chǎn)能過(guò)剩”“青春無(wú)悔、認(rèn)知失調(diào)”等理性的語(yǔ)言自然而然通過(guò)角色之口蹦出來(lái)時(shí)，你不但對(duì)主人公的精神世界感同身受，并開始觸發(fā)了更為深廣的思考……

一個(gè)大學(xué)資深美女教授，和她有心臟病的局長(zhǎng)級(jí)歌唱家丈夫，以及從天而降的身患肺癌的副總經(jīng)理前夫，在曾經(jīng)屬于前夫先輩的花園式舊居中，彼此掐架、調(diào)侃、嘲諷、和解、感悟……假如沒有精彩的臺(tái)詞，沒有極富思想力的表達(dá)，這三個(gè)走向暮年的老人很難演繹一臺(tái)“老少通吃”的好戲?？墒蔷帉?dǎo)將話劇藝術(shù)“話”的魅力發(fā)揮到了極致，他們不是簡(jiǎn)單地做一臺(tái)“老年題材戲”，而是通過(guò)老人角色，承載了更多的思想命題—其思想火花，頻頻閃現(xiàn)在亦莊亦諧、亦悲亦喜的對(duì)話中。當(dāng)馬時(shí)途鼓勵(lì)夏滿天放下架子，到公園教普羅大眾唱歌，當(dāng)馬時(shí)途激發(fā)莫桑晚盡到一個(gè)社會(huì)學(xué)教授的社會(huì)責(zé)任，當(dāng)馬時(shí)途面臨夏滿天猝然離世而拒絕了“破鏡重圓”的可能……你會(huì)充分體會(huì)到什么是人格和人性的力量。他們老了，被邊緣化了，似乎“對(duì)社會(huì)無(wú)用了”，可是作為有良知的知識(shí)分子，他們一直勿忘一份清醒的責(zé)任。盡管臺(tái)詞不乏調(diào)侃戲謔，但其核心是非常嚴(yán)肅的。

編劇喻榮軍說(shuō)：“《家客》這部戲的構(gòu)思由來(lái)已久，我一直想寫一部關(guān)于中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的戲，尤其是我父輩們這一代知識(shí)分子的命運(yùn)以及他們現(xiàn)在的生活狀態(tài)。他們的命運(yùn)一直是和國(guó)家命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起的：多少年來(lái)，他們一直是國(guó)家的主人，他們關(guān)注政治、關(guān)注現(xiàn)實(shí)，卻又精致而利已；他們是改革開放的推動(dòng)者或是弄潮兒，卻又在經(jīng)濟(jì)大潮中浮浮沉沉?？缛?1世紀(jì)，這一代知識(shí)分子多已步入暮年，卻把自己當(dāng)做了國(guó)家的客人，他們或遠(yuǎn)離政治和社會(huì)；或蟄伏陋室、冷眼旁觀。在他們身上似乎已看不到傳統(tǒng)士大夫的家國(guó)情懷與社會(huì)責(zé)任。多少年來(lái)，他們一直都是國(guó)家的主人，可是當(dāng)他們老了，卻赫然把自己當(dāng)客了？他們這代人都太識(shí)相了。”

這代知識(shí)分子為何會(huì)從“主”到“客”？為何會(huì)變得“太識(shí)相了”？他們的心路歷程是怎樣的？背后又是什么原因？這些問(wèn)號(hào)其實(shí)是很沉重的。誠(chéng)如喻榮軍所說(shuō)：“天下為公、擔(dān)當(dāng)?shù)懒x是知識(shí)分子應(yīng)有的情懷，從家國(guó)情懷到天地情懷，何為天，何為地，人在天地中是一個(gè)什么樣的狀態(tài)，這所涉及的是中國(guó)古時(shí)文人的終極價(jià)值，是士大夫精神的根本所在，對(duì)于當(dāng)代知識(shí)分子應(yīng)該有所啟迪。”—這就是他寫這部戲的初衷。由此可知，三個(gè)老人絮絮叨叨，仿佛說(shuō)得不著邊際，但作者正是要用這種貌似“言不及義”的方式，透露出“士大夫精神”在當(dāng)代的缺失狀況；同時(shí)又通過(guò)主人公的口，委婉呼喚知識(shí)分子應(yīng)重拾人文傳統(tǒng)，在任何時(shí)候都勿忘“天下為公、擔(dān)當(dāng)?shù)懒x”的初心情懷。

天下者，人民的天下，知識(shí)分子是人民中的優(yōu)秀分子，天下興亡匹夫有責(zé)，知識(shí)分子更是責(zé)無(wú)旁貸。“國(guó)家的主人”哪有“退休”的道理？不管到了什么年紀(jì)，家國(guó)情懷永不過(guò)時(shí)。當(dāng)揶揄、反諷、牢騷、失望乃至“識(shí)相”敷衍成日常景觀時(shí)，這個(gè)社會(huì)一定是出問(wèn)題了—知識(shí)分子不再主動(dòng)關(guān)心國(guó)家命運(yùn)，識(shí)相地退縮到行尸走肉，未來(lái)會(huì)好么？

我一直看重話劇藝術(shù)的思想性和啟蒙性。陳獨(dú)秀先生早在 1904年就有過(guò)名言：“劇場(chǎng)者，普天下人之大學(xué)堂也；戲曲者，普天下人之大教師也?！彼闹鲝垶檎麄€(gè)20世紀(jì)中國(guó)話劇的啟蒙和教化功能做了規(guī)范，影響了一代又一代戲劇家。對(duì)一個(gè)民族的思想啟蒙，是需要借助“工具”的，話劇無(wú)疑是極佳的“工具”，它的“說(shuō)話為主”的表現(xiàn)方式，能夠最直接而有效地直擊靈魂?！皠≡壕褪墙烫谩保ǘ砹_斯著名戲劇家扎哈羅夫名言）的比喻是非常貼切的。當(dāng)然，啟蒙也好，教化也罷，在話劇藝術(shù)中，它絕非耳提面命的說(shuō)教，而是“從劇情生長(zhǎng)出來(lái)的”。

我觀看了兩輪的演出。相對(duì)于第一輪的演出，為了使該劇更為緊湊好看，后一輪將“三種不同生活狀態(tài)”的對(duì)比更加清晰，個(gè)別細(xì)節(jié)也做了適當(dāng)?shù)淖儎?dòng)。我的理解，可能編導(dǎo)出于“好看”與“票房”考慮，使之變得更養(yǎng)眼、更有時(shí)代氣息。不過(guò)我有一點(diǎn)個(gè)人見解，認(rèn)為此劇未來(lái)有打造成“保留劇目”甚至“經(jīng)典劇目”的可能，而要做到這一點(diǎn)，則需要“做減法”，而不是“做加法”。此話怎講？就是不妨濾去“不同生活狀態(tài)的可能”，濾去說(shuō)明與過(guò)渡的加唱，做成純粹的“三個(gè)老戲骨一臺(tái)戲”。哪怕是在小劇場(chǎng)里常演，也未嘗不可。真正的好劇目，可能就是呈現(xiàn)“最簡(jiǎn)單的樣子”。當(dāng)然目前的版本也是不錯(cuò)的，總體來(lái)看，第一輪的“原汁原味”并無(wú)改變。至于后面部分的“對(duì)比”演繹，我則持保留看法：審美一旦滿足，無(wú)需畫蛇添足，“多余的演繹”，可能會(huì)破壞連貫的心情。

還有，此劇被稱為“荒誕喜劇”也有點(diǎn)名不副實(shí)。作為促進(jìn)票房的包裝策略，似可理解，大體上也不算太離譜。其實(shí)“荒誕”的只是“時(shí)空倒轉(zhuǎn)”的假設(shè)部分，而在具體演繹時(shí)，完全是正劇的格局和風(fēng)格，尚算不上喜劇。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，稱它什么是次要的，要緊的是它向觀眾傳達(dá)了什么。

瑕不掩瑜，這是一部佳劇，至少它極大地打動(dòng)了我。本文一開頭，我就說(shuō)，在所有的藝術(shù)樣式里，最能打動(dòng)我心靈的，話劇當(dāng)先。這是因?yàn)?，走進(jìn)劇場(chǎng)，有時(shí)就像走進(jìn)教堂，在濃濃的藝術(shù)氛圍里，你屏住呼吸，與臺(tái)上的主人公呼吸與共、命運(yùn)相隨，然后在清晰的臺(tái)詞里，你的心與之共振，你收獲了啟蒙，得到了啟悟，受到了感染。這才是話劇藝術(shù)，而不是簡(jiǎn)單的娛樂！

感謝夜色迷蒙中有這樣一部《家客》滋潤(rùn)業(yè)已干涸的心田，讓我重新檢視一個(gè)知識(shí)分子的身份以及理應(yīng)背負(fù)的責(zé)任。感謝編劇和老戲骨們用一句句臺(tái)詞激蕩了我的心，讓我驀然覺得，人生不再那么乏味，似有某種意義在召喚……感謝話劇！

話劇《家客》