趙慶慶
南京大學(xué)外語(yǔ)部
1994年,羅伯特·司各特(86歲),在佐治亞州航空博物館,身邊是表現(xiàn)他在中緬印駕機(jī)作戰(zhàn)的油畫(huà)(美國(guó)空軍公共資源照片)
在抗戰(zhàn)中,中美軍民聯(lián)合抗日,付出重大傷亡代價(jià),涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)可歌可泣的將士和平民。紀(jì)實(shí)作品《空戰(zhàn)英豪司各特:中國(guó)人民的心永遠(yuǎn)自由》就是那段悲壯歷史和世界人民攜手為和平而戰(zhàn)的獨(dú)特見(jiàn)證。
2018年,是《中美建交公報(bào)》簽署和《中日和平友好條約》締結(jié)40周年,“中美新型大國(guó)關(guān)系”和“中日關(guān)系改善”將進(jìn)一步發(fā)展。謹(jǐn)以此文永志歷史,為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興、構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體略盡綿薄之力。
二戰(zhàn)中,一批美國(guó)飛行員在陳納德將軍的率領(lǐng)下,來(lái)華抗日,立下赫赫戰(zhàn)功,被親切地稱(chēng)為“飛虎隊(duì)”。從1941年10月到1945年8月日本投降,他們共擊毀日機(jī)2600架、日艦44艘,擊毀軍用商船223萬(wàn)噸位,擊斃日軍6.67萬(wàn)人,為抗戰(zhàn)勝利做出了彪炳史冊(cè)的貢獻(xiàn)。為此,有近三千多名美國(guó)飛行將士犧牲,很多就長(zhǎng)眠在中國(guó)。然而,他們的事跡和心聲,就像中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)抗戰(zhàn)老兵的冒死付出一樣,尚不盡為人所知。
在和中國(guó)人民并肩抗戰(zhàn)的美國(guó)航空英豪中,有一位格外驍勇善戰(zhàn),他不僅獨(dú)自駕機(jī)飛達(dá)世界最高峰珠峰以上3000米,飛越駝峰死亡航線(xiàn),而且創(chuàng)造了“一個(gè)人的空軍”傳奇。他叫羅伯特·李·司各特(Robert Lee Scott)。
在1942年7月到1943年10月期間,司各特共飛行925小時(shí),完成388次戰(zhàn)斗任務(wù),擊落日機(jī)13架,位居擊落日機(jī)榜前列,堪稱(chēng)美國(guó)最著名的王牌飛行員之一。他先后擔(dān)任中緬印運(yùn)輸大隊(duì)執(zhí)行指揮官、美軍第14航空隊(duì)第23戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)、第36戰(zhàn)斗機(jī)和轟炸機(jī)集團(tuán)指揮官和路克空軍基地負(fù)責(zé)人。榮膺多項(xiàng)殊榮,包括杰出飛行勛章3次、銀星勛章2次、空軍獎(jiǎng)?wù)?次。1957年以準(zhǔn)將軍銜退役后,依然活躍在航空領(lǐng)域。1996年奧運(yùn)會(huì)在亞特蘭大舉行時(shí),88歲的司各特參加火炬接力,跑完以他名字命名的街道。一直到95歲,他還駕駛F-15、F-16和B-1B等新型戰(zhàn)機(jī)繼續(xù)圓夢(mèng)。2006年,司各特以98歲高齡去世,和陳納德等幾十萬(wàn)名將士,安息于華盛頓阿靈頓國(guó)家公墓。
司各特還是一位高產(chǎn)作家。出版《上帝是我的副駕駛》《注定光榮》《通向太陽(yáng)的跑道》《象眼之間》《雄鷹的目光》《大象山姆布魯》《空中之虎》《和戰(zhàn)鷹飛越六百萬(wàn)英里》《上帝仍是我的副駕駛》《陳納德在中國(guó)》《走長(zhǎng)城》《擁有藍(lán)天》等多本描述其鐵血人生的紀(jì)實(shí)書(shū)籍。在他所有的暢銷(xiāo)書(shū)中,以記錄其成長(zhǎng)為抗戰(zhàn)飛虎的《上帝是我的副駕駛》最為有名,曾被華納公司拍成同名電影熱映,作者親自駕機(jī)參拍,擔(dān)當(dāng)飛行指導(dǎo)。2015年,該書(shū)被學(xué)者聯(lián)名推薦為美國(guó)的公眾書(shū)籍,認(rèn)為其具有“文化的重要性”,是“人類(lèi)文明知識(shí)基礎(chǔ)的構(gòu)成”,至今屢版不衰。
羅伯特·司各特(美國(guó)空軍公共資源照片)
“你一旦飛翔過(guò),你在地面行走時(shí),就會(huì)雙眼望著天空:因?yàn)槟愕竭^(guò)那兒,你渴望回去?!边_(dá)·芬奇此詩(shī),用來(lái)形容飛行驍將羅伯特·司各特的一生,再合適不過(guò)了。
司各特1908年出生在美國(guó)佐治亞州奧古斯塔市的普通人家,從小立志飛行,但真正成為美軍飛行員,譜寫(xiě)來(lái)華空戰(zhàn)歷史,卻歷盡曲折,多次讓他淚灑戎裝。
他12歲自制滑翔機(jī),和小伙伴抬上高樓,在滑翔時(shí)被狂風(fēng)刮落,跌入玫瑰刺叢,撿得小命,卻說(shuō)“心痛勝過(guò)身痛”,因?yàn)楦赣H建議他拆掉滑翔機(jī)。13歲,他懷揣攢下的75美元,獨(dú)自跑到退役飛機(jī)拍賣(mài)會(huì),競(jìng)價(jià)數(shù)百次,終于感動(dòng)大買(mǎi)家,低價(jià)讓給他一架珍妮機(jī)。他向退伍的飛行員偷偷學(xué)飛行,可是珍妮機(jī)撞上煙囪,被燒成了灰燼,師傅也不幸遇難。沒(méi)有真飛機(jī)練習(xí)了,他就制作飛機(jī)模型,竟然奪得地區(qū)航空比賽一等獎(jiǎng),而且憑著刻苦訓(xùn)練獲得了多枚童子軍勛章。
18歲,司各特渴望報(bào)考“將軍的搖籃”——著名的西點(diǎn)軍校,屢遭難關(guān)。首先,他中學(xué)成績(jī)差強(qiáng)人意;其次,西點(diǎn)軍校給美國(guó)南方州的名額極少?!澳悴徽娴闹竿约哼M(jìn)西點(diǎn)吧?”中學(xué)校長(zhǎng)之激將,讓他發(fā)誓不論經(jīng)過(guò)怎樣艱難的奮斗,一定要考上西點(diǎn)。司各特回到畢業(yè)的中學(xué),惡補(bǔ)數(shù)學(xué)、歷史和英語(yǔ)。次年夏天,他入伍在第22步兵團(tuán)F連服役,并考入了西點(diǎn)預(yù)備學(xué)校集訓(xùn)。那里有800名士兵,最終只有8人能進(jìn)西點(diǎn)。司各特背水一戰(zhàn),把自己關(guān)在房間,強(qiáng)記所有功課和每張西點(diǎn)入學(xué)考卷。1928年,20歲的他終于拎著行李邁進(jìn)了西點(diǎn)校門(mén)。
1943年,羅伯特·司各特在P-40戰(zhàn)斗機(jī)內(nèi)(美國(guó)空軍公共資源照片)
苦學(xué)畢業(yè)后,司各特在德克薩斯州的魯?shù)婪蜿戃姾娇毡鴪F(tuán)和凱利基地,開(kāi)始了夢(mèng)寐以求的正規(guī)飛行訓(xùn)練。他善于揣摩教官的心理,甚至在后者說(shuō)出指令前,就已調(diào)整好操縱桿和方向舵。他聽(tīng)不清教官指令時(shí),就盡力看后視鏡,唇讀指令,有時(shí)不免釀成大錯(cuò)。一天,在120米高度,他自以為教官說(shuō):“司各特,俯沖下去。”他四下一瞄,覺(jué)得這個(gè)俯沖高度太低了,但為了顯示大無(wú)畏,他咬緊牙關(guān),讓PT-3訓(xùn)練機(jī)垂直俯沖,就在要栽入棉花田之際,教官趕緊控制住飛機(jī),盡量溫和地說(shuō):“司各特,我說(shuō)滑翔,滑——翔。你學(xué)了這么些日子,難道對(duì)常規(guī)的滑翔還不懂嗎?”
又一天,司各特駕駛P-12,嘗試從東、西、南、北四個(gè)方向降落機(jī)場(chǎng)。正在他苦練帶勁時(shí),一架標(biāo)號(hào)為1號(hào)的P-12從他上方呼嘯而過(guò),飛行員向他揮手。他以為是同學(xué),便貼近,佯攻似的從他的機(jī)尾猛切過(guò)去,接著練習(xí)降落。1號(hào)機(jī)也俯沖而下,他突然意識(shí)到那是加夫尼中尉,戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的頭兒。中尉咆哮司各特違抗軍令,命他去基地醫(yī)院做精神檢查。司各特對(duì)醫(yī)生說(shuō):“我大概有點(diǎn)倒霉,老是做些奇葩的事。我不過(guò)在練習(xí)順風(fēng)和側(cè)風(fēng)降落罷了?!苯?jīng)過(guò)詳談,醫(yī)生遞他一張紙,上書(shū):“司各特中尉身心健康,適合在他選擇的軍種服役。”多年來(lái),他一直保存著這份鐵證,以說(shuō)明自己既特立獨(dú)行,又神經(jīng)正常。
美國(guó)陸軍第14航空隊(duì)第23戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)第74中隊(duì)飛行員和地勤人員在桂林(南京抗日航空烈士紀(jì)念館提供)
訓(xùn)練期間,令他卓爾不群的不僅是他的勤奮勇敢,還有他對(duì)遠(yuǎn)方女友凱瑟琳的癡情。每個(gè)周末,他都要驅(qū)車(chē)2000公里,從德州疾馳到佐治亞州,總里程近乎140000公里,開(kāi)壞了兩輛小汽車(chē)。他和她見(jiàn)面短則10分鐘,長(zhǎng)不過(guò)兩小時(shí),就得飆車(chē)返程,趕周一早上的飛行課。一次,車(chē)出故障,他回基地晚了12個(gè)鐘頭,提心吊膽地等著挨訓(xùn)。哪知舍友告訴他:“司各特,你真是有史以來(lái)最最走運(yùn)的家伙!天氣太冷了,沒(méi)法飛行,暖氣壞了,地面課程也取消了。根本沒(méi)人知道你大老遠(yuǎn)地去看美女?!?/p>
司各特以?xún)?yōu)異成績(jī)結(jié)業(yè)、成為美軍飛行員后,他率性而哭,時(shí)不時(shí)觸摸胸前的銀翼徽章——想證明這不是夢(mèng)。
二戰(zhàn)前,美國(guó)軍隊(duì)一度承擔(dān)民間的郵政空運(yùn),由于有些航線(xiàn)氣候惡劣,飛機(jī)設(shè)備落后,飛行員喪身的悲劇時(shí)有發(fā)生。司各特也數(shù)次和死神擦肩而過(guò)。
他受命飛行的郵政航線(xiàn)是伊利諾伊州的芝加哥——俄亥俄州的克利夫蘭——特拉華州的紐瓦克,被稱(chēng)為“地獄通道”。北方酷冷,而郵政飛機(jī)的駕駛艙是露天的,要經(jīng)過(guò)暴風(fēng)雪肆虐的五大湖區(qū)、落基山和西北山脈,還有嚴(yán)寒的大草原。1934年冬季,大概是歷史上天氣最?lèi)毫拥亩?。?4名飛行員在這條空郵航線(xiàn)上遇難。司各特和戰(zhàn)友駕駛過(guò)驅(qū)逐機(jī)運(yùn)送55磅的郵件;開(kāi)過(guò)老式的B-6轟炸機(jī)運(yùn)一噸的郵件,每小時(shí)只能飛130公里,有時(shí)會(huì)被強(qiáng)風(fēng)吹著倒飛;開(kāi)過(guò)羅斯福總統(tǒng)夫人乘坐過(guò)的柯蒂斯兀鷹型飛機(jī);開(kāi)過(guò)陳舊的三引擎福特飛機(jī)……他們駕駛過(guò)各種飛機(jī),在最糟糕的天氣中飛行。
1934年2月19日,凌晨?jī)牲c(diǎn),零下13度,克利夫蘭機(jī)場(chǎng)暴雪紛飛。第一架要起飛的是鮑勃·斯普林格駕駛的P-12B。司各特和伙伴忙乎著讓他準(zhǔn)時(shí)起飛后,趕緊準(zhǔn)備讓第二架飛機(jī)開(kāi)出機(jī)棚。哪知P-12B卻轟鳴著飛回機(jī)場(chǎng),鮑勃從飛機(jī)里探身大叫:“我看不見(jiàn)羅盤(pán)——燈壞了——給我手電筒,好找到出城的道?!痹俅纹痫w時(shí),他的手套又給大風(fēng)刮跑,開(kāi)飛機(jī)時(shí),他不得不把沒(méi)戴手套的手壓在屁股下面,以防凍傷。
郵政飛行員是孤獨(dú)的,在夜晚的蒼穹,孑然一身,獨(dú)斗各種險(xiǎn)狀。每次飛行,司各特都帶著寫(xiě)給凱瑟琳的遺書(shū)。一天夜里,他自告奮勇代替生病的戰(zhàn)友,把郵件送往紐瓦克。天寒風(fēng)急,云海在阿勒格尼山脈的上空洶涌起伏,灑下團(tuán)團(tuán)冰雪。若是返航,就必須在黑暗中降落,很可能會(huì)撞機(jī)。他決定向東,爭(zhēng)取在曙光中降落。無(wú)線(xiàn)電失靈,他只能憑航位推算法,好不容易找到賓州城市斯克蘭頓降落。哪知工人在修機(jī)場(chǎng),揮動(dòng)小紅旗,不讓降落。飛機(jī)已經(jīng)快沒(méi)油了,只能強(qiáng)降,而控制室早以為他失事。同天夜里,在阿勒格尼山脈的上空,有兩名軍隊(duì)飛行員遇難。
多次幸免于難的司各特,在結(jié)束危險(xiǎn)的郵政飛行后,被派往南美巴拿馬率領(lǐng)戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì),后到德州和加州的空軍基地?fù)?dān)任飛行教官,但他的內(nèi)心更渴望戰(zhàn)場(chǎng)殺敵。1941年12月7日日本偷襲珍珠港,美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn),他主動(dòng)請(qǐng)纓的心情愈加強(qiáng)烈了。他給一位又一位將軍寫(xiě)信,其中一封這樣懇求道:
親愛(ài)的將軍,如果您能垂聽(tīng)我一言,我并不在乎上不上軍事法庭。我接受了九年的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員訓(xùn)練,駕駛過(guò)所有類(lèi)型的飛機(jī),累計(jì)飛行數(shù)千小時(shí)。我現(xiàn)任教官,我想我已經(jīng)盡忠職守。懇求您讓我去戰(zhàn)斗。我想去爪洼,我想去澳大利亞,我想去中國(guó)、印度,任何一個(gè)戰(zhàn)火燃燒的地方……
將軍回信說(shuō)會(huì)盡力而為,但是訓(xùn)練中心需要人。就在司各特覺(jué)得前途無(wú)比黯淡之時(shí),他接到了來(lái)自華盛頓的電話(huà):
“你開(kāi)過(guò)四引擎飛機(jī)嗎?”
他立即回答:“是的,先生。”其實(shí)他只走進(jìn)過(guò)B-17大型轟炸機(jī)一次,只在正副駕駛員后面站了幾分鐘。電話(huà)里又問(wèn):“你開(kāi)過(guò)多少小時(shí)?”他答:“1100個(gè)小時(shí)。”為了親上沙場(chǎng),司各特自云不得不編造“善意的謊言”。
1942年3月,好消息從天而降。司各特受命到美國(guó)中部的一個(gè)基地報(bào)到參戰(zhàn)。他的心被恐懼攥著,生怕上級(jí)改弦易轍。他睡意全無(wú),第一次沉思著自己抉擇的后果,他寫(xiě)道:“這兒有我的家,有我世界上最?lèi)?ài)的人——妻子和一歲的女兒。我可以在訓(xùn)練基地安穩(wěn)地度過(guò)烽火歲月,但我熱愛(ài)冒險(xiǎn),個(gè)性倔強(qiáng)。我就要離開(kāi)那位姑娘了,我曾經(jīng)開(kāi)車(chē)數(shù)千英里——僅僅為了和她呆上十分鐘……除非千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)像我這樣的男人離別祖國(guó),舍棄舒適和繁華,不然我們將會(huì)永遠(yuǎn)失去它們。我們并不是為抽象的‘民主’而戰(zhàn),不是為政黨、種族、信條或膚色而戰(zhàn)。我們赴戰(zhàn),赴死,就是為了我現(xiàn)在擁有的一切——妻子和家庭。對(duì)我而言,他們就是真實(shí)的全部,就是我能理解的一切。對(duì)我而言,她們就是祖國(guó)?!?/p>
淚水涌起在司各特的眼里——他知道自己傻得可以。
克萊頓·畢塞爾準(zhǔn)將(左)、陳納德(中)和第23戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)羅伯特·司各特上校(右)在昆明基地(南京抗日航空烈士紀(jì)念館提供)
1942年4月,在大型飛機(jī)精英飛行員克萊布·海恩斯上校的指揮下,司各特和戰(zhàn)友將執(zhí)行一項(xiàng)秘密的“重大任務(wù)”:駕駛13架最先進(jìn)的四引擎轟炸機(jī),途經(jīng)南美、大西洋、非洲,飛往印度的卡拉奇,深入遠(yuǎn)東,轟炸日本本土。全程兩萬(wàn)五千公里。他在編號(hào)41-9031的B-17E機(jī)的機(jī)頭上畫(huà)上日本旗,十字瞄準(zhǔn)線(xiàn)交叉處就是東京,并用拉丁語(yǔ)寫(xiě)上Hades ab Altar,大意是“高空地獄”。該機(jī)型猶如重達(dá)35000公斤的“飛行炸藥”,亦稱(chēng)“空中堡壘”或“飛堡”。
B-17“飛堡”也許是二戰(zhàn)中美國(guó)制造的最著名重型轟炸機(jī),共生產(chǎn)了12677架,有4735架戰(zhàn)損,到1944年8月,美國(guó)至少有33個(gè)B-17轟炸機(jī)大隊(duì)在海外作戰(zhàn)。最有名的轟炸機(jī)“孟菲斯美女號(hào)”,就是B-17“飛堡”,完成25次飛越德境轟炸,更換了9個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)、主翼、垂尾、主輪及其他更多部件。退役后,由美國(guó)空軍博物館細(xì)心看護(hù),是電影、新聞、書(shū)籍和教材里的明星。
司各特任機(jī)長(zhǎng)和正駕駛,機(jī)組連他共有9名勇士,個(gè)個(gè)自愿征戰(zhàn),熱血沸騰。
副駕駛竇戈·夏普中尉,曾是司各特的高足。后來(lái),在仰光空戰(zhàn)中被日軍擊中飛機(jī)。他沉著地讓多數(shù)機(jī)組成員跳傘,來(lái)不及跳傘的留在機(jī)上,他將熊熊燃燒的飛機(jī)迫降在稻田里,率領(lǐng)隊(duì)員突破日軍封鎖,抵達(dá)印度。夏普因這次壯舉晉升為少校。
列兵莫特利是機(jī)尾的炮手。
中士阿爾特農(nóng)是工程師,負(fù)責(zé)引擎運(yùn)轉(zhuǎn),以超常鎮(zhèn)定著稱(chēng)。他站在正副駕駛的座位后,不管遭遇狂野的暴風(fēng)雨,還是致命的赤道鋒氣流,始終細(xì)觀儀表,提前糾正每個(gè)微小錯(cuò)誤。即便在大西洋上迷航,他也面不改色,只是準(zhǔn)備補(bǔ)給,以便迅速搬進(jìn)橡皮筏中。萬(wàn)一飛機(jī)遭到攻擊,他還要操縱高炮塔。
鮑爾德布里奇中士是首席通訊員,兼操縱飛機(jī)中后部的槍炮。
考伯下士是第二通訊員,兼操縱低炮塔。
通訊官赫謝中尉操縱機(jī)身中部的機(jī)槍。
導(dǎo)航員杰克中尉膽大、沖動(dòng)。在這次任務(wù)完成后,參加了許多空襲,包括仰光大轟炸。
炮兵中士喬治修長(zhǎng)瘦削,得把身體擠進(jìn)機(jī)頭部位,負(fù)責(zé)投彈和發(fā)射兩挺50口徑機(jī)關(guān)槍。
這9個(gè)人,就是機(jī)組全家福。9名優(yōu)秀的士兵,每人都知道天降大任,必須完成。
司各特最后一個(gè)登機(jī),從飛機(jī)后部的艙門(mén)進(jìn)入,微笑著和戰(zhàn)友們打招呼。每個(gè)人在他經(jīng)過(guò)時(shí)都神態(tài)輕松,這是美國(guó)人面對(duì)冒險(xiǎn)時(shí)的表現(xiàn)。但他們無(wú)一例外地看著艙門(mén),好像都知道那扇鋁門(mén)一旦關(guān)上,可能就會(huì)關(guān)上幾月,幾年,或許永遠(yuǎn),就隔絕了他們熟悉的世界。發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴著,司各特覺(jué)得從節(jié)流閥沖出的數(shù)千次脈沖,仿佛沿著手臂,充溢了身體。
“飛堡”頂著雨爬升,在3500米的高度,在層積云上端鉆進(jìn)鉆出。閃電愈來(lái)愈近,云團(tuán)變大變厚,雷暴云砧洶涌翻滾,猶如巨鍋內(nèi)的滔滔氣浪。飛機(jī)給雷暴云砧吞沒(méi)了,繼而闖入厚實(shí)的赤道鋒墻,即兩個(gè)溫差巨大的云塊撞合的地方。兇猛的上升氣流裹挾著飛機(jī),飛機(jī)像坐上了高速電梯的風(fēng)箏一樣,扶搖直上。司各特拼命想把飛機(jī)穩(wěn)在恒定的高度,但是毫無(wú)效果。飛機(jī)以每分鐘1000米的速度急升,又突然跌入下降氣流,機(jī)翼好似要被從機(jī)身上扯掉?!帮w堡”的鋁殼映著閃電,熠熠生輝,在高壓下竟然起了皺褶。
突然出現(xiàn)了令人心悸的場(chǎng)面:閃電在飛機(jī)周?chē)褧r(shí),機(jī)翼發(fā)出藍(lán)光。司各特的手和儀表板中間也閃出了藍(lán)輝。特殊靜電造成了詭異的圣艾爾莫之火。
司各特設(shè)置好陀螺儀,指向北,希望飛出湍流。竇戈用方向舵將陀螺儀穩(wěn)定在0度。赤道鋒似乎無(wú)邊無(wú)際,云浪一個(gè)接著一個(gè),一個(gè)比一個(gè)澎湃?!帮w堡”忍受了最后一通猛烈的震蕩,就像小狗被巨獒搖暈似的,突然被甩出了云團(tuán)的高嶺深壑。飛機(jī)重見(jiàn)星月,回到了去非洲的航線(xiàn),而右側(cè),閃電依然狂舞著金蛇。司各特駕機(jī)穿越了極其兇險(xiǎn)的赤道鋒,由于極度的緊張,竟感覺(jué)它永遠(yuǎn)沒(méi)有終結(jié)。
然而,更兇險(xiǎn)的考驗(yàn)還在前面。
1942年4月5日拂曉,“飛堡”從3500米降到約300米,急切地尋找陸地。在大西洋上飛行了3000多公里,疲憊的機(jī)組成員多數(shù)涌到駕駛艙眺望,都期盼第一個(gè)喊出“啊,陸地!”但是,沒(méi)有喊聲,飛機(jī)依然飛行在浩瀚無(wú)垠的大洋上。
接著,蹊蹺的事來(lái)了。飛機(jī)整夜沿著81度飛行,導(dǎo)航員杰克忽然說(shuō):“改變航線(xiàn)到135度?!彼靖魈卣乐髦?,什么?三明治差點(diǎn)掉了。他感覺(jué)嘴巴里的那塊越變?cè)酱?,最后不得不用在巴西納塔爾煮好的咖啡把它沖下喉嚨。副駕駛也聽(tīng)到了新航線(xiàn),一臉疑惑。
他們沿著新方向飛了30分鐘,焦急地等著導(dǎo)航員給出下一條航線(xiàn),他說(shuō)要做一個(gè)瘋狂的轉(zhuǎn)向,145度。這時(shí),司各特說(shuō):“杰克,我們大概一個(gè)鐘頭后可以到非洲,但突然大轉(zhuǎn)向,為什么?”杰克神色憂(yōu)慮道:“呃呃,上校,我不知道……”司各特差點(diǎn)沒(méi)被噎住:9個(gè)人的團(tuán)隊(duì),在最先進(jìn)的轟炸機(jī)內(nèi)赴戰(zhàn),怎能承擔(dān)在大西洋上迷航的后果?如果不很快回到正確航線(xiàn),就必須海上迫降,就會(huì)造成傷亡,即使乘著橡皮筏在大西洋里漂流,能否獲救也是未知數(shù)?!帮w堡”也會(huì)沉入海底,出師未捷身先死。司各特明白要當(dāng)機(jī)立斷,他立刻下令掉頭,回到原先81度的正確航線(xiàn)。
在到達(dá)非洲前,最多飛3個(gè)小時(shí),司各特減小節(jié)流閥以節(jié)省燃油,時(shí)速僅為260公里。每次他看燃油表,指針好像都在向零靠攏。他感到喉頭發(fā)緊,轉(zhuǎn)看其他人,都表情凝重。他最可憐導(dǎo)航員,那個(gè)小伙子因計(jì)時(shí)失誤犯了錯(cuò),但每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)啊。
從懷疑航線(xiàn),到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了2小時(shí)55分鐘。飛機(jī)就要沒(méi)油了!司各特突然覺(jué)得雨云中隱約有物,初看像一個(gè)黑色的大漏斗,這個(gè)緯度多海上龍卷風(fēng)。他緊握操縱桿,準(zhǔn)備避過(guò)。然后,他猛然認(rèn)出,那個(gè)物體像陸地,上面有樹(shù)木,而海龍卷里不會(huì)有樹(shù)!這是山,是非洲!他聽(tīng)到了生命中最喧鬧的歡呼,來(lái)自全體機(jī)組成員,包括那個(gè)鑄成大錯(cuò)的導(dǎo)航員。
司各特是有名的“時(shí)間搶霸”,經(jīng)常加班開(kāi)飛機(jī),年年超過(guò)飛行員的最高飛行時(shí)限500小時(shí),自云沒(méi)有也不會(huì)有飛夠的時(shí)候。而那一刻,他頭疼,眼痛,身體僵硬。在28個(gè)小時(shí)的航程中,有25個(gè)小時(shí)處在高壓狀態(tài)。一天內(nèi),不僅在南大西洋上迷航,還飛行了6000多公里。他看著竇戈,嘆道:“平生第一次,我飛夠了?!?/p>
司各特率領(lǐng)的轟炸機(jī)組,在13個(gè)轟炸機(jī)組中,被安排在最后一個(gè)從美國(guó)出發(fā),由于他參戰(zhàn)心切,在8天20000公里的航程中,接連趕超其他轟炸機(jī)組,竟第一個(gè)到達(dá)印度卡拉奇的匯合地。時(shí)為1942年4月8日。
美國(guó)援華志愿隊(duì)三位王牌飛行員:(從左至右)查爾斯·邦德、德克斯·希爾和愛(ài)德·瑞克特(南京抗日航空烈士紀(jì)念館提供)
由于巴丹陷落,中國(guó)東部的不少機(jī)場(chǎng)被日軍占領(lǐng),13架轟炸機(jī)遠(yuǎn)征日本的秘密行動(dòng)夭折了,所有機(jī)組成員被轉(zhuǎn)派印度阿薩姆,參建中緬印運(yùn)輸大隊(duì),為中國(guó)軍隊(duì)和陳納德的美國(guó)援華志愿隊(duì)空運(yùn)汽油、彈藥、人員和各種補(bǔ)給。原轟炸行動(dòng)總指揮克萊布·海恩斯上校轉(zhuǎn)任中緬印戰(zhàn)區(qū)的運(yùn)輸指揮官,司各特上校任執(zhí)行軍官。
季風(fēng)季節(jié)開(kāi)始后,大雨滂沱,烏云堆積,高厚濃密。運(yùn)輸機(jī)既不能從它邊上繞過(guò)去,也不能從它上面飛過(guò)去,只有依賴(lài)儀表,耐心地從云團(tuán)中間穿過(guò)去。沒(méi)有火力配備的運(yùn)輸機(jī),借此躲避日本人的攻擊。
司各特經(jīng)歷過(guò)多次季風(fēng)險(xiǎn)情,最嚴(yán)重的一次可概括為“錫太多了”。那天,他和薩茲中尉駕駛著滿(mǎn)載汽油的運(yùn)輸機(jī)到昆明,然后裝上3000公斤錫錠,而不是平常裝的2000公斤返回阿薩姆。低飛,走駝峰南線(xiàn),避開(kāi)高山,好有足夠的燃油運(yùn)送多出的錫錠。接近怒江時(shí),驚見(jiàn)零式日機(jī)!他們立刻鉆進(jìn)季風(fēng)云團(tuán),盡力爬高。錫太重了,好不容易才攀爬一兩百米。這條航線(xiàn)密布崇山峻嶺,只有扔掉一些錫錠,才能迅速升到5500米的安全高度。
每個(gè)錫錠50公斤。飛機(jī)進(jìn)入了暴雨眼。強(qiáng)烈的氣流讓他連一個(gè)錫錠都扔不出去,還幾乎撞斷胳膊和肋骨。他只能繼續(xù)用力爬高,全速飛行,以便盡快用完兩個(gè)油箱的燃油,抵消多裝的錫錠。從昆明起飛后3個(gè)小時(shí),飛機(jī)終于爬升到了群峰之上,但也迷失了方向。想象一下,在大霧中開(kāi)車(chē)穿過(guò)隧道,時(shí)速100公里,既看不到隧道壁,也看不清其他車(chē),甚至不知道是否開(kāi)出了隧道。他們就處于那樣的困境,甚至糟糕百倍,因?yàn)樗麄儠r(shí)速超過(guò)了300多公里,不知道是在緬甸、西藏,還是在印度。薩茲中尉開(kāi)玩笑道,就算開(kāi)到了芝加哥或倫敦上空,也不會(huì)瞠目結(jié)舌——太長(zhǎng)時(shí)間看不到一個(gè)核對(duì)點(diǎn),來(lái)確認(rèn)是否在航線(xiàn)上。
攜帶的氧氣用光了。已經(jīng)苦飛了4個(gè)半小時(shí),天黑得很快,油越來(lái)越少。絕望之時(shí),司各特猛然瞥到無(wú)邊烏云中漏出一個(gè)云洞,隱約可見(jiàn)地面。降到4000米時(shí),云洞變大了,他辨認(rèn)出了基地附近的雅魯藏布江!然而,大雨鋪天蓋地,天色昏黑,根本看不清基地在哪里。他打開(kāi)邊窗,透過(guò)熱帶雨幕使勁看,對(duì)著應(yīng)該是跑道的地方,飛機(jī)撲通落在了一尺深的水泊中間……從昆明到阿薩姆通常3個(gè)小時(shí)的航程,司各特和薩茲拼搏了5個(gè)多小時(shí)。同行的另一架飛機(jī)苦飛了近8個(gè)小時(shí)折回昆明,還有一架飛機(jī)失蹤。
這樣的驚心動(dòng)魄,在中緬印運(yùn)輸大隊(duì)屢見(jiàn)不鮮。所有飛行員都是冒死飛行,有的在一天內(nèi)往返于阿薩姆和昆明,在5500米或更高空,飛行了2500公里,而且多在敵占區(qū)——除了在起點(diǎn)和終點(diǎn),途中看不到一處地面,還要時(shí)刻和日機(jī)、冰雹、狂風(fēng)、缺氧、迷航……搏斗。
C-46運(yùn)輸機(jī)艱難地飛越冰山雪峰(南京抗日航空烈士紀(jì)念館提供)
1942年2月,“中國(guó)最后一條輸血線(xiàn)”——滇緬公路被日軍切斷,中美被迫共同開(kāi)辟翻越喜馬拉雅上的“駝峰航線(xiàn)”。它西起印度阿薩姆,向東橫跨喜馬拉雅山、高黎貢山、橫斷山等巍巍雪峰,進(jìn)入云南和四川,全長(zhǎng)800多公里,平均海拔6000米以上?!榜劮搴骄€(xiàn)”有“死亡航線(xiàn)”之稱(chēng),短短三年內(nèi),竟有1000多架飛機(jī)失事。美國(guó)飛行員殉職上千人,中國(guó)飛行員犧牲近200人,這樣的失事率絕無(wú)僅有。駝峰空運(yùn)總指揮滕納將軍說(shuō)過(guò):“二戰(zhàn)中,在兩個(gè)同盟國(guó)間飛行,飛機(jī)損失率竟會(huì)超過(guò)對(duì)德轟炸。這,就是駝峰航線(xiàn)!”無(wú)數(shù)飛機(jī)殘骸散落高山深谷,形成“鋁谷”,飛行員甚至憑殘骸的反光就能找到航線(xiàn)。同盟國(guó)向中國(guó)運(yùn)進(jìn)燃油、武器、軍隊(duì)、衣食、藥品……中國(guó)以鎢、錫、桐油、水銀、豬鬃等物資來(lái)?yè)Q取,全部依賴(lài)駝峰航線(xiàn)。駝峰航線(xiàn)一度是中國(guó)抗戰(zhàn)的唯一補(bǔ)給線(xiàn),中國(guó)的生命線(xiàn)!
美國(guó)駝峰航線(xiàn)協(xié)會(huì)主席、援華老兵杰·溫雅德曾174次飛越駝峰航線(xiàn),航程15萬(wàn)多公里。2015年,他在人民大會(huì)堂接受習(xí)近平主席頒發(fā)的“中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年”紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)?,在采訪(fǎng)中感嘆:“那時(shí),不論什么氣候條件都得飛,真是玩命??!”
正是司各特及其戰(zhàn)友,在駝峰航線(xiàn)上用青春、鮮血和悲壯書(shū)寫(xiě)了史無(wú)前例的空運(yùn)奇跡。
杰·溫雅德,92歲(本文作者2015年攝)
在阿薩姆,空運(yùn)隊(duì)員與單調(diào)、艱苦和疾病做斗爭(zhēng),在泥里吃飯,在泥里睡覺(jué),吞咽吃不慣的當(dāng)?shù)厥澄?。司各特說(shuō):“水牛肉特別硬,嚼不動(dòng),你越嚼,嘴巴里的牛肉就變得越大?!备葱牡氖牵\(yùn)輸機(jī)沒(méi)有火力配備,慘遭日本零式戰(zhàn)機(jī)屠戮。
司各特駕駛運(yùn)輸機(jī)挨打,滿(mǎn)身戰(zhàn)斗機(jī)技能沒(méi)有用武之地,心里別提多憋屈了。他經(jīng)??者\(yùn)貨物到云南,便向援華志愿隊(duì)的首領(lǐng)陳納德傾訴苦衷。盡管志愿隊(duì)的戰(zhàn)機(jī)嚴(yán)重匱乏,不足100架,傷損占大半,作戰(zhàn)時(shí)與日機(jī)比例往往是1:10,但陳納德慧眼識(shí)虎將,破例撥給他一架從非洲新渡運(yùn)來(lái)的P-40E雛鷹戰(zhàn)機(jī)。
1942年4月29日,司各特?fù)碛辛税⑺_姆運(yùn)輸大隊(duì)的唯一一架戰(zhàn)斗機(jī),編號(hào)41-1456。他無(wú)比自豪,就像從父親那里得到了第一輛自行車(chē),通宵強(qiáng)記操作手冊(cè)。翌日早,他在戰(zhàn)機(jī)上畫(huà)上援華志愿隊(duì)的著名標(biāo)志——鯊魚(yú)嘴,等著油漆變干時(shí),繞著愛(ài)機(jī)走了一圈又一圈,并將它命名為“老終結(jié)者”。
從此,司各特和“老終結(jié)者”結(jié)成了刎頸之交,40多天叱咤長(zhǎng)空371個(gè)小時(shí),逾12000公里,平均每天飛行超過(guò)7個(gè)小時(shí),最多時(shí)一天10個(gè)小時(shí),4次出擊戰(zhàn)斗。他曾在1942年5月5日一天內(nèi),炸毀日軍的一架三菱97轟炸機(jī)、在滇緬公路上行進(jìn)的多輛卡車(chē)和幾百名日兵。他獨(dú)自駕機(jī)為阿薩姆基地的運(yùn)輸機(jī)護(hù)航,攻襲日軍機(jī)場(chǎng)和地面部隊(duì),轟炸日軍船艦、彈藥、倉(cāng)庫(kù)、橋梁、高射炮陣地……取得輝煌戰(zhàn)績(jī),被譽(yù)為“一個(gè)人的空軍”。為了迷惑日軍,他把“老終結(jié)者”的螺旋槳涂上不同顏色,更換機(jī)身編號(hào),從不同方向進(jìn)攻,造成不止一架飛機(jī)在戰(zhàn)斗的假象。
1942年7月,援華航空志愿隊(duì)被迫解散,陳納德組建美國(guó)陸軍第14航空隊(duì)第23戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì),僅有12名新手飛行員、23名文職和地勤人員和29架傷痕累累、早該淘汰的P-40。司各特臨危受命,擔(dān)任大隊(duì)長(zhǎng),下轄第74、75和76中隊(duì),分別駐守桂林、衡陽(yáng)和昆明。他和德克斯·希爾、愛(ài)德·瑞克特、弗蘭克·謝爾等5位原志愿隊(duì)王牌飛行員,培訓(xùn)新人,頡頏作戰(zhàn),參加了衡陽(yáng)、零陵、漢口、南昌、桂林、廣州等多次空襲,以及香港大轟炸。在1942年7月到1943年10月期間,他飛行925個(gè)小時(shí),完成了388次戰(zhàn)斗任務(wù),擊落日機(jī)13架,而擊落5架敵機(jī)就是王牌飛行員?!袄辖K結(jié)者”的機(jī)身上密布兩百多個(gè)彈孔,像是撒了胡椒面,引擎損毀,機(jī)翼斷裂。它不得不被肢解,除了6挺50口徑機(jī)槍裝到了司各特的新戰(zhàn)機(jī)上,其他所有部件分裝給18架P-40。司各特覺(jué)得“老終結(jié)者”靈魂不滅,激勵(lì)他和戰(zhàn)友繼續(xù)逆境作戰(zhàn),制服倭寇。
第23戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)的飛行員在衡陽(yáng)基地待命,其中幾位在隨后兩個(gè)月的空戰(zhàn)中犧牲(圖片源自羅伯特·司各特《上帝是我的副駕駛》)
衡陽(yáng)難休兵。日本基地環(huán)繞四周,日機(jī)不到1個(gè)小時(shí),就能飛臨第23戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)第75中隊(duì)的基地。
夜里,電話(huà)叮鈴鈴響了,中國(guó)翻譯往地圖上插小紅旗,一面接著一面,日機(jī)就要來(lái)了。飛行員在預(yù)警棚苦守了一天,剛要坐下吃晚飯,一聽(tīng)見(jiàn)“警報(bào)”,連米飯、魚(yú)和南瓜也扒不上一口,趕緊沖向飛機(jī)。有時(shí),空襲不過(guò)是騷擾,壓根見(jiàn)不著一架日機(jī)。飛行員疲憊地回到宿舍,頭剛挨上枕頭,便又聽(tīng)到“警報(bào)!警報(bào)!請(qǐng)快起床吧,先生!”他們便再次駕機(jī)升空。有時(shí),日本鬼子會(huì)佯攻兩三次,害得他們整夜在宿舍和預(yù)警棚之間奔波,而且浪費(fèi)了寶貴的燃油。
陳納德讓司各特挑選最好的飛行員,組織夜間攔擊。有2到4架飛機(jī)等候在不同高度,關(guān)掉機(jī)上燈光,在月色中“守株待兔”。在那個(gè)非常之夜,約翰尼·埃里森守在4000米的高空,往下300米,是阿加斯·鮑姆勒。
埃里森是一名超一流的空中才俊、戰(zhàn)斗機(jī)飛行員和軍官,來(lái)自佛羅里達(dá)州,對(duì)埃利森發(fā)動(dòng)機(jī)了如指掌,甚至參與了它的設(shè)計(jì)。他曾經(jīng)教過(guò)英國(guó)空軍開(kāi)P-40,又到過(guò)莫斯科,教蘇聯(lián)人怎么駕駛和修理。
4架戰(zhàn)機(jī)守候在各自的高度。無(wú)線(xiàn)電里,理查德森報(bào)告日機(jī)的最新方位,5架日本轟炸機(jī)已經(jīng)飛過(guò)長(zhǎng)沙,在機(jī)場(chǎng)北邊,高度4000米,正是埃里森守候的高度。一秒,一秒,又一秒。只聽(tīng)到他在無(wú)線(xiàn)電里說(shuō):“請(qǐng)看焰火表演?!彼麕缀鹾蛿硻C(jī)編隊(duì)并駕齊驅(qū),6條子彈火龍齊射日本轟炸機(jī),遠(yuǎn)比排氣管的火焰還要耀目。第1架轟炸機(jī)起火,翻身旋轉(zhuǎn)著往衡陽(yáng)城墜落。敵機(jī)的炸彈,光焰萬(wàn)丈,但七零八落,沒(méi)有命中什么目標(biāo)。司各特已經(jīng)飛近,進(jìn)入了交戰(zhàn)的高度。
1942年7月31日,在湖南耒陽(yáng),司各特首次擊落的日本轟炸機(jī)(圖片源自羅伯特·司各特的《上帝是我的副駕駛》)
單機(jī)追到第2架轟炸機(jī)爆炸后,第3架倉(cāng)惶逃跑,映著滿(mǎn)月,懸了幾秒鐘,便像大火球一樣快速墜落起爆,著火的機(jī)油四處飄散。在皎潔的月光下,3架轟炸機(jī)接連爆炸起火,把夜空照得如同白晝。第4架轟炸機(jī)的引擎給打落了,掉頭鼠竄,在機(jī)場(chǎng)北邊15公里處叫鮑姆勒截住了。第5架轟炸機(jī)看見(jiàn)3架領(lǐng)機(jī)墜毀,趕緊俯沖,企圖逃回日機(jī)基地。鮑姆勒緊追不舍,往北追了約50公里,終于把它打得起火墜落。
日軍轟炸機(jī)編隊(duì)全被擊落。
當(dāng)?shù)匕傩漳慷萌諜C(jī)殘骸燃燒,嘯叫著墜落,照亮了整個(gè)夜空。多少天來(lái),他們對(duì)于日機(jī)的轟炸,尤其是夜間轟炸,一忍再忍。當(dāng)晚,他們終于親見(jiàn)了夢(mèng)想中的還擊,帶著鋤頭、鐮刀、大刀,任何能找到的武器,搜尋天上掉下的日本兵,報(bào)仇血恨。
但是埃里森的戰(zhàn)斗機(jī)被打得千瘡百孔,把這樣的破飛機(jī)降落到機(jī)場(chǎng),白天尚且危險(xiǎn),更何況夜里!他為什么不跳傘?是因?yàn)閼?zhàn)斗機(jī)大隊(duì)配件嚴(yán)重不足,若能把飛機(jī)降回機(jī)場(chǎng),即使被打爛,那些零碎部件都能派上用場(chǎng)。但失去引擎的埃里森無(wú)法降落機(jī)場(chǎng),只得迫降到湘江上。中隊(duì)長(zhǎng)德克斯·希爾搖著頭說(shuō):“恐怕約翰尼回不來(lái)了。唉,多好的小伙子!”司各特痛苦地等待著,祈禱著。
就在大家放棄希望的時(shí)候,幾天后,一支游行隊(duì)伍走進(jìn)了機(jī)場(chǎng)。中國(guó)衛(wèi)兵走過(guò)人群,高豎大拇指,叫著“頂好!頂好!”(云南方言“頂好”,是美國(guó)援華飛行員最熟悉的中國(guó)話(huà)。志愿隊(duì)王牌飛行員、少將查爾斯·邦德回美國(guó)后,甚至給小狗起名叫“頂好”)孩子們放著鞭炮。衡陽(yáng)老百姓抬著轎子,轎子上坐著——纏著繃帶的約翰尼·埃里森。
原來(lái),埃里森落入江中,一游上岸,就被百姓圍住了,以為他是日機(jī)上的鬼子。就在他們要把他大卸八塊時(shí),他突然想起一個(gè)中國(guó)詞,大喊道:“美國(guó)人!”另外,美國(guó)飛行員都發(fā)有一塊救命血符:方形布上印著中文“來(lái)華助戰(zhàn)洋人,軍民一體救護(hù)”,縫在飛行服的后背上。他們看后,立刻明白正是他擊落了三架敵機(jī),成了全城人心目中的大英雄。
當(dāng)年的中國(guó)媒體都對(duì)中美攜手抗戰(zhàn)予以了高度的評(píng)價(jià),如1942年8月9日《解放日?qǐng)?bào)》社論《在華美空軍戰(zhàn)績(jī)》中記載:“美國(guó)人民對(duì)于中國(guó)抗戰(zhàn),一向是熱烈同情的。歷年來(lái),他們?cè)粩嗟亟o中國(guó)以精神和物資的援助。到了現(xiàn)在,中美兩國(guó)已經(jīng)成了并肩作戰(zhàn)的同盟國(guó)。打擊日寇,已經(jīng)不是中國(guó)一個(gè)國(guó)家的職責(zé),而且也是英美等國(guó)共同的任務(wù)了?!?/p>
《新華日?qǐng)?bào)》多次報(bào)道陳納德將軍和飛虎隊(duì)出征的事跡
梅里安·庫(kù)珀上校是空戰(zhàn)英雄,曾援助波蘭,榮膺波蘭軍隊(duì)的最高勛章。他也是陳納德的得力參謀長(zhǎng),愛(ài)抽煙斗,曾連續(xù)6天6夜,策劃如何進(jìn)攻日軍經(jīng)過(guò)香港的最大艦隊(duì),桌下堆著從他煙斗里掉落的煙絲,足有齊踝厚。1943年10月25日,10架B-25轟炸機(jī)在7架P-40戰(zhàn)斗機(jī)的護(hù)航下,從桂林秘密啟程。
司各特率領(lǐng)戰(zhàn)斗機(jī)攀升到6000米,下方2100米是排成Y型編隊(duì)的轟炸機(jī),由海恩斯將軍率領(lǐng),3架各在V型的兩邊,一架在正后方。香港啟德機(jī)場(chǎng)灰霧蒙蒙,敵機(jī)起飛迎擊。
炸彈艙門(mén)打開(kāi)了,一串串黃色的炸彈開(kāi)始下落,爆炸接二連三,燃油起火燃燒。黑白煙霧混合著日軍高射炮彈的硝煙,散發(fā)著刺鼻的異味。司各特看到轟炸機(jī)機(jī)翼上的顆顆白星——美國(guó)空軍的標(biāo)志,他流下激動(dòng)的淚水,高喊道:“來(lái)吧,小鬼子們!”
他俯沖下去,盯住了闖進(jìn)瞄準(zhǔn)器的第1架零式,從約1000米處開(kāi)始射擊,他離B-25轟炸機(jī)群太近了。轟炸機(jī)的炮塔也開(kāi)火了,橘黃的炮火流噴涌而出。他離那架零式還有400米時(shí),看見(jiàn)151號(hào)P-40疾飛插進(jìn),盯上了它。是德克斯·希爾。那架零式企圖急轉(zhuǎn)攻擊轟炸機(jī),希爾將它一舉擊落,起火爆炸了。司各特盯上又一架零式,近得可以看清日機(jī)飛行員的面孔,他毫不猶豫地將彈流射入了駕駛艙,將其擊斃。
他轉(zhuǎn)而進(jìn)攻下方的另一架日機(jī)時(shí),看見(jiàn)4架日機(jī)燃燒著墜向維多利亞港的大海。他做了一個(gè)半滾,俯沖,滑行,以便甩掉可能追尾的零式。他看到一架P-40正在射擊一架日機(jī),而另一架日機(jī)就在P-40身后。司各特向這架日機(jī)俯沖而去,彈火齊射之際,它也轉(zhuǎn)身回?fù)簦陔x他三四百碼遠(yuǎn)處爆炸了,黑煙滾滾,墜入大海。
司各特環(huán)顧左右,完成任務(wù)的轟炸機(jī)都飛走了。4架雙引擎日機(jī)——梅塞施米特式戰(zhàn)斗機(jī)——正在橫沖直撞。他在領(lǐng)頭機(jī)上方很高處,便遠(yuǎn)距離猛射它的引擎。它轉(zhuǎn)而俯沖,他緊追不舍,笑它犯了日機(jī)放棄爬高優(yōu)勢(shì)而選擇弱項(xiàng)俯沖的通病。司各特離它不到50米,把它打到起火,墜進(jìn)海里。
幾十架飛機(jī)在酣戰(zhàn)中馳騁形成的汽帶縱橫交錯(cuò),匯聚成云,遮天蔽日,到處都是燃燒墜機(jī)散出的道道黑煙。
緊接著,一幕情景揪緊了司各特的心——在香港斯坦利要塞的英美戰(zhàn)俘營(yíng)里,一大群戰(zhàn)俘佇立向他的戰(zhàn)機(jī)揮手歡呼。他們已被日本人關(guān)押近一年,天天盼望同盟國(guó)的飛機(jī)攻襲香港。司各特發(fā)誓一定卷土再來(lái)。
桂林秧塘基地的山洞指揮所,牌上是以文森特(C.D.Vincent)準(zhǔn)將名義的公告:本巖洞非防空掩體,非請(qǐng)莫入!站崗值勤的是中國(guó)士兵(美國(guó)飛虎隊(duì)桂林紀(jì)念館提供)
司各特?fù)袈淞?架敵機(jī),擊傷若干后,仍不盡興。獨(dú)自攻襲日軍麇集的九龍半島酒店。一直打到彈盡,才穿過(guò)煙云,疾離日占區(qū),飛往桂林基地。
每次飛行員出征,“老頭兒”陳納德都會(huì)遙望天空,等候“他的男孩們”歸來(lái)。這次,司各特又是最后歸來(lái),陳納德站在桂林秧塘基地的巖洞指揮所外,望眼欲穿。司各特在低空飛進(jìn)時(shí)做了一個(gè)代表勝利的滾翻,報(bào)告說(shuō):“將軍,我確定打下了4架?!标惣{德握著他的手,喜出望外,“那總共就打下19架了。”而這次大勝僅付出了失去一架戰(zhàn)斗機(jī)和一架轟炸機(jī)的代價(jià)。
同天,敵機(jī)接近昆明,因病住院的庫(kù)珀上校一骨碌離開(kāi)醫(yī)院,負(fù)責(zé)保衛(wèi)那里的基地。他派以謝爾為首的第76中隊(duì)起飛迎敵,不僅攔截了敵機(jī),挫其進(jìn)攻,而且擊落了8架。這樣,第23戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)在1942年10月25日敵機(jī)擊落榜上的數(shù)量就達(dá)到了27架,并且實(shí)施了3次超級(jí)成功的轟炸。
此后,日本人加強(qiáng)了對(duì)香港的空中巡邏,陳納德故意放話(huà)說(shuō)要二炸香港,實(shí)際上派海恩斯、司各特、希爾等戰(zhàn)將轟炸印度支那(今越南)、廣東等地的日軍基地和港口。司各特說(shuō):“1942年11月27日,我們?cè)谥袊?guó)的最大轟炸機(jī)群和戰(zhàn)斗機(jī)群,共有14架轟炸機(jī)和22架P-40戰(zhàn)斗機(jī),進(jìn)攻廣東日軍基地。和我們廝殺的45架零式,確認(rèn)被打下了29架,而我們一機(jī)未損,一人未失。”
地勤人員往第23戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)的P-40戰(zhàn)機(jī)上裝彈藥(南京抗日航空烈士紀(jì)念館提供)
第23戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)的P-40戰(zhàn)機(jī)為中國(guó)駐印遠(yuǎn)征軍提供空中支援(南京抗日航空烈士紀(jì)念館提供)
美軍的救援隊(duì)賣(mài)力工作,想把沉入湘江的P-40機(jī)撈上來(lái)。水深逾四米,水流湍急。中國(guó)村民早就表示幫忙,卻被謝絕。救援隊(duì)有現(xiàn)代器械,連干3天,卻未能撈出墜機(jī)。司各特自忖:中國(guó)百姓什么機(jī)械都沒(méi)有,能行嗎?
當(dāng)?shù)匕傩論沃穹?,?shù)百次潛入江水,把一根根竹竿放在機(jī)身下面,為墜機(jī)做了一個(gè)巨大的竹架,然后把竹架捆綁在機(jī)身上,從機(jī)翼下拉出繩索。美國(guó)人笑瞇瞇地看著這些奇怪的努力。司各特甚至聽(tīng)見(jiàn)戰(zhàn)友講:“反正中國(guó)人多,他們愛(ài)咋干就咋干吧。”
第二天傍晚,當(dāng)?shù)匕傩找廊徊恢>氲馗芍?。突然,船夫們劃?dòng)駁船,扣在飛機(jī)上的4根繩索繃緊了——飛機(jī)的艙蓋和機(jī)身浮出了江面!司各特情不自禁地歡呼起來(lái),激動(dòng)得嘴唇發(fā)抖。他寫(xiě)道:“但是,中國(guó)人既沒(méi)有歡呼,也沒(méi)有激動(dòng),而是一如以往地堅(jiān)忍嚴(yán)肅,好像知道自己肯定會(huì)成功,不過(guò)是等著瘋狂的美國(guó)人玩夠了所有的現(xiàn)代工具,再收拾爛攤子?!?/p>
中國(guó)軍民將9000磅的P-40浮上了江面,拖上了江岸,又拖到機(jī)場(chǎng)。地勤人員費(fèi)力修補(bǔ)后,它又能上天和日機(jī)斗法了?!案兄x辛勤而高超的機(jī)械師!感謝勇敢的中國(guó)百姓和船夫,他們具有百折不撓的耐力,全心投入,從不知道什么叫‘不可能’!”司各特由衷感嘆道。
在華期間,司各特一次次被中國(guó)人的堅(jiān)韌、智慧和感恩所感動(dòng)。他看到中國(guó)人被日機(jī)轟炸,四處流亡,一邊從廢墟中抬走死者,一邊不停地修路和飛機(jī)場(chǎng)。他看到中國(guó)婦女奔向炸彈坑,扒尋著孩子的尸體碎片,擦去亡夫臉上的泥土,悲痛欲絕,卻對(duì)他報(bào)以微笑。他疑惑地看看陳納德,陳答道:“司各特,別誤解。她是想告訴你,無(wú)論發(fā)生什么,她都能微笑面對(duì)?!彼吹街袊?guó)人給飛虎隊(duì)送來(lái)錦旗,慶賀空戰(zhàn)大捷。他看到美國(guó)飛行員聞警奔往機(jī)場(chǎng)時(shí),沿途的孩子會(huì)豎起大拇指,一遍遍地喊:“頂好!頂好!”
抗戰(zhàn)時(shí)中國(guó)軍民救助美軍飛行員的宣傳海報(bào)
最讓司各特感動(dòng)的是:一天,他看到一群中國(guó)百姓圍著自己的戰(zhàn)機(jī),默默在雨中等候。他納悶地趕去指揮所,回來(lái)時(shí)他們?nèi)匀幻坝暝诘?。翻譯說(shuō)他們?yōu)榱艘?jiàn)飛機(jī)的主人,跋涉了整整一夜。衣衫襤褸的孩子、老人、苦力和老師,向他鞠躬,高舉大拇指,大聲喊道:“頂好!頂好!”并且自豪地指著他飛機(jī)上的12面日本小國(guó)旗——表明擊落了12架日機(jī)。司各特?zé)釡I盈眶,連聲道謝。他在自傳《上帝是我的副駕駛》中寫(xiě)道:“中國(guó)人民給我的莫大榮譽(yù),已高過(guò)他們國(guó)家授予我任何一枚獎(jiǎng)?wù)?。盡管中國(guó)的海岸線(xiàn)落于敵手,國(guó)土淪喪,這個(gè)民族的心是自由的,而且永遠(yuǎn)自由。我相信,這份深情厚誼讓我微笑著迎面沖向日本戰(zhàn)斗機(jī),或者猛射日本轟炸機(jī)?!?/p>
獨(dú)御戰(zhàn)機(jī),司各特喜歡在引擎的轟鳴聲中背詩(shī),尤其酷愛(ài)為抗戰(zhàn)而捐軀的飛行員約翰·梅格的肺腑之言:
在燃燒的令人神迷的無(wú)垠穹蒼,
我輕松優(yōu)雅地御風(fēng)飛翔。
那里從未有云雀,甚至雄鷹飛過(guò),
我沉浸在安靜的冥想。
踏進(jìn)無(wú)人涉足的神圣高空,
我伸手,觸摸上帝的臉龐。
1943年,司各特出版自傳《上帝是我的副駕駛》。此書(shū)名源于昆明。日機(jī)的子彈洞穿了司各特駕駛座后的護(hù)板,打進(jìn)他的身體。做手術(shù)的老醫(yī)生為了分散他對(duì)疼痛的注意力,就一直跟他講話(huà)。老醫(yī)生很難相信,他獨(dú)駕戰(zhàn)機(jī),扔炸彈,用6挺機(jī)槍射擊,加燃油,導(dǎo)航……負(fù)傷降落。最后,他帶著懷疑的眼神說(shuō):“上校,你在天上,孤孤單單一個(gè)人,是不是一邊對(duì)著無(wú)線(xiàn)電自言自語(yǔ),一邊開(kāi)槍?zhuān)俊睕](méi)等司各特回答,老醫(yī)生繼續(xù)道:“孩子,你在天上不是孤獨(dú)的一個(gè)人。即使戰(zhàn)機(jī)里只有你一個(gè)人的位置,你卻擁有世界上最偉大的副駕駛。”
陳納德將軍為該書(shū)作序,他慷慨陳詞:“司各特上校統(tǒng)領(lǐng)的戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì),總是和數(shù)倍于己的敵機(jī)作戰(zhàn),敵我飛機(jī)之比常是5:1。戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)的飛機(jī)和設(shè)備嚴(yán)重磨損,補(bǔ)給極其不足。但是,司各特和他的飛行員們擁有一項(xiàng)取之不竭的資源——勇氣,同時(shí)擁有無(wú)窮的動(dòng)力和永不言敗的滅敵熱望?!怨鈽s的戰(zhàn)績(jī)無(wú)可爭(zhēng)辯地證明,只要設(shè)備和供給得到保障,就可以消滅敵寇,將他們逐出中國(guó)?!?/p>
原日本華中派遣司令部參謀長(zhǎng)高橋中將在調(diào)查中供認(rèn):“由于美國(guó)第十四航空隊(duì)的活躍,影響日軍60%的兵力不能充分發(fā)揮作用。如果沒(méi)有他們,日軍便可隨心所欲想打到哪里就打到哪里……”
是的,如果沒(méi)有司各特們來(lái)華浴血戰(zhàn)斗,如果沒(méi)有中國(guó)軍民不計(jì)代價(jià)地付出,如果沒(méi)有世界反法西斯同盟的形成,抗戰(zhàn)的歷史將會(huì)改寫(xiě),中國(guó)和世界戰(zhàn)后的命運(yùn)也將另有春秋。
1944年,司各特執(zhí)行任務(wù),飛臨長(zhǎng)城,從此就有了長(zhǎng)城情結(jié)。1980年,年逾古稀的他獲得中國(guó)政府批準(zhǔn),背著30公斤的干糧,在長(zhǎng)城上徒步百天,行程三千多公里。晚上就睡在長(zhǎng)城腳下。他沿途向農(nóng)家買(mǎi)水果,每次得到的回答都是:“不用給錢(qián),您是我們國(guó)家的貴賓?!?/p>
最后,僅以《抗戰(zhàn)飛虎賦》敬獻(xiàn)中外抗戰(zhàn)將士及所有為和平而奮斗的人們:
朔風(fēng)獵獵,征途漫漫,
冰塞黃河,雪封高山,
千古神州,萬(wàn)里赤縣,
烽火崢嶸,難忘抗戰(zhàn)!
國(guó)土淪喪,生靈涂炭,
血流漂櫓,尸積成山。
華夏兒女,誓御外辱,
血肉長(zhǎng)城,不勝不還!
滇緬公路,赤手趕建,
林莽峻嶺,九曲蜿蜒。
南僑機(jī)工,洪流烈焰,
千計(jì)豪杰,殞身國(guó)難。
遠(yuǎn)征鐵師,血戰(zhàn)城垣,
松山攻堅(jiān),騰沖圍殲,
龍陵會(huì)戰(zhàn),滇西血染,
廿萬(wàn)將士,十萬(wàn)犧牲,
誓死征討,光復(fù)家園。
冰雪駝峰,死亡航線(xiàn),
“鋁谷”膽烈,墜機(jī)連綿,
忠骨累累,氣沖荒寒,
前赴后繼,勇闖鬼關(guān),
中美合劍,殺寇藍(lán)天。
飛虎遨游,萬(wàn)眾齊歡,
昆明首捷,桂林獲勝,
怒江阻擊,保山鏖戰(zhàn),
衡陽(yáng)拼奪,漢口轟炸,
臺(tái)灣奇襲,香港捷傳,
壯哉天將!壯哉霄漢!
敵機(jī)紛落,敵艦沉殘,
敵氣日衰,敵數(shù)漸完,
軍民同仇,枕戈待旦,
收復(fù)失地,還我河山!
千萬(wàn)犧牲,八載抗戰(zhàn),
芷江受降,日寇白幡,
中國(guó)勝利,中國(guó)凱旋!
中國(guó)勝利,中國(guó)凱旋?。?!
昔年猛士,今朝后裔,
漂洋過(guò)海,翻越重山,
英雄重聚,義薄云天,
四海流芳,八荒長(zhǎng)傳。
舊物如新,音容宛然,
碑銘作證,祭拜永年,
英靈安息,豐功恒念,
千秋承載,萬(wàn)代綿延。
滔滔天風(fēng),茫茫塵寰
丹心如日,壯思如嵐,
鴻鵠報(bào)國(guó),青史抗戰(zhàn),
秉承遺志,袍澤并肩,
一帶一路,中國(guó)夢(mèng)圓,
和平萬(wàn)歲,砥礪向前!
(2018年1月作)