趙慶慶

南京大學(xué)外語(yǔ)部

1994年，羅伯特·司各特（86歲），在佐治亞州航空博物館，身邊是表現(xiàn)他在中緬印駕機(jī)作戰(zhàn)的油畫(huà)（美國(guó)空軍公共資源照片）

在抗戰(zhàn)中，中美軍民聯(lián)合抗日，付出重大傷亡代價(jià)，涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)可歌可泣的將士和平民。紀(jì)實(shí)作品《空戰(zhàn)英豪司各特：中國(guó)人民的心永遠(yuǎn)自由》就是那段悲壯歷史和世界人民攜手為和平而戰(zhàn)的獨(dú)特見(jiàn)證。

2018年，是《中美建交公報(bào)》簽署和《中日和平友好條約》締結(jié)40周年，“中美新型大國(guó)關(guān)系”和“中日關(guān)系改善”將進(jìn)一步發(fā)展。謹(jǐn)以此文永志歷史，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興、構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體略盡綿薄之力。

二戰(zhàn)中，一批美國(guó)飛行員在陳納德將軍的率領(lǐng)下，來(lái)華抗日，立下赫赫戰(zhàn)功，被親切地稱(chēng)為“飛虎隊(duì)”。從1941年10月到1945年8月日本投降，他們共擊毀日機(jī)2600架、日艦44艘，擊毀軍用商船223萬(wàn)噸位，擊斃日軍6.67萬(wàn)人，為抗戰(zhàn)勝利做出了彪炳史冊(cè)的貢獻(xiàn)。為此，有近三千多名美國(guó)飛行將士犧牲，很多就長(zhǎng)眠在中國(guó)。然而，他們的事跡和心聲，就像中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)抗戰(zhàn)老兵的冒死付出一樣，尚不盡為人所知。

在和中國(guó)人民并肩抗戰(zhàn)的美國(guó)航空英豪中，有一位格外驍勇善戰(zhàn)，他不僅獨(dú)自駕機(jī)飛達(dá)世界最高峰珠峰以上3000米，飛越駝峰死亡航線(xiàn)，而且創(chuàng)造了“一個(gè)人的空軍”傳奇。他叫羅伯特·李·司各特（Robert Lee Scott）。

在1942年7月到1943年10月期間，司各特共飛行925小時(shí)，完成388次戰(zhàn)斗任務(wù)，擊落日機(jī)13架，位居擊落日機(jī)榜前列，堪稱(chēng)美國(guó)最著名的王牌飛行員之一。他先后擔(dān)任中緬印運(yùn)輸大隊(duì)執(zhí)行指揮官、美軍第14航空隊(duì)第23戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)、第36戰(zhàn)斗機(jī)和轟炸機(jī)集團(tuán)指揮官和路克空軍基地負(fù)責(zé)人。榮膺多項(xiàng)殊榮，包括杰出飛行勛章3次、銀星勛章2次、空軍獎(jiǎng)?wù)?次。1957年以準(zhǔn)將軍銜退役后，依然活躍在航空領(lǐng)域。1996年奧運(yùn)會(huì)在亞特蘭大舉行時(shí)，88歲的司各特參加火炬接力，跑完以他名字命名的街道。一直到95歲，他還駕駛F-15、F-16和B-1B等新型戰(zhàn)機(jī)繼續(xù)圓夢(mèng)。2006年，司各特以98歲高齡去世，和陳納德等幾十萬(wàn)名將士，安息于華盛頓阿靈頓國(guó)家公墓。

司各特還是一位高產(chǎn)作家。出版《上帝是我的副駕駛》《注定光榮》《通向太陽(yáng)的跑道》《象眼之間》《雄鷹的目光》《大象山姆布魯》《空中之虎》《和戰(zhàn)鷹飛越六百萬(wàn)英里》《上帝仍是我的副駕駛》《陳納德在中國(guó)》《走長(zhǎng)城》《擁有藍(lán)天》等多本描述其鐵血人生的紀(jì)實(shí)書(shū)籍。在他所有的暢銷(xiāo)書(shū)中，以記錄其成長(zhǎng)為抗戰(zhàn)飛虎的《上帝是我的副駕駛》最為有名，曾被華納公司拍成同名電影熱映，作者親自駕機(jī)參拍，擔(dān)當(dāng)飛行指導(dǎo)。2015年，該書(shū)被學(xué)者聯(lián)名推薦為美國(guó)的公眾書(shū)籍，認(rèn)為其具有“文化的重要性”，是“人類(lèi)文明知識(shí)基礎(chǔ)的構(gòu)成”，至今屢版不衰。

羅伯特·司各特（美國(guó)空軍公共資源照片）

銀翼胸徽

“你一旦飛翔過(guò)，你在地面行走時(shí)，就會(huì)雙眼望著天空：因?yàn)槟愕竭^(guò)那兒，你渴望回去?！边_(dá)·芬奇此詩(shī)，用來(lái)形容飛行驍將羅伯特·司各特的一生，再合適不過(guò)了。

司各特1908年出生在美國(guó)佐治亞州奧古斯塔市的普通人家，從小立志飛行，但真正成為美軍飛行員，譜寫(xiě)來(lái)華空戰(zhàn)歷史，卻歷盡曲折，多次讓他淚灑戎裝。

他12歲自制滑翔機(jī)，和小伙伴抬上高樓，在滑翔時(shí)被狂風(fēng)刮落，跌入玫瑰刺叢，撿得小命，卻說(shuō)“心痛勝過(guò)身痛”，因?yàn)楦赣H建議他拆掉滑翔機(jī)。13歲，他懷揣攢下的75美元，獨(dú)自跑到退役飛機(jī)拍賣(mài)會(huì)，競(jìng)價(jià)數(shù)百次，終于感動(dòng)大買(mǎi)家，低價(jià)讓給他一架珍妮機(jī)。他向退伍的飛行員偷偷學(xué)飛行，可是珍妮機(jī)撞上煙囪，被燒成了灰燼，師傅也不幸遇難。沒(méi)有真飛機(jī)練習(xí)了，他就制作飛機(jī)模型，竟然奪得地區(qū)航空比賽一等獎(jiǎng)，而且憑著刻苦訓(xùn)練獲得了多枚童子軍勛章。

18歲，司各特渴望報(bào)考“將軍的搖籃”——著名的西點(diǎn)軍校，屢遭難關(guān)。首先，他中學(xué)成績(jī)差強(qiáng)人意；其次，西點(diǎn)軍校給美國(guó)南方州的名額極少?！澳悴徽娴闹竿约哼M(jìn)西點(diǎn)吧？”中學(xué)校長(zhǎng)之激將，讓他發(fā)誓不論經(jīng)過(guò)怎樣艱難的奮斗，一定要考上西點(diǎn)。司各特回到畢業(yè)的中學(xué)，惡補(bǔ)數(shù)學(xué)、歷史和英語(yǔ)。次年夏天，他入伍在第22步兵團(tuán)F連服役，并考入了西點(diǎn)預(yù)備學(xué)校集訓(xùn)。那里有800名士兵，最終只有8人能進(jìn)西點(diǎn)。司各特背水一戰(zhàn)，把自己關(guān)在房間，強(qiáng)記所有功課和每張西點(diǎn)入學(xué)考卷。1928年，20歲的他終于拎著行李邁進(jìn)了西點(diǎn)校門(mén)。

1943年，羅伯特·司各特在P-40戰(zhàn)斗機(jī)內(nèi)（美國(guó)空軍公共資源照片）

苦學(xué)畢業(yè)后，司各特在德克薩斯州的魯?shù)婪蜿戃姾娇毡鴪F(tuán)和凱利基地，開(kāi)始了夢(mèng)寐以求的正規(guī)飛行訓(xùn)練。他善于揣摩教官的心理，甚至在后者說(shuō)出指令前，就已調(diào)整好操縱桿和方向舵。他聽(tīng)不清教官指令時(shí)，就盡力看后視鏡，唇讀指令，有時(shí)不免釀成大錯(cuò)。一天，在120米高度，他自以為教官說(shuō)：“司各特，俯沖下去。”他四下一瞄，覺(jué)得這個(gè)俯沖高度太低了，但為了顯示大無(wú)畏，他咬緊牙關(guān)，讓PT-3訓(xùn)練機(jī)垂直俯沖，就在要栽入棉花田之際，教官趕緊控制住飛機(jī)，盡量溫和地說(shuō)：“司各特，我說(shuō)滑翔，滑——翔。你學(xué)了這么些日子，難道對(duì)常規(guī)的滑翔還不懂嗎？”

又一天，司各特駕駛P-12，嘗試從東、西、南、北四個(gè)方向降落機(jī)場(chǎng)。正在他苦練帶勁時(shí)，一架標(biāo)號(hào)為1號(hào)的P-12從他上方呼嘯而過(guò)，飛行員向他揮手。他以為是同學(xué)，便貼近，佯攻似的從他的機(jī)尾猛切過(guò)去，接著練習(xí)降落。1號(hào)機(jī)也俯沖而下，他突然意識(shí)到那是加夫尼中尉，戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的頭兒。中尉咆哮司各特違抗軍令，命他去基地醫(yī)院做精神檢查。司各特對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“我大概有點(diǎn)倒霉，老是做些奇葩的事。我不過(guò)在練習(xí)順風(fēng)和側(cè)風(fēng)降落罷了?！苯?jīng)過(guò)詳談，醫(yī)生遞他一張紙，上書(shū)：“司各特中尉身心健康，適合在他選擇的軍種服役。”多年來(lái)，他一直保存著這份鐵證，以說(shuō)明自己既特立獨(dú)行，又神經(jīng)正常。

美國(guó)陸軍第14航空隊(duì)第23戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)第74中隊(duì)飛行員和地勤人員在桂林（南京抗日航空烈士紀(jì)念館提供）

訓(xùn)練期間，令他卓爾不群的不僅是他的勤奮勇敢，還有他對(duì)遠(yuǎn)方女友凱瑟琳的癡情。每個(gè)周末，他都要驅(qū)車(chē)2000公里，從德州疾馳到佐治亞州，總里程近乎140000公里，開(kāi)壞了兩輛小汽車(chē)。他和她見(jiàn)面短則10分鐘，長(zhǎng)不過(guò)兩小時(shí)，就得飆車(chē)返程，趕周一早上的飛行課。一次，車(chē)出故障，他回基地晚了12個(gè)鐘頭，提心吊膽地等著挨訓(xùn)。哪知舍友告訴他：“司各特，你真是有史以來(lái)最最走運(yùn)的家伙！天氣太冷了，沒(méi)法飛行，暖氣壞了，地面課程也取消了。根本沒(méi)人知道你大老遠(yuǎn)地去看美女?！?/p>

司各特以?xún)?yōu)異成績(jī)結(jié)業(yè)、成為美軍飛行員后，他率性而哭，時(shí)不時(shí)觸摸胸前的銀翼徽章——想證明這不是夢(mèng)。

當(dāng)死神光顧?quán)]政航班

二戰(zhàn)前，美國(guó)軍隊(duì)一度承擔(dān)民間的郵政空運(yùn)，由于有些航線(xiàn)氣候惡劣，飛機(jī)設(shè)備落后，飛行員喪身的悲劇時(shí)有發(fā)生。司各特也數(shù)次和死神擦肩而過(guò)。

他受命飛行的郵政航線(xiàn)是伊利諾伊州的芝加哥——俄亥俄州的克利夫蘭——特拉華州的紐瓦克，被稱(chēng)為“地獄通道”。北方酷冷，而郵政飛機(jī)的駕駛艙是露天的，要經(jīng)過(guò)暴風(fēng)雪肆虐的五大湖區(qū)、落基山和西北山脈，還有嚴(yán)寒的大草原。1934年冬季，大概是歷史上天氣最?lèi)毫拥亩?。?4名飛行員在這條空郵航線(xiàn)上遇難。司各特和戰(zhàn)友駕駛過(guò)驅(qū)逐機(jī)運(yùn)送55磅的郵件；開(kāi)過(guò)老式的B-6轟炸機(jī)運(yùn)一噸的郵件，每小時(shí)只能飛130公里，有時(shí)會(huì)被強(qiáng)風(fēng)吹著倒飛；開(kāi)過(guò)羅斯福總統(tǒng)夫人乘坐過(guò)的柯蒂斯兀鷹型飛機(jī)；開(kāi)過(guò)陳舊的三引擎福特飛機(jī)……他們駕駛過(guò)各種飛機(jī)，在最糟糕的天氣中飛行。

1934年2月19日，凌晨?jī)牲c(diǎn)，零下13度，克利夫蘭機(jī)場(chǎng)暴雪紛飛。第一架要起飛的是鮑勃·斯普林格駕駛的P-12B。司各特和伙伴忙乎著讓他準(zhǔn)時(shí)起飛后，趕緊準(zhǔn)備讓第二架飛機(jī)開(kāi)出機(jī)棚。哪知P-12B卻轟鳴著飛回機(jī)場(chǎng)，鮑勃從飛機(jī)里探身大叫：“我看不見(jiàn)羅盤(pán)——燈壞了——給我手電筒，好找到出城的道?！痹俅纹痫w時(shí)，他的手套又給大風(fēng)刮跑，開(kāi)飛機(jī)時(shí)，他不得不把沒(méi)戴手套的手壓在屁股下面，以防凍傷。

郵政飛行員是孤獨(dú)的，在夜晚的蒼穹，孑然一身，獨(dú)斗各種險(xiǎn)狀。每次飛行，司各特都帶著寫(xiě)給凱瑟琳的遺書(shū)。一天夜里，他自告奮勇代替生病的戰(zhàn)友，把郵件送往紐瓦克。天寒風(fēng)急，云海在阿勒格尼山脈的上空洶涌起伏，灑下團(tuán)團(tuán)冰雪。若是返航，就必須在黑暗中降落，很可能會(huì)撞機(jī)。他決定向東，爭(zhēng)取在曙光中降落。無(wú)線(xiàn)電失靈，他只能憑航位推算法，好不容易找到賓州城市斯克蘭頓降落。哪知工人在修機(jī)場(chǎng)，揮動(dòng)小紅旗，不讓降落。飛機(jī)已經(jīng)快沒(méi)油了，只能強(qiáng)降，而控制室早以為他失事。同天夜里，在阿勒格尼山脈的上空，有兩名軍隊(duì)飛行員遇難。

多次幸免于難的司各特，在結(jié)束危險(xiǎn)的郵政飛行后，被派往南美巴拿馬率領(lǐng)戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)，后到德州和加州的空軍基地?fù)?dān)任飛行教官，但他的內(nèi)心更渴望戰(zhàn)場(chǎng)殺敵。1941年12月7日日本偷襲珍珠港，美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)，他主動(dòng)請(qǐng)纓的心情愈加強(qiáng)烈了。他給一位又一位將軍寫(xiě)信，其中一封這樣懇求道：

親愛(ài)的將軍，如果您能垂聽(tīng)我一言，我并不在乎上不上軍事法庭。我接受了九年的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員訓(xùn)練，駕駛過(guò)所有類(lèi)型的飛機(jī)，累計(jì)飛行數(shù)千小時(shí)。我現(xiàn)任教官，我想我已經(jīng)盡忠職守。懇求您讓我去戰(zhàn)斗。我想去爪洼，我想去澳大利亞，我想去中國(guó)、印度，任何一個(gè)戰(zhàn)火燃燒的地方……

將軍回信說(shuō)會(huì)盡力而為，但是訓(xùn)練中心需要人。就在司各特覺(jué)得前途無(wú)比黯淡之時(shí)，他接到了來(lái)自華盛頓的電話(huà)：

“你開(kāi)過(guò)四引擎飛機(jī)嗎？”

他立即回答：“是的，先生。”其實(shí)他只走進(jìn)過(guò)B-17大型轟炸機(jī)一次，只在正副駕駛員后面站了幾分鐘。電話(huà)里又問(wèn)：“你開(kāi)過(guò)多少小時(shí)？”他答：“1100個(gè)小時(shí)。”為了親上沙場(chǎng)，司各特自云不得不編造“善意的謊言”。

1942年3月，好消息從天而降。司各特受命到美國(guó)中部的一個(gè)基地報(bào)到參戰(zhàn)。他的心被恐懼攥著，生怕上級(jí)改弦易轍。他睡意全無(wú)，第一次沉思著自己抉擇的后果，他寫(xiě)道：“這兒有我的家，有我世界上最?lèi)?ài)的人——妻子和一歲的女兒。我可以在訓(xùn)練基地安穩(wěn)地度過(guò)烽火歲月，但我熱愛(ài)冒險(xiǎn)，個(gè)性倔強(qiáng)。我就要離開(kāi)那位姑娘了，我曾經(jīng)開(kāi)車(chē)數(shù)千英里——僅僅為了和她呆上十分鐘……除非千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)像我這樣的男人離別祖國(guó)，舍棄舒適和繁華，不然我們將會(huì)永遠(yuǎn)失去它們。我們并不是為抽象的‘民主’而戰(zhàn)，不是為政黨、種族、信條或膚色而戰(zhàn)。我們赴戰(zhàn)，赴死，就是為了我現(xiàn)在擁有的一切——妻子和家庭。對(duì)我而言，他們就是真實(shí)的全部，就是我能理解的一切。對(duì)我而言，她們就是祖國(guó)?！?/p>

淚水涌起在司各特的眼里——他知道自己傻得可以。

克萊頓·畢塞爾準(zhǔn)將（左）、陳納德（中）和第23戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)羅伯特·司各特上校（右）在昆明基地（南京抗日航空烈士紀(jì)念館提供）

生死赤道鋒

1942年4月，在大型飛機(jī)精英飛行員克萊布·海恩斯上校的指揮下，司各特和戰(zhàn)友將執(zhí)行一項(xiàng)秘密的“重大任務(wù)”：駕駛13架最先進(jìn)的四引擎轟炸機(jī)，途經(jīng)南美、大西洋、非洲，飛往印度的卡拉奇，深入遠(yuǎn)東，轟炸日本本土。全程兩萬(wàn)五千公里。他在編號(hào)41-9031的B-17E機(jī)的機(jī)頭上畫(huà)上日本旗，十字瞄準(zhǔn)線(xiàn)交叉處就是東京，并用拉丁語(yǔ)寫(xiě)上Hades ab Altar，大意是“高空地獄”。該機(jī)型猶如重達(dá)35000公斤的“飛行炸藥”，亦稱(chēng)“空中堡壘”或“飛堡”。

B-17“飛堡”也許是二戰(zhàn)中美國(guó)制造的最著名重型轟炸機(jī)，共生產(chǎn)了12677架，有4735架戰(zhàn)損，到1944年8月，美國(guó)至少有33個(gè)B-17轟炸機(jī)大隊(duì)在海外作戰(zhàn)。最有名的轟炸機(jī)“孟菲斯美女號(hào)”，就是B-17“飛堡”，完成25次飛越德境轟炸，更換了9個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)、主翼、垂尾、主輪及其他更多部件。退役后，由美國(guó)空軍博物館細(xì)心看護(hù)，是電影、新聞、書(shū)籍和教材里的明星。

司各特任機(jī)長(zhǎng)和正駕駛，機(jī)組連他共有9名勇士，個(gè)個(gè)自愿征戰(zhàn)，熱血沸騰。

副駕駛竇戈·夏普中尉，曾是司各特的高足。后來(lái)，在仰光空戰(zhàn)中被日軍擊中飛機(jī)。他沉著地讓多數(shù)機(jī)組成員跳傘，來(lái)不及跳傘的留在機(jī)上，他將熊熊燃燒的飛機(jī)迫降在稻田里，率領(lǐng)隊(duì)員突破日軍封鎖，抵達(dá)印度。夏普因這次壯舉晉升為少校。

列兵莫特利是機(jī)尾的炮手。

中士阿爾特農(nóng)是工程師，負(fù)責(zé)引擎運(yùn)轉(zhuǎn)，以超常鎮(zhèn)定著稱(chēng)。他站在正副駕駛的座位后，不管遭遇狂野的暴風(fēng)雨，還是致命的赤道鋒氣流，始終細(xì)觀儀表，提前糾正每個(gè)微小錯(cuò)誤。即便在大西洋上迷航，他也面不改色，只是準(zhǔn)備補(bǔ)給，以便迅速搬進(jìn)橡皮筏中。萬(wàn)一飛機(jī)遭到攻擊，他還要操縱高炮塔。

鮑爾德布里奇中士是首席通訊員，兼操縱飛機(jī)中后部的槍炮。

考伯下士是第二通訊員，兼操縱低炮塔。

通訊官赫謝中尉操縱機(jī)身中部的機(jī)槍。

導(dǎo)航員杰克中尉膽大、沖動(dòng)。在這次任務(wù)完成后，參加了許多空襲，包括仰光大轟炸。

炮兵中士喬治修長(zhǎng)瘦削，得把身體擠進(jìn)機(jī)頭部位，負(fù)責(zé)投彈和發(fā)射兩挺50口徑機(jī)關(guān)槍。

這9個(gè)人，就是機(jī)組全家福。9名優(yōu)秀的士兵，每人都知道天降大任，必須完成。

司各特最后一個(gè)登機(jī)，從飛機(jī)后部的艙門(mén)進(jìn)入，微笑著和戰(zhàn)友們打招呼。每個(gè)人在他經(jīng)過(guò)時(shí)都神態(tài)輕松，這是美國(guó)人面對(duì)冒險(xiǎn)時(shí)的表現(xiàn)。但他們無(wú)一例外地看著艙門(mén)，好像都知道那扇鋁門(mén)一旦關(guān)上，可能就會(huì)關(guān)上幾月，幾年，或許永遠(yuǎn)，就隔絕了他們熟悉的世界。發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴著，司各特覺(jué)得從節(jié)流閥沖出的數(shù)千次脈沖，仿佛沿著手臂，充溢了身體。

“飛堡”頂著雨爬升，在3500米的高度，在層積云上端鉆進(jìn)鉆出。閃電愈來(lái)愈近，云團(tuán)變大變厚，雷暴云砧洶涌翻滾，猶如巨鍋內(nèi)的滔滔氣浪。飛機(jī)給雷暴云砧吞沒(méi)了，繼而闖入厚實(shí)的赤道鋒墻，即兩個(gè)溫差巨大的云塊撞合的地方。兇猛的上升氣流裹挾著飛機(jī)，飛機(jī)像坐上了高速電梯的風(fēng)箏一樣，扶搖直上。司各特拼命想把飛機(jī)穩(wěn)在恒定的高度，但是毫無(wú)效果。飛機(jī)以每分鐘1000米的速度急升，又突然跌入下降氣流，機(jī)翼好似要被從機(jī)身上扯掉?！帮w堡”的鋁殼映著閃電，熠熠生輝，在高壓下竟然起了皺褶。

突然出現(xiàn)了令人心悸的場(chǎng)面：閃電在飛機(jī)周?chē)褧r(shí)，機(jī)翼發(fā)出藍(lán)光。司各特的手和儀表板中間也閃出了藍(lán)輝。特殊靜電造成了詭異的圣艾爾莫之火。

司各特設(shè)置好陀螺儀，指向北，希望飛出湍流。竇戈用方向舵將陀螺儀穩(wěn)定在0度。赤道鋒似乎無(wú)邊無(wú)際，云浪一個(gè)接著一個(gè)，一個(gè)比一個(gè)澎湃?！帮w堡”忍受了最后一通猛烈的震蕩，就像小狗被巨獒搖暈似的，突然被甩出了云團(tuán)的高嶺深壑。飛機(jī)重見(jiàn)星月，回到了去非洲的航線(xiàn)，而右側(cè)，閃電依然狂舞著金蛇。司各特駕機(jī)穿越了極其兇險(xiǎn)的赤道鋒，由于極度的緊張，竟感覺(jué)它永遠(yuǎn)沒(méi)有終結(jié)。

然而，更兇險(xiǎn)的考驗(yàn)還在前面。

在大西洋上迷航

1942年4月5日拂曉，“飛堡”從3500米降到約300米，急切地尋找陸地。在大西洋上飛行了3000多公里，疲憊的機(jī)組成員多數(shù)涌到駕駛艙眺望，都期盼第一個(gè)喊出“啊，陸地！”但是，沒(méi)有喊聲，飛機(jī)依然飛行在浩瀚無(wú)垠的大洋上。

接著，蹊蹺的事來(lái)了。飛機(jī)整夜沿著81度飛行，導(dǎo)航員杰克忽然說(shuō)：“改變航線(xiàn)到135度?！彼靖魈卣乐髦?，什么？三明治差點(diǎn)掉了。他感覺(jué)嘴巴里的那塊越變?cè)酱?，最后不得不用在巴西納塔爾煮好的咖啡把它沖下喉嚨。副駕駛也聽(tīng)到了新航線(xiàn)，一臉疑惑。

他們沿著新方向飛了30分鐘，焦急地等著導(dǎo)航員給出下一條航線(xiàn)，他說(shuō)要做一個(gè)瘋狂的轉(zhuǎn)向，145度。這時(shí)，司各特說(shuō)：“杰克，我們大概一個(gè)鐘頭后可以到非洲，但突然大轉(zhuǎn)向，為什么？”杰克神色憂(yōu)慮道：“呃呃，上校，我不知道……”司各特差點(diǎn)沒(méi)被噎住：9個(gè)人的團(tuán)隊(duì)，在最先進(jìn)的轟炸機(jī)內(nèi)赴戰(zhàn)，怎能承擔(dān)在大西洋上迷航的后果？如果不很快回到正確航線(xiàn)，就必須海上迫降，就會(huì)造成傷亡，即使乘著橡皮筏在大西洋里漂流，能否獲救也是未知數(shù)?！帮w堡”也會(huì)沉入海底，出師未捷身先死。司各特明白要當(dāng)機(jī)立斷，他立刻下令掉頭，回到原先81度的正確航線(xiàn)。

在到達(dá)非洲前，最多飛3個(gè)小時(shí)，司各特減小節(jié)流閥以節(jié)省燃油，時(shí)速僅為260公里。每次他看燃油表，指針好像都在向零靠攏。他感到喉頭發(fā)緊，轉(zhuǎn)看其他人，都表情凝重。他最可憐導(dǎo)航員，那個(gè)小伙子因計(jì)時(shí)失誤犯了錯(cuò)，但每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)啊。

從懷疑航線(xiàn)，到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了2小時(shí)55分鐘。飛機(jī)就要沒(méi)油了！司各特突然覺(jué)得雨云中隱約有物，初看像一個(gè)黑色的大漏斗，這個(gè)緯度多海上龍卷風(fēng)。他緊握操縱桿，準(zhǔn)備避過(guò)。然后，他猛然認(rèn)出，那個(gè)物體像陸地，上面有樹(shù)木，而海龍卷里不會(huì)有樹(shù)！這是山，是非洲！他聽(tīng)到了生命中最喧鬧的歡呼，來(lái)自全體機(jī)組成員，包括那個(gè)鑄成大錯(cuò)的導(dǎo)航員。

司各特是有名的“時(shí)間搶霸”，經(jīng)常加班開(kāi)飛機(jī)，年年超過(guò)飛行員的最高飛行時(shí)限500小時(shí)，自云沒(méi)有也不會(huì)有飛夠的時(shí)候。而那一刻，他頭疼，眼痛，身體僵硬。在28個(gè)小時(shí)的航程中，有25個(gè)小時(shí)處在高壓狀態(tài)。一天內(nèi)，不僅在南大西洋上迷航，還飛行了6000多公里。他看著竇戈，嘆道：“平生第一次，我飛夠了?！?/p>

司各特率領(lǐng)的轟炸機(jī)組，在13個(gè)轟炸機(jī)組中，被安排在最后一個(gè)從美國(guó)出發(fā)，由于他參戰(zhàn)心切，在8天20000公里的航程中，接連趕超其他轟炸機(jī)組，竟第一個(gè)到達(dá)印度卡拉奇的匯合地。時(shí)為1942年4月8日。

美國(guó)援華志愿隊(duì)三位王牌飛行員：（從左至右）查爾斯·邦德、德克斯·希爾和愛(ài)德·瑞克特（南京抗日航空烈士紀(jì)念館提供）

錫太多了

由于巴丹陷落，中國(guó)東部的不少機(jī)場(chǎng)被日軍占領(lǐng)，13架轟炸機(jī)遠(yuǎn)征日本的秘密行動(dòng)夭折了，所有機(jī)組成員被轉(zhuǎn)派印度阿薩姆，參建中緬印運(yùn)輸大隊(duì)，為中國(guó)軍隊(duì)和陳納德的美國(guó)援華志愿隊(duì)空運(yùn)汽油、彈藥、人員和各種補(bǔ)給。原轟炸行動(dòng)總指揮克萊布·海恩斯上校轉(zhuǎn)任中緬印戰(zhàn)區(qū)的運(yùn)輸指揮官，司各特上校任執(zhí)行軍官。

季風(fēng)季節(jié)開(kāi)始后，大雨滂沱，烏云堆積，高厚濃密。運(yùn)輸機(jī)既不能從它邊上繞過(guò)去，也不能從它上面飛過(guò)去，只有依賴(lài)儀表，耐心地從云團(tuán)中間穿過(guò)去。沒(méi)有火力配備的運(yùn)輸機(jī)，借此躲避日本人的攻擊。

司各特經(jīng)歷過(guò)多次季風(fēng)險(xiǎn)情，最嚴(yán)重的一次可概括為“錫太多了”。那天，他和薩茲中尉駕駛著滿(mǎn)載汽油的運(yùn)輸機(jī)到昆明，然后裝上3000公斤錫錠，而不是平常裝的2000公斤返回阿薩姆。低飛，走駝峰南線(xiàn)，避開(kāi)高山，好有足夠的燃油運(yùn)送多出的錫錠。接近怒江時(shí)，驚見(jiàn)零式日機(jī)！他們立刻鉆進(jìn)季風(fēng)云團(tuán)，盡力爬高。錫太重了，好不容易才攀爬一兩百米。這條航線(xiàn)密布崇山峻嶺，只有扔掉一些錫錠，才能迅速升到5500米的安全高度。

每個(gè)錫錠50公斤。飛機(jī)進(jìn)入了暴雨眼。強(qiáng)烈的氣流讓他連一個(gè)錫錠都扔不出去，還幾乎撞斷胳膊和肋骨。他只能繼續(xù)用力爬高，全速飛行，以便盡快用完兩個(gè)油箱的燃油，抵消多裝的錫錠。從昆明起飛后3個(gè)小時(shí)，飛機(jī)終于爬升到了群峰之上，但也迷失了方向。想象一下，在大霧中開(kāi)車(chē)穿過(guò)隧道，時(shí)速100公里，既看不到隧道壁，也看不清其他車(chē)，甚至不知道是否開(kāi)出了隧道。他們就處于那樣的困境，甚至糟糕百倍，因?yàn)樗麄儠r(shí)速超過(guò)了300多公里，不知道是在緬甸、西藏，還是在印度。薩茲中尉開(kāi)玩笑道，就算開(kāi)到了芝加哥或倫敦上空，也不會(huì)瞠目結(jié)舌——太長(zhǎng)時(shí)間看不到一個(gè)核對(duì)點(diǎn)，來(lái)確認(rèn)是否在航線(xiàn)上。

攜帶的氧氣用光了。已經(jīng)苦飛了4個(gè)半小時(shí)，天黑得很快，油越來(lái)越少。絕望之時(shí)，司各特猛然瞥到無(wú)邊烏云中漏出一個(gè)云洞，隱約可見(jiàn)地面。降到4000米時(shí)，云洞變大了，他辨認(rèn)出了基地附近的雅魯藏布江！然而，大雨鋪天蓋地，天色昏黑，根本看不清基地在哪里。他打開(kāi)邊窗，透過(guò)熱帶雨幕使勁看，對(duì)著應(yīng)該是跑道的地方，飛機(jī)撲通落在了一尺深的水泊中間……從昆明到阿薩姆通常3個(gè)小時(shí)的航程，司各特和薩茲拼搏了5個(gè)多小時(shí)。同行的另一架飛機(jī)苦飛了近8個(gè)小時(shí)折回昆明，還有一架飛機(jī)失蹤。

這樣的驚心動(dòng)魄，在中緬印運(yùn)輸大隊(duì)屢見(jiàn)不鮮。所有飛行員都是冒死飛行，有的在一天內(nèi)往返于阿薩姆和昆明，在5500米或更高空，飛行了2500公里，而且多在敵占區(qū)——除了在起點(diǎn)和終點(diǎn)，途中看不到一處地面，還要時(shí)刻和日機(jī)、冰雹、狂風(fēng)、缺氧、迷航……搏斗。

C-46運(yùn)輸機(jī)艱難地飛越冰山雪峰(南京抗日航空烈士紀(jì)念館提供)

1942年2月，“中國(guó)最后一條輸血線(xiàn)”——滇緬公路被日軍切斷，中美被迫共同開(kāi)辟翻越喜馬拉雅上的“駝峰航線(xiàn)”。它西起印度阿薩姆，向東橫跨喜馬拉雅山、高黎貢山、橫斷山等巍巍雪峰，進(jìn)入云南和四川，全長(zhǎng)800多公里，平均海拔6000米以上?！榜劮搴骄€(xiàn)”有“死亡航線(xiàn)”之稱(chēng)，短短三年內(nèi)，竟有1000多架飛機(jī)失事。美國(guó)飛行員殉職上千人，中國(guó)飛行員犧牲近200人，這樣的失事率絕無(wú)僅有。駝峰空運(yùn)總指揮滕納將軍說(shuō)過(guò)：“二戰(zhàn)中，在兩個(gè)同盟國(guó)間飛行，飛機(jī)損失率竟會(huì)超過(guò)對(duì)德轟炸。這，就是駝峰航線(xiàn)！”無(wú)數(shù)飛機(jī)殘骸散落高山深谷，形成“鋁谷”，飛行員甚至憑殘骸的反光就能找到航線(xiàn)。同盟國(guó)向中國(guó)運(yùn)進(jìn)燃油、武器、軍隊(duì)、衣食、藥品……中國(guó)以鎢、錫、桐油、水銀、豬鬃等物資來(lái)?yè)Q取，全部依賴(lài)駝峰航線(xiàn)。駝峰航線(xiàn)一度是中國(guó)抗戰(zhàn)的唯一補(bǔ)給線(xiàn)，中國(guó)的生命線(xiàn)！

美國(guó)駝峰航線(xiàn)協(xié)會(huì)主席、援華老兵杰·溫雅德曾174次飛越駝峰航線(xiàn)，航程15萬(wàn)多公里。2015年，他在人民大會(huì)堂接受習(xí)近平主席頒發(fā)的“中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年”紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)?，在采訪(fǎng)中感嘆：“那時(shí)，不論什么氣候條件都得飛，真是玩命??！”

正是司各特及其戰(zhàn)友，在駝峰航線(xiàn)上用青春、鮮血和悲壯書(shū)寫(xiě)了史無(wú)前例的空運(yùn)奇跡。

杰·溫雅德，92歲（本文作者2015年攝）

“一個(gè)人的空軍”

在阿薩姆，空運(yùn)隊(duì)員與單調(diào)、艱苦和疾病做斗爭(zhēng)，在泥里吃飯，在泥里睡覺(jué)，吞咽吃不慣的當(dāng)?shù)厥澄?。司各特說(shuō)：“水牛肉特別硬，嚼不動(dòng)，你越嚼，嘴巴里的牛肉就變得越大?！备葱牡氖牵\(yùn)輸機(jī)沒(méi)有火力配備，慘遭日本零式戰(zhàn)機(jī)屠戮。

司各特駕駛運(yùn)輸機(jī)挨打，滿(mǎn)身戰(zhàn)斗機(jī)技能沒(méi)有用武之地，心里別提多憋屈了。他經(jīng)?？者\(yùn)貨物到云南，便向援華志愿隊(duì)的首領(lǐng)陳納德傾訴苦衷。盡管志愿隊(duì)的戰(zhàn)機(jī)嚴(yán)重匱乏，不足100架，傷損占大半，作戰(zhàn)時(shí)與日機(jī)比例往往是1：10，但陳納德慧眼識(shí)虎將，破例撥給他一架從非洲新渡運(yùn)來(lái)的P-40E雛鷹戰(zhàn)機(jī)。

1942年4月29日，司各特?fù)碛辛税⑺_姆運(yùn)輸大隊(duì)的唯一一架戰(zhàn)斗機(jī)，編號(hào)41-1456。他無(wú)比自豪，就像從父親那里得到了第一輛自行車(chē)，通宵強(qiáng)記操作手冊(cè)。翌日早，他在戰(zhàn)機(jī)上畫(huà)上援華志愿隊(duì)的著名標(biāo)志——鯊魚(yú)嘴，等著油漆變干時(shí)，繞著愛(ài)機(jī)走了一圈又一圈，并將它命名為“老終結(jié)者”。

從此，司各特和“老終結(jié)者”結(jié)成了刎頸之交，40多天叱咤長(zhǎng)空371個(gè)小時(shí)，逾12000公里，平均每天飛行超過(guò)7個(gè)小時(shí)，最多時(shí)一天10個(gè)小時(shí)，4次出擊戰(zhàn)斗。他曾在1942年5月5日一天內(nèi)，炸毀日軍的一架三菱97轟炸機(jī)、在滇緬公路上行進(jìn)的多輛卡車(chē)和幾百名日兵。他獨(dú)自駕機(jī)為阿薩姆基地的運(yùn)輸機(jī)護(hù)航，攻襲日軍機(jī)場(chǎng)和地面部隊(duì)，轟炸日軍船艦、彈藥、倉(cāng)庫(kù)、橋梁、高射炮陣地……取得輝煌戰(zhàn)績(jī)，被譽(yù)為“一個(gè)人的空軍”。為了迷惑日軍，他把“老終結(jié)者”的螺旋槳涂上不同顏色，更換機(jī)身編號(hào)，從不同方向進(jìn)攻，造成不止一架飛機(jī)在戰(zhàn)斗的假象。

1942年7月，援華航空志愿隊(duì)被迫解散，陳納德組建美國(guó)陸軍第14航空隊(duì)第23戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)，僅有12名新手飛行員、23名文職和地勤人員和29架傷痕累累、早該淘汰的P-40。司各特臨危受命，擔(dān)任大隊(duì)長(zhǎng)，下轄第74、75和76中隊(duì)，分別駐守桂林、衡陽(yáng)和昆明。他和德克斯·希爾、愛(ài)德·瑞克特、弗蘭克·謝爾等5位原志愿隊(duì)王牌飛行員，培訓(xùn)新人，頡頏作戰(zhàn)，參加了衡陽(yáng)、零陵、漢口、南昌、桂林、廣州等多次空襲，以及香港大轟炸。在1942年7月到1943年10月期間，他飛行925個(gè)小時(shí)，完成了388次戰(zhàn)斗任務(wù)，擊落日機(jī)13架，而擊落5架敵機(jī)就是王牌飛行員?！袄辖K結(jié)者”的機(jī)身上密布兩百多個(gè)彈孔，像是撒了胡椒面，引擎損毀，機(jī)翼斷裂。它不得不被肢解，除了6挺50口徑機(jī)槍裝到了司各特的新戰(zhàn)機(jī)上，其他所有部件分裝給18架P-40。司各特覺(jué)得“老終結(jié)者”靈魂不滅，激勵(lì)他和戰(zhàn)友繼續(xù)逆境作戰(zhàn)，制服倭寇。

第23戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)的飛行員在衡陽(yáng)基地待命，其中幾位在隨后兩個(gè)月的空戰(zhàn)中犧牲（圖片源自羅伯特·司各特《上帝是我的副駕駛》）

衡陽(yáng)夜戰(zhàn)大捷

衡陽(yáng)難休兵。日本基地環(huán)繞四周，日機(jī)不到1個(gè)小時(shí)，就能飛臨第23戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)第75中隊(duì)的基地。

夜里，電話(huà)叮鈴鈴響了，中國(guó)翻譯往地圖上插小紅旗，一面接著一面，日機(jī)就要來(lái)了。飛行員在預(yù)警棚苦守了一天，剛要坐下吃晚飯，一聽(tīng)見(jiàn)“警報(bào)”，連米飯、魚(yú)和南瓜也扒不上一口，趕緊沖向飛機(jī)。有時(shí)，空襲不過(guò)是騷擾，壓根見(jiàn)不著一架日機(jī)。飛行員疲憊地回到宿舍，頭剛挨上枕頭，便又聽(tīng)到“警報(bào)！警報(bào)！請(qǐng)快起床吧，先生！”他們便再次駕機(jī)升空。有時(shí)，日本鬼子會(huì)佯攻兩三次，害得他們整夜在宿舍和預(yù)警棚之間奔波，而且浪費(fèi)了寶貴的燃油。

陳納德讓司各特挑選最好的飛行員，組織夜間攔擊。有2到4架飛機(jī)等候在不同高度，關(guān)掉機(jī)上燈光，在月色中“守株待兔”。在那個(gè)非常之夜，約翰尼·埃里森守在4000米的高空，往下300米，是阿加斯·鮑姆勒。

埃里森是一名超一流的空中才俊、戰(zhàn)斗機(jī)飛行員和軍官，來(lái)自佛羅里達(dá)州，對(duì)埃利森發(fā)動(dòng)機(jī)了如指掌，甚至參與了它的設(shè)計(jì)。他曾經(jīng)教過(guò)英國(guó)空軍開(kāi)P-40，又到過(guò)莫斯科，教蘇聯(lián)人怎么駕駛和修理。

4架戰(zhàn)機(jī)守候在各自的高度。無(wú)線(xiàn)電里，理查德森報(bào)告日機(jī)的最新方位，5架日本轟炸機(jī)已經(jīng)飛過(guò)長(zhǎng)沙，在機(jī)場(chǎng)北邊，高度4000米，正是埃里森守候的高度。一秒，一秒，又一秒。只聽(tīng)到他在無(wú)線(xiàn)電里說(shuō)：“請(qǐng)看焰火表演?！彼麕缀鹾蛿硻C(jī)編隊(duì)并駕齊驅(qū)，6條子彈火龍齊射日本轟炸機(jī)，遠(yuǎn)比排氣管的火焰還要耀目。第1架轟炸機(jī)起火，翻身旋轉(zhuǎn)著往衡陽(yáng)城墜落。敵機(jī)的炸彈，光焰萬(wàn)丈，但七零八落，沒(méi)有命中什么目標(biāo)。司各特已經(jīng)飛近，進(jìn)入了交戰(zhàn)的高度。

1942年7月31日，在湖南耒陽(yáng)，司各特首次擊落的日本轟炸機(jī)（圖片源自羅伯特·司各特的《上帝是我的副駕駛》）

單機(jī)追到第2架轟炸機(jī)爆炸后，第3架倉(cāng)惶逃跑，映著滿(mǎn)月，懸了幾秒鐘，便像大火球一樣快速墜落起爆，著火的機(jī)油四處飄散。在皎潔的月光下，3架轟炸機(jī)接連爆炸起火，把夜空照得如同白晝。第4架轟炸機(jī)的引擎給打落了，掉頭鼠竄，在機(jī)場(chǎng)北邊15公里處叫鮑姆勒截住了。第5架轟炸機(jī)看見(jiàn)3架領(lǐng)機(jī)墜毀，趕緊俯沖，企圖逃回日機(jī)基地。鮑姆勒緊追不舍，往北追了約50公里，終于把它打得起火墜落。

日軍轟炸機(jī)編隊(duì)全被擊落。

當(dāng)?shù)匕傩漳慷萌諜C(jī)殘骸燃燒，嘯叫著墜落，照亮了整個(gè)夜空。多少天來(lái)，他們對(duì)于日機(jī)的轟炸，尤其是夜間轟炸，一忍再忍。當(dāng)晚，他們終于親見(jiàn)了夢(mèng)想中的還擊，帶著鋤頭、鐮刀、大刀，任何能找到的武器，搜尋天上掉下的日本兵，報(bào)仇血恨。

但是埃里森的戰(zhàn)斗機(jī)被打得千瘡百孔，把這樣的破飛機(jī)降落到機(jī)場(chǎng)，白天尚且危險(xiǎn)，更何況夜里！他為什么不跳傘？是因?yàn)閼?zhàn)斗機(jī)大隊(duì)配件嚴(yán)重不足，若能把飛機(jī)降回機(jī)場(chǎng)，即使被打爛，那些零碎部件都能派上用場(chǎng)。但失去引擎的埃里森無(wú)法降落機(jī)場(chǎng)，只得迫降到湘江上。中隊(duì)長(zhǎng)德克斯·希爾搖著頭說(shuō)：“恐怕約翰尼回不來(lái)了。唉，多好的小伙子！”司各特痛苦地等待著，祈禱著。

就在大家放棄希望的時(shí)候，幾天后，一支游行隊(duì)伍走進(jìn)了機(jī)場(chǎng)。中國(guó)衛(wèi)兵走過(guò)人群，高豎大拇指，叫著“頂好！頂好！”（云南方言“頂好”，是美國(guó)援華飛行員最熟悉的中國(guó)話(huà)。志愿隊(duì)王牌飛行員、少將查爾斯·邦德回美國(guó)后，甚至給小狗起名叫“頂好”）孩子們放著鞭炮。衡陽(yáng)老百姓抬著轎子，轎子上坐著——纏著繃帶的約翰尼·埃里森。

原來(lái)，埃里森落入江中，一游上岸，就被百姓圍住了，以為他是日機(jī)上的鬼子。就在他們要把他大卸八塊時(shí)，他突然想起一個(gè)中國(guó)詞，大喊道：“美國(guó)人！”另外，美國(guó)飛行員都發(fā)有一塊救命血符：方形布上印著中文“來(lái)華助戰(zhàn)洋人，軍民一體救護(hù)”，縫在飛行服的后背上。他們看后，立刻明白正是他擊落了三架敵機(jī)，成了全城人心目中的大英雄。

當(dāng)年的中國(guó)媒體都對(duì)中美攜手抗戰(zhàn)予以了高度的評(píng)價(jià)，如1942年8月9日《解放日?qǐng)?bào)》社論《在華美空軍戰(zhàn)績(jī)》中記載：“美國(guó)人民對(duì)于中國(guó)抗戰(zhàn)，一向是熱烈同情的。歷年來(lái)，他們?cè)粩嗟亟o中國(guó)以精神和物資的援助。到了現(xiàn)在，中美兩國(guó)已經(jīng)成了并肩作戰(zhàn)的同盟國(guó)。打擊日寇，已經(jīng)不是中國(guó)一個(gè)國(guó)家的職責(zé)，而且也是英美等國(guó)共同的任務(wù)了?！?/p>

《新華日?qǐng)?bào)》多次報(bào)道陳納德將軍和飛虎隊(duì)出征的事跡

香港大轟炸

梅里安·庫(kù)珀上校是空戰(zhàn)英雄，曾援助波蘭，榮膺波蘭軍隊(duì)的最高勛章。他也是陳納德的得力參謀長(zhǎng)，愛(ài)抽煙斗，曾連續(xù)6天6夜，策劃如何進(jìn)攻日軍經(jīng)過(guò)香港的最大艦隊(duì)，桌下堆著從他煙斗里掉落的煙絲，足有齊踝厚。1943年10月25日，10架B-25轟炸機(jī)在7架P-40戰(zhàn)斗機(jī)的護(hù)航下，從桂林秘密啟程。

司各特率領(lǐng)戰(zhàn)斗機(jī)攀升到6000米，下方2100米是排成Y型編隊(duì)的轟炸機(jī)，由海恩斯將軍率領(lǐng)，3架各在V型的兩邊，一架在正后方。香港啟德機(jī)場(chǎng)灰霧蒙蒙，敵機(jī)起飛迎擊。

炸彈艙門(mén)打開(kāi)了，一串串黃色的炸彈開(kāi)始下落，爆炸接二連三，燃油起火燃燒。黑白煙霧混合著日軍高射炮彈的硝煙，散發(fā)著刺鼻的異味。司各特看到轟炸機(jī)機(jī)翼上的顆顆白星——美國(guó)空軍的標(biāo)志，他流下激動(dòng)的淚水，高喊道：“來(lái)吧，小鬼子們！”

他俯沖下去，盯住了闖進(jìn)瞄準(zhǔn)器的第1架零式，從約1000米處開(kāi)始射擊，他離B-25轟炸機(jī)群太近了。轟炸機(jī)的炮塔也開(kāi)火了，橘黃的炮火流噴涌而出。他離那架零式還有400米時(shí)，看見(jiàn)151號(hào)P-40疾飛插進(jìn)，盯上了它。是德克斯·希爾。那架零式企圖急轉(zhuǎn)攻擊轟炸機(jī)，希爾將它一舉擊落，起火爆炸了。司各特盯上又一架零式，近得可以看清日機(jī)飛行員的面孔，他毫不猶豫地將彈流射入了駕駛艙，將其擊斃。

他轉(zhuǎn)而進(jìn)攻下方的另一架日機(jī)時(shí)，看見(jiàn)4架日機(jī)燃燒著墜向維多利亞港的大海。他做了一個(gè)半滾，俯沖，滑行，以便甩掉可能追尾的零式。他看到一架P-40正在射擊一架日機(jī)，而另一架日機(jī)就在P-40身后。司各特向這架日機(jī)俯沖而去，彈火齊射之際，它也轉(zhuǎn)身回?fù)簦陔x他三四百碼遠(yuǎn)處爆炸了，黑煙滾滾，墜入大海。

司各特環(huán)顧左右，完成任務(wù)的轟炸機(jī)都飛走了。4架雙引擎日機(jī)——梅塞施米特式戰(zhàn)斗機(jī)——正在橫沖直撞。他在領(lǐng)頭機(jī)上方很高處，便遠(yuǎn)距離猛射它的引擎。它轉(zhuǎn)而俯沖，他緊追不舍，笑它犯了日機(jī)放棄爬高優(yōu)勢(shì)而選擇弱項(xiàng)俯沖的通病。司各特離它不到50米，把它打到起火，墜進(jìn)海里。

幾十架飛機(jī)在酣戰(zhàn)中馳騁形成的汽帶縱橫交錯(cuò)，匯聚成云，遮天蔽日，到處都是燃燒墜機(jī)散出的道道黑煙。

緊接著，一幕情景揪緊了司各特的心——在香港斯坦利要塞的英美戰(zhàn)俘營(yíng)里，一大群戰(zhàn)俘佇立向他的戰(zhàn)機(jī)揮手歡呼。他們已被日本人關(guān)押近一年，天天盼望同盟國(guó)的飛機(jī)攻襲香港。司各特發(fā)誓一定卷土再來(lái)。

桂林秧塘基地的山洞指揮所，牌上是以文森特(C.D.Vincent)準(zhǔn)將名義的公告：本巖洞非防空掩體，非請(qǐng)莫入！站崗值勤的是中國(guó)士兵（美國(guó)飛虎隊(duì)桂林紀(jì)念館提供）

司各特?fù)袈淞?架敵機(jī)，擊傷若干后，仍不盡興。獨(dú)自攻襲日軍麇集的九龍半島酒店。一直打到彈盡，才穿過(guò)煙云，疾離日占區(qū)，飛往桂林基地。

每次飛行員出征，“老頭兒”陳納德都會(huì)遙望天空，等候“他的男孩們”歸來(lái)。這次，司各特又是最后歸來(lái)，陳納德站在桂林秧塘基地的巖洞指揮所外，望眼欲穿。司各特在低空飛進(jìn)時(shí)做了一個(gè)代表勝利的滾翻，報(bào)告說(shuō)：“將軍，我確定打下了4架?！标惣{德握著他的手，喜出望外，“那總共就打下19架了。”而這次大勝僅付出了失去一架戰(zhàn)斗機(jī)和一架轟炸機(jī)的代價(jià)。

同天，敵機(jī)接近昆明，因病住院的庫(kù)珀上校一骨碌離開(kāi)醫(yī)院，負(fù)責(zé)保衛(wèi)那里的基地。他派以謝爾為首的第76中隊(duì)起飛迎敵，不僅攔截了敵機(jī)，挫其進(jìn)攻，而且擊落了8架。這樣，第23戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)在1942年10月25日敵機(jī)擊落榜上的數(shù)量就達(dá)到了27架，并且實(shí)施了3次超級(jí)成功的轟炸。

此后，日本人加強(qiáng)了對(duì)香港的空中巡邏，陳納德故意放話(huà)說(shuō)要二炸香港，實(shí)際上派海恩斯、司各特、希爾等戰(zhàn)將轟炸印度支那（今越南）、廣東等地的日軍基地和港口。司各特說(shuō)：“1942年11月27日，我們?cè)谥袊?guó)的最大轟炸機(jī)群和戰(zhàn)斗機(jī)群，共有14架轟炸機(jī)和22架P-40戰(zhàn)斗機(jī)，進(jìn)攻廣東日軍基地。和我們廝殺的45架零式，確認(rèn)被打下了29架，而我們一機(jī)未損，一人未失。”

地勤人員往第23戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)的P-40戰(zhàn)機(jī)上裝彈藥（南京抗日航空烈士紀(jì)念館提供）

第23戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)的P-40戰(zhàn)機(jī)為中國(guó)駐印遠(yuǎn)征軍提供空中支援（南京抗日航空烈士紀(jì)念館提供）

中國(guó)人真的懂行

美軍的救援隊(duì)賣(mài)力工作，想把沉入湘江的P-40機(jī)撈上來(lái)。水深逾四米，水流湍急。中國(guó)村民早就表示幫忙，卻被謝絕。救援隊(duì)有現(xiàn)代器械，連干3天，卻未能撈出墜機(jī)。司各特自忖：中國(guó)百姓什么機(jī)械都沒(méi)有，能行嗎？

當(dāng)?shù)匕傩論沃穹?，?shù)百次潛入江水，把一根根竹竿放在機(jī)身下面，為墜機(jī)做了一個(gè)巨大的竹架，然后把竹架捆綁在機(jī)身上，從機(jī)翼下拉出繩索。美國(guó)人笑瞇瞇地看著這些奇怪的努力。司各特甚至聽(tīng)見(jiàn)戰(zhàn)友講：“反正中國(guó)人多，他們愛(ài)咋干就咋干吧。”

第二天傍晚，當(dāng)?shù)匕傩找廊徊恢＞氲馗芍?。突然，船夫們劃?dòng)駁船，扣在飛機(jī)上的4根繩索繃緊了——飛機(jī)的艙蓋和機(jī)身浮出了江面！司各特情不自禁地歡呼起來(lái)，激動(dòng)得嘴唇發(fā)抖。他寫(xiě)道：“但是，中國(guó)人既沒(méi)有歡呼，也沒(méi)有激動(dòng)，而是一如以往地堅(jiān)忍嚴(yán)肅，好像知道自己肯定會(huì)成功，不過(guò)是等著瘋狂的美國(guó)人玩夠了所有的現(xiàn)代工具，再收拾爛攤子?！?/p>

中國(guó)軍民將9000磅的P-40浮上了江面，拖上了江岸，又拖到機(jī)場(chǎng)。地勤人員費(fèi)力修補(bǔ)后，它又能上天和日機(jī)斗法了?！案兄x辛勤而高超的機(jī)械師！感謝勇敢的中國(guó)百姓和船夫，他們具有百折不撓的耐力，全心投入，從不知道什么叫‘不可能’！”司各特由衷感嘆道。

在華期間，司各特一次次被中國(guó)人的堅(jiān)韌、智慧和感恩所感動(dòng)。他看到中國(guó)人被日機(jī)轟炸，四處流亡，一邊從廢墟中抬走死者，一邊不停地修路和飛機(jī)場(chǎng)。他看到中國(guó)婦女奔向炸彈坑，扒尋著孩子的尸體碎片，擦去亡夫臉上的泥土，悲痛欲絕，卻對(duì)他報(bào)以微笑。他疑惑地看看陳納德，陳答道：“司各特，別誤解。她是想告訴你，無(wú)論發(fā)生什么，她都能微笑面對(duì)?！彼吹街袊?guó)人給飛虎隊(duì)送來(lái)錦旗，慶賀空戰(zhàn)大捷。他看到美國(guó)飛行員聞警奔往機(jī)場(chǎng)時(shí)，沿途的孩子會(huì)豎起大拇指，一遍遍地喊：“頂好！頂好！”

抗戰(zhàn)時(shí)中國(guó)軍民救助美軍飛行員的宣傳海報(bào)

最讓司各特感動(dòng)的是：一天，他看到一群中國(guó)百姓圍著自己的戰(zhàn)機(jī)，默默在雨中等候。他納悶地趕去指揮所，回來(lái)時(shí)他們?nèi)匀幻坝暝诘?。翻譯說(shuō)他們?yōu)榱艘?jiàn)飛機(jī)的主人，跋涉了整整一夜。衣衫襤褸的孩子、老人、苦力和老師，向他鞠躬，高舉大拇指，大聲喊道：“頂好！頂好！”并且自豪地指著他飛機(jī)上的12面日本小國(guó)旗——表明擊落了12架日機(jī)。司各特?zé)釡I盈眶，連聲道謝。他在自傳《上帝是我的副駕駛》中寫(xiě)道：“中國(guó)人民給我的莫大榮譽(yù)，已高過(guò)他們國(guó)家授予我任何一枚獎(jiǎng)?wù)?。盡管中國(guó)的海岸線(xiàn)落于敵手，國(guó)土淪喪，這個(gè)民族的心是自由的，而且永遠(yuǎn)自由。我相信，這份深情厚誼讓我微笑著迎面沖向日本戰(zhàn)斗機(jī)，或者猛射日本轟炸機(jī)?！?/p>

永恒的紀(jì)念

獨(dú)御戰(zhàn)機(jī)，司各特喜歡在引擎的轟鳴聲中背詩(shī)，尤其酷愛(ài)為抗戰(zhàn)而捐軀的飛行員約翰·梅格的肺腑之言：

在燃燒的令人神迷的無(wú)垠穹蒼，

我輕松優(yōu)雅地御風(fēng)飛翔。

那里從未有云雀，甚至雄鷹飛過(guò)，

我沉浸在安靜的冥想。

踏進(jìn)無(wú)人涉足的神圣高空，

我伸手，觸摸上帝的臉龐。

1943年，司各特出版自傳《上帝是我的副駕駛》。此書(shū)名源于昆明。日機(jī)的子彈洞穿了司各特駕駛座后的護(hù)板，打進(jìn)他的身體。做手術(shù)的老醫(yī)生為了分散他對(duì)疼痛的注意力，就一直跟他講話(huà)。老醫(yī)生很難相信，他獨(dú)駕戰(zhàn)機(jī)，扔炸彈，用6挺機(jī)槍射擊，加燃油，導(dǎo)航……負(fù)傷降落。最后，他帶著懷疑的眼神說(shuō)：“上校，你在天上，孤孤單單一個(gè)人，是不是一邊對(duì)著無(wú)線(xiàn)電自言自語(yǔ)，一邊開(kāi)槍?zhuān)俊睕](méi)等司各特回答，老醫(yī)生繼續(xù)道：“孩子，你在天上不是孤獨(dú)的一個(gè)人。即使戰(zhàn)機(jī)里只有你一個(gè)人的位置，你卻擁有世界上最偉大的副駕駛。”

陳納德將軍為該書(shū)作序，他慷慨陳詞：“司各特上校統(tǒng)領(lǐng)的戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)，總是和數(shù)倍于己的敵機(jī)作戰(zhàn)，敵我飛機(jī)之比常是5：1。戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)的飛機(jī)和設(shè)備嚴(yán)重磨損，補(bǔ)給極其不足。但是，司各特和他的飛行員們擁有一項(xiàng)取之不竭的資源——勇氣，同時(shí)擁有無(wú)窮的動(dòng)力和永不言敗的滅敵熱望?！怨鈽s的戰(zhàn)績(jī)無(wú)可爭(zhēng)辯地證明，只要設(shè)備和供給得到保障，就可以消滅敵寇，將他們逐出中國(guó)?！?/p>

原日本華中派遣司令部參謀長(zhǎng)高橋中將在調(diào)查中供認(rèn)：“由于美國(guó)第十四航空隊(duì)的活躍，影響日軍60%的兵力不能充分發(fā)揮作用。如果沒(méi)有他們，日軍便可隨心所欲想打到哪里就打到哪里……”

是的，如果沒(méi)有司各特們來(lái)華浴血戰(zhàn)斗，如果沒(méi)有中國(guó)軍民不計(jì)代價(jià)地付出，如果沒(méi)有世界反法西斯同盟的形成，抗戰(zhàn)的歷史將會(huì)改寫(xiě)，中國(guó)和世界戰(zhàn)后的命運(yùn)也將另有春秋。

1944年，司各特執(zhí)行任務(wù)，飛臨長(zhǎng)城，從此就有了長(zhǎng)城情結(jié)。1980年，年逾古稀的他獲得中國(guó)政府批準(zhǔn)，背著30公斤的干糧，在長(zhǎng)城上徒步百天，行程三千多公里。晚上就睡在長(zhǎng)城腳下。他沿途向農(nóng)家買(mǎi)水果，每次得到的回答都是：“不用給錢(qián)，您是我們國(guó)家的貴賓?！?/p>

最后，僅以《抗戰(zhàn)飛虎賦》敬獻(xiàn)中外抗戰(zhàn)將士及所有為和平而奮斗的人們：

朔風(fēng)獵獵，征途漫漫，

冰塞黃河，雪封高山，

千古神州，萬(wàn)里赤縣，

烽火崢嶸，難忘抗戰(zhàn)！

國(guó)土淪喪，生靈涂炭，

血流漂櫓，尸積成山。

華夏兒女，誓御外辱，

血肉長(zhǎng)城，不勝不還！

滇緬公路，赤手趕建，

林莽峻嶺，九曲蜿蜒。

南僑機(jī)工，洪流烈焰，

千計(jì)豪杰，殞身國(guó)難。

遠(yuǎn)征鐵師，血戰(zhàn)城垣，

松山攻堅(jiān)，騰沖圍殲，

龍陵會(huì)戰(zhàn)，滇西血染，

廿萬(wàn)將士，十萬(wàn)犧牲，

誓死征討，光復(fù)家園。

冰雪駝峰，死亡航線(xiàn)，

“鋁谷”膽烈，墜機(jī)連綿，

忠骨累累，氣沖荒寒，

前赴后繼，勇闖鬼關(guān)，

中美合劍，殺寇藍(lán)天。

飛虎遨游，萬(wàn)眾齊歡，

昆明首捷，桂林獲勝，

怒江阻擊，保山鏖戰(zhàn)，

衡陽(yáng)拼奪，漢口轟炸，

臺(tái)灣奇襲，香港捷傳，

壯哉天將！壯哉霄漢！

敵機(jī)紛落，敵艦沉殘，

敵氣日衰，敵數(shù)漸完，

軍民同仇，枕戈待旦，

收復(fù)失地，還我河山！

千萬(wàn)犧牲，八載抗戰(zhàn)，

芷江受降，日寇白幡，

中國(guó)勝利，中國(guó)凱旋！

中國(guó)勝利，中國(guó)凱旋?。?！

昔年猛士，今朝后裔，

漂洋過(guò)海，翻越重山，

英雄重聚，義薄云天，

四海流芳，八荒長(zhǎng)傳。

舊物如新，音容宛然，

碑銘作證，祭拜永年，

英靈安息，豐功恒念，

千秋承載，萬(wàn)代綿延。

滔滔天風(fēng)，茫茫塵寰

丹心如日，壯思如嵐，

鴻鵠報(bào)國(guó)，青史抗戰(zhàn)，

秉承遺志，袍澤并肩，

一帶一路，中國(guó)夢(mèng)圓，

和平萬(wàn)歲，砥礪向前！

（2018年1月作）