丁亞平
中國藝術(shù)研究院影視所
自20世紀(jì)八九十年代以來,沈浮在中國電影界的地位和影響,越來越受到人們的重視。他編導(dǎo)的電影,將對(duì)人的價(jià)值、尊嚴(yán)與自由的關(guān)注,置于日?;F(xiàn)實(shí)生活的展示之中;他為人品質(zhì)高潔,胸懷坦蕩,頗有君子風(fēng)范;他被認(rèn)為是“和藹的長者,正直的為人,藝術(shù)的大師”,他以自己的立身行事毫無懸念地躋身中國電影史上大師的行列。沈浮的從影之路由天津起步,經(jīng)上海、重慶、北京,再到上海,然后步入中國電影的中心?;仡櫞髱煹囊簧?,我們從中不僅看到了中國電影事業(yè)發(fā)展歷程的艱難曲折,更有時(shí)代的光影陸離。
一
1905年3月23日,沈浮出生在天津海河邊一個(gè)貧苦的碼頭工人家中。因家貧,他只讀到初小畢業(yè),便不得不輟學(xué)。為了生計(jì),沈浮在照相館做過學(xué)徒工、軍樂隊(duì)做過樂工,1924年考入天津的渤海影片公司做演員,從此踏上從影之路。當(dāng)然,沈浮的從影除了生計(jì)的原因,還有地域文化因素的影響。據(jù)天津作家林希在他的著作《老天津(津門舊事)》中說:“天津人開始向上海人學(xué)時(shí)髦,那是從20世紀(jì)20年代開始的。這時(shí)候無聲電影興起,天津人從無聲電影里看到時(shí)髦的上海灘。到了30年代,有聲電影大繁榮,大量在上海拍攝的電影進(jìn)入天津?!痹谶@種文化氛圍的影響下,又兼之謀生的需要,失業(yè)在家的沈浮看到天津影片公司招考演員的廣告,便去投考,因?yàn)?.85米的身高優(yōu)勢,以及成功模仿卓別林演的流浪漢而被錄用。進(jìn)入電影公司后,沈浮主演了電影《大皮包》。對(duì)此,他在《我的小史》一文中曾這樣回憶說:“(我)曾由天津影片公司,而北方,而新北方,而渤海各影片公司里歷任過演員,文牘,編劇,導(dǎo)演,劇務(wù)主任等等職份,我也曾一人擔(dān)任編劇,導(dǎo)演,主演做過一部影片,名叫沈少爺,又名大皮包?!?/p>
《大皮包》拍攝于1926年,主要講述了一位沈姓男青年由自己的一只神秘的大皮包里變出洋房、時(shí)裝供女友享受,最后美夢醒來,空歡喜一場的故事。這樣一部具有警世諷喻題旨的喜劇短片,是沈浮從影兩年以后編導(dǎo)的第一部作品,也是天津渤海影片公司拍攝的第一部具有滑稽諷刺意味的故事片。雖然日后沈浮曾視《大皮包》為自己的“失敗”之作,但該片奠定了沈浮在天津電影史上的開拓者地位,使他成為中國無聲電影的拓荒人。另外,《大皮包》的失敗,反倒更激發(fā)了沈浮對(duì)電影藝術(shù)的熱愛,從此全身心地投入到其中,思考與探索著如何才能創(chuàng)作出令觀眾喜聞樂見的電影。天津渤海影片公司倒閉后,沈浮一面自學(xué)鉆研電影的編導(dǎo)技巧,一面在朋友動(dòng)員介紹下,替報(bào)社編輯和寫稿。
據(jù)沈德才、沈德利的《螢火與炬火——沈浮傳》所載:“當(dāng)時(shí)的青年投稿者署名都用‘哀’字排下來,其中最有才華的應(yīng)是孫哀鴻,此人能文善歌,大鼓詞寫得很好。于是,我也就改名為沈哀鵑,寫稿、演戲時(shí)用的都是這個(gè)名字。我認(rèn)識(shí)天津《午報(bào)》的總編輯董筆俠,給這張小報(bào)寫過文章……在1932年以前,我辦過《小鐘報(bào)》《新春秋報(bào)》《國強(qiáng)報(bào)》……經(jīng)常在《大公報(bào)》的“小公園”版寫文章的陳亦慧就對(duì)我說:‘你的名字夠苦的了,改個(gè)名字叫沈浮吧!’”從此,沈浮這個(gè)名字逐漸進(jìn)入觀眾視野,在中國電影史上留下了濃墨重彩的一筆。
《聯(lián)華交響曲·三人行》劇照
1933年,沈浮加入上海聯(lián)華影業(yè)公司,他在此期間先后編導(dǎo)了數(shù)十部電影和話劇作品,如《出路》(后更名為《光明之路》)、《無愁君子》(《清道夫》)、《狼山喋血記》《天作之合》《自由行》《聯(lián)華交響曲·三人行》等,這些作品大多具有諷刺和批判現(xiàn)實(shí)的意義,其中一些作品廣受好評(píng),對(duì)我國電影藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生了較大影響。
《出路》是沈浮到聯(lián)華公司后創(chuàng)作的第一部劇作,后改編成影片,由鄭云波導(dǎo)演,1934年2月上映。這部電影雖屬于滑稽片,卻是以“暴露黑暗面”為主的一部影片,因表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗和嚴(yán)重失業(yè)現(xiàn)象,一開始沒有通過國民黨的電影審查,經(jīng)過刪改后才被準(zhǔn)予公開上映。
《無愁君子》《天作之合》則都是沈浮基于自身的生活經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)感受,以現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法創(chuàng)作的帶有喜劇色彩的影片。沈浮對(duì)喜劇片與滑稽片一直懷有濃厚的興趣,這與卓別林電影的影響有著直接的關(guān)系。沈浮早年非常喜愛卓別林的電影,他不僅一遍又一遍地觀看,還邊看邊做筆記,記下自己的觀影感受以及電影中的拍攝技巧,對(duì)卓氏影片中以含淚的微笑表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的殘酷與冷漠的拍攝手法深有感悟,并將之借鑒到自己的電影創(chuàng)作中。沈浮意識(shí)到因?yàn)橛^眾欣賞水平的提高,無聊胡鬧的東西已經(jīng)不太能引起他們的興趣,雖然當(dāng)時(shí)一般的喜劇制作者仍傾向于以“色情化”的低俗方式刺激觀眾,但他相信這種現(xiàn)象不會(huì)持久。《無愁君子》的拍攝,正是沈浮為改變當(dāng)時(shí)國產(chǎn)喜劇片的現(xiàn)狀而做的“一點(diǎn)努力”,這部“影片運(yùn)用喜劇形式把對(duì)窮苦人民的同情、關(guān)懷和對(duì)舊社會(huì)黑暗的抨擊巧妙地結(jié)合起來了”。對(duì)此,他說:“我們的喜劇,是生產(chǎn)在這極難應(yīng)付的環(huán)境中,如果,他能不失其喜劇的意義,有一點(diǎn)成功,那就是很滿足了!”有評(píng)論者認(rèn)為,《無愁君子》的“劇作者是在極力避免著迎合觀眾的低級(jí)趣味,所以,我們還能在其中找到若干的嚴(yán)肅性。對(duì)于這一影片,我們所感覺滿意的,便是作者并沒給與觀眾有害的毒物,作者有善良的心,使觀眾對(duì)于人生有些感喟。這部片子笑料豐富,滑稽的并不胡鬧。只覺得幽默而已。”這部電影體現(xiàn)了沈浮早期的創(chuàng)作思想傾向,以及不斷追求進(jìn)步的努力。
《天作之合》海報(bào)
繼《無愁君子》后,沈浮又以鮮明的民間立場,拍出了自己比較滿意的喜劇片《天作之合》。對(duì)發(fā)生在城市平民階層中的一些現(xiàn)象和問題,沈浮深有體會(huì),并通過銀幕予以呈現(xiàn)。這部影片即是將荊棘、酸苦的人生況味以“帶著眼淚的”笑再現(xiàn)給觀眾,進(jìn)而引發(fā)觀者的“同情和沉思”。雖然其中對(duì)于“同情弱者,抗?fàn)帍?qiáng)者”的卓別林電影藝術(shù)思想不無模仿色彩,但正如有評(píng)論者所說:“一個(gè)可憐的少女,來做主演者的對(duì)象,這片子似乎是模仿了卓別麟的演出……雖然有些與外國電影相同,只要全個(gè)戲劇不是去模仿就得了。倘若嚴(yán)格的說起來,中國電影有多少部不是模仿而來的,其實(shí)只要看人家好的不妨去模仿模仿。”在這部影片中,不僅生活于貧困線下的失業(yè)工人的不幸和悲哀得到淋漓盡致的描寫與投射,同時(shí)還難能可貴地“昭示了我們一種真正的人類的互愛精神”。主人公老韓受約去璐璐家時(shí)是那樣地愉悅,他憧憬著另一種甜蜜生活的行將開始,可是當(dāng)他明了璐璐的身世以后,他感到痛苦了,他不愿蹂躪一個(gè)無辜的和他同命運(yùn)的人,他給了她兩塊錢,就悄悄地偷跑了出去。一路上輾轉(zhuǎn)徘徊,抑制不住內(nèi)心的難過,因此又發(fā)狂般哭著跑回去把他所有的錢完全拋進(jìn)了窗去。電影以并列和對(duì)比的手法,詮釋日常生活的諸多現(xiàn)象,使之更容易被觀眾理解和關(guān)注,在喜劇片的創(chuàng)作上取得了新的突破和進(jìn)展。
隨著抗日戰(zhàn)爭的全面爆發(fā),沈浮接受到進(jìn)步思想的影響,在電影創(chuàng)作上發(fā)生了轉(zhuǎn)變。當(dāng)有人問他,為什么不再繼續(xù)“搞喜劇”時(shí),他回答說:“喜劇是很不容易搞好的。并且這時(shí)代是苦難時(shí)代,大多數(shù)的人都在那兒哭,如果我一個(gè)在那兒笑,或者還引別人做無謂的笑,豈不煞風(fēng)景?”這種家國情懷與責(zé)任擔(dān)當(dāng)使沈浮“在創(chuàng)作上運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義方法從自發(fā)走向自覺”,此后的電影作品無論是思想還是藝術(shù)上,均有顯著的進(jìn)步。
二
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,沈浮輾轉(zhuǎn)奔赴山城重慶,和當(dāng)時(shí)的進(jìn)步文藝工作者一道,積極投身于抗日宣傳工作中,在黨的先進(jìn)思想引導(dǎo)下,陸續(xù)編導(dǎo)和創(chuàng)作了話劇《金玉滿堂》《重慶二十四小時(shí)》《小人物狂想曲》,電影《草莽英雄》《兩面人》《霧重慶》《群魔亂舞》《日出》《雷雨》,以及劇本《冷月狼煙錄》等。其中,劇本《冷月狼煙錄》經(jīng)費(fèi)穆改編成國防故事片《狼山喋血記》,以寓言化的形式,表達(dá)了只有不怕流血犧牲,“生死向前去”地把“狼”打死,才能保護(hù)家國的和平與安寧,歌頌了中國人民大無畏的愛國主義精神。
關(guān)于這部電影,沈浮在20世紀(jì)80年代接受采訪時(shí)回憶道:“‘聯(lián)華’當(dāng)時(shí)工資都發(fā)不出去,導(dǎo)演輪流拍片,不留空隙(不拍片時(shí)少拿錢)。輪到費(fèi)穆,他找我?guī)兔懫印Kf我腦子快。我當(dāng)時(shí)正拍《自由天地》,他讓我抽時(shí)間寫?!薄爱?dāng)時(shí)已在宣傳國防電影,但電影檢查非常厲害。正面表現(xiàn)沒法通過,便想了這么個(gè)打狼的故事,叫《冷月狼煙錄》。寫一個(gè)村子里有漁民,有獵戶,是個(gè)很好的村子,就是受到狼的干擾。孩子們一聽狼叫就害怕。狼越來越多。糧食、雞都被狼吃了,最后把孩子都吃了。村里有人主張打,有人怕……后來大家齊心協(xié)力打狼。”
導(dǎo)演費(fèi)穆也曾寫過一篇《〈狼山喋血記〉的制作》的回憶文章,文中說:“至于故事,是兩句話可以說完的故事?;蛘哂腥丝戳?,說是別有象征;但,那決然是別有會(huì)心。在我的初意,卻企圖寫實(shí)——因?yàn)楂C人打狼,原本尋?!m然受了技術(shù)的限制,不似完全用寫實(shí)的手法,將其演出。”這部影片甫一上映,便受到當(dāng)時(shí)的影劇工作者的好評(píng),被視為“一個(gè)偉大的寓言”,說它把最深刻的生存的真理包含在一個(gè)極簡單的鄉(xiāng)下人打狼的故事中,鼓舞人們抗?fàn)幒蛨F(tuán)結(jié),去爭取勝利。費(fèi)穆之所以說影片本意是寫實(shí),而不是象征,自有其苦衷,沈浮認(rèn)為費(fèi)穆雖然“限于目前的環(huán)境,只得運(yùn)用象征的手法,但是在深深明白‘惡畜究何指’的中國人中,這是再明白不過的”。
《狼山喋血記》的導(dǎo)演費(fèi)穆與小玉的扮演者黎莉莉
《重慶二十四小時(shí)》劇本
《老百姓萬歲》劇照
《狼山喋血記》之后,沈浮深感于沉重的民族危機(jī),創(chuàng)作上逐漸由喜劇路線轉(zhuǎn)向正劇,而“正劇本身則需要比較完整的情節(jié)結(jié)構(gòu),不能再憑借著喜劇獨(dú)立的噱頭來吸引觀眾”,為此,沈浮花費(fèi)了較多心血去學(xué)習(xí)和摸索正劇的表現(xiàn)技巧。其中,《自由天地》(1937)和《老百姓萬歲》(1940,未完成)是沈浮這一階段的代表性作品,以一種犀利的洞察力,傾聽民族聲音,反映民生艱難,顯示出豐富而寬宏的思想情感,成為他“創(chuàng)作思維逐漸成熟的一個(gè)側(cè)證”。
對(duì)于沈浮在抗戰(zhàn)以后的電影創(chuàng)作中的變化,曾有采訪者向他“討教一點(diǎn)工作經(jīng)驗(yàn)”,他謙虛地笑答:
我干了二十幾年的電影,直到現(xiàn)在還是一個(gè)人兒在那兒瞎摸索,能有什么寶貴經(jīng)驗(yàn),不過說到進(jìn)步,我對(duì)于自己的工作一向倒有如是的看法:人類最大的興趣本是創(chuàng)造,而我們今天所干的是藝術(shù)創(chuàng)造工作,不做則已,既然花下心血做了,從自己本身上就應(yīng)該有一種進(jìn)步的要求。哪怕這種進(jìn)步是微乎其微的,但只要是獲得了進(jìn)步,就好了。請(qǐng)想,一個(gè)藝術(shù)工作不求工作進(jìn)步,這工作還有什么興趣?工作既無興趣,生活還有什么意義呢?
《烏鴉與麻雀》劇照
《萬家燈火》劇照
當(dāng)采訪者請(qǐng)他談?wù)勛约旱碾娪皠”緦懽髟诳箲?zhàn)以后的改進(jìn)時(shí),他說道:“從前我寫劇本,是多從故事出發(fā),是過分的著重情節(jié),現(xiàn)在,則重視人物?!宜f的人物,當(dāng)然是指人物性格而言,我認(rèn)為一個(gè)戲有什么樣的內(nèi)容,一定有它最合適的風(fēng)格,什么性格的人,也必然會(huì)演出什么樣的戲?!⑶遥宋锸巧嬖谶@個(gè)世界上,而人過的又是政治生活,透過人物,還可以寫出人物所生活的世界,國家,和他的社會(huì)?!笨梢哉f,沈浮在談話中所呈現(xiàn)的這種精神姿態(tài),一直貫穿于他此后的電影創(chuàng)作中。
抗戰(zhàn)勝利次年(1946),沈浮離開重慶回到北平,在北平“中電三廠”任編導(dǎo)、副廠長等職,“中電三廠”當(dāng)時(shí)直屬國民黨中央宣傳部,廠長是由國民黨直接委派的。沈浮在“中電三廠”先后編導(dǎo)了兩部影片,后因拒拍國民黨的反動(dòng)電影而離開,加入由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的上海昆侖影業(yè)公司。
對(duì)此,他說:“在抗戰(zhàn)時(shí)期,電影應(yīng)服役于抗戰(zhàn)工作,而在抗戰(zhàn)勝利之后,電影則應(yīng)為建國而努力。”在上海昆侖影業(yè)公司期間,沈浮先后編導(dǎo)了反映城市階層分化以及人民不幸生活的電影《萬家燈火》,和歌頌具有堅(jiān)定革命理想和高尚情操的革命知識(shí)分子的電影《希望在人間》,接著又編寫了電影劇本《烏鴉與麻雀》。不難看出,沈浮這一時(shí)期電影作品的思想與藝術(shù),均創(chuàng)下了他個(gè)人從影以來的歷史新高。
(待續(xù))