王童

北京文學雜志社

那天去看斯皮爾伯格執(zhí)導的游戲影片《頭號玩家》，被影片逞奇眩異的機器人世界弄得暈頭昏腦，其紛繁雜亂的電腦游戲世界將警匪科幻魔獸等融為一體，讓觀者在驚心動魄的虛幻夢情中過了把逃避現(xiàn)實的童話癮。

不知為何，看完這影片，竟讓我想起了看上去剛剛離世的雷達。

雷達是一位鞭辟入里、點石成金的文學評論家。但回想起我們的交往，似乎多在“吃喝玩樂”這一層面上為多。當時，他住在安定門臨近護城河的那棟樓里，由于挨得近，便常去神交一番。雷達喜冬游，經常會因強健的體魄而沾沾自喜地炫耀一番。我也隨他到什剎海游過幾次，冰水浸肌，滲有幾多快感。游罷，常常是到路邊牛肉拉面館，要兩碗多加辣子與醋的拉面，佐以芹菜腐竹、煮花生米、拌海帶絲等小菜，在冰鎮(zhèn)啤酒的暢飲中開懷饕餮。這種一飽口福的談笑交集，一直延續(xù)到他后來搬到潘家園華威北里處。什剎海后為加強管理，禁止游人游泳，雷達聞此，很憤憤不平道：“這有什么？老百姓到此游個泳健個身，有何不可？將來我散文就要寫這什剎海，平民的海。”聞此，我就盯上他了：“你何時寫呀！再不寫，我就自己來了?！甭犃T，他又當真起來，說不行，那是他的專利。

想起來，我同雷達的忘年交，竟然長達30多年之久，這仿佛也是一種宿命。20世紀80年代，我服務的內蒙古鴻雁雜志社，要搞百期紀念，命我到京城找名作家題詞并請一二“神仙”前來助興?！而櫻恪冯s志當時以接近市場的裝幀與內容頗有些江湖氣息，但純文學圈是否能接受也是需審時度勢的。我赴京搬兵，便將當時《人民文學》負責市場營銷及學員班的王青風與王勇軍召了來，他們同時也薦來了當時尚在《文藝報》的雷達。由此便神交上了。刊慶活動搞得尚圓滿，雷達幽默的談吐，灑脫的作派，讓人印象深刻。后我到京上學謀事，在電話指引下，按圖索驥找上門去，猶記得雷達家的茶味甚濃厚。

對我來說，雷達與其說是一個著名的文學評論家，不如說更像是一個考古學家、運動家。因為他對化石、彩陶的興趣表面上看完全超出了他對文學評論本身的探求。他還打乒乓球、游泳、侃足球，那勁頭活脫一個十足狂熱的“運動健將”。有時他會突然抱怨道：“唉呀，你現(xiàn)在最好別跟我談文學了，現(xiàn)在一談文學我就煩?！彼麑筒侍盏陌V迷，看上去令人不可思議。某段時間，他會不厭其煩地逛古玩市場，不厭其煩地上當，不厭其煩地跟古玩商討價還價。他的散文《化石玄想錄》竟然登上了與文學毫不搭界的中科院古脊椎動物研究所辦的《化石》雜志。他后來從安定門搬至華威北里，我猜想有一半原因是那里有個京城最大的古玩市場，這無疑對他是有極大誘惑力的。

在古玩市場里魚目混珠的淘寶淘金過程中，我無形中成了他作品《辨贗》中的一個人物大衛(wèi)。散文剛寫好時，他曾直接引用了我的真名，對此我異議道，最好別用真名了吧，否則外人不知，會笑話咱倆一對傻瓜，上當受騙后又連驚帶詐地討錢討公道，純屬吃飽了撐的。他接受了我的建議，隱去了真名。有一度，他狂熱地迷戀馬家窟文化，不知從何處弄來了一堆據(jù)稱在此地挖掘出土的彩陶彩罐，并樂此不疲地向人展示推介。我告訴他我在四川三星堆看過類似的器物，幾千年后的真品早成陶片，成形也是用石膏粘好的，哪會有如此繁盛完好又易碎的出土文物。他不聽，連稱“不是不是，這你不懂”。對此我也不置可否地順著他，假作欣賞彩陶罐上釉色花紋與起舞小人的神姿。

不過，雷達在這充斥著真假莫辨的古玩市場里的歷練，卻也有了收獲，寫出了《化石玄想錄》與《辨贗》兩文，并似乎一度成了半個考古專家，盡管這可能是冒牌的。

還有一次，我到其府上，見他正興味十足地玩駕車游戲，但見他雙手緊握搖控柄，穿插在屏幕飛速向前的路面上，躲閃騰挪，勇往直前。那年頭，人們謠傳一些老少沉溺于此，玩物喪志，失財丟物，便勸說：“你這大評論家，可別玩上癮了，欲罷不能?！彼智尚Φ溃骸澳哪軈?，我這不過是調劑一下，也練練手，對開車也有好處?！崩走_好奇心重，對任何新鮮事物都愿嘗試，六十多歲學會開車，自認車技嫻熟。但家人出遠門則從不敢乘他的車。

談起乒乓球與足球，他更是津津樂道，對球員的優(yōu)劣技法，臨場發(fā)揮，教練的排兵布陣如數(shù)家珍。我們這班魯二的學員幾乎有一半乒乓球愛好者同他交過手。他打起球來那股子不服輸?shù)膭艃?，就如他寫文著書那般承上啟下。文學界中也有諸多球友常約他大戰(zhàn)，他每每累得氣喘吁吁，汗水津津，還連連自夸自己球技長進不少。每當有世乒賽等賽事他都跟蹤看直播，從馬龍、張繼科到柳承敏、波爾的風格乃至到張怡寧、王楠、郭躍的巾幗之氣都能一一道來。雷達觀球喜站弱者一邊，有次波爾功虧一簣，他就萬分惋惜。由于他如此這般癡迷球賽，某屆世界杯足球賽，體育頻道專聘他去侃球，他也常以此為資本道：“怎么樣？我評得如何，電視上的形象如何，能打多少分？”他還在報上開了評球欄目，并囑我一定要看。對足球一知半解的我，也在報上發(fā)過評球文章，同他常爭執(zhí)一二，馬拉多納、C羅、大小羅、梅西及慘不忍睹的中國足球，都是談論的話題。

雷達對體育的興趣一直持續(xù)到晚年，家里的電視也只鎖定體育頻道。就在去世的前一個星期，他還嚷嚷著要熬夜看某場網(wǎng)球公開賽。該項賽事因李娜退役后，無中國運動員入圍，我的觀興也銳減，而雷達則看得意興盎然。每當我說起某個網(wǎng)球運動員名字有差錯時，他就會斥道：“就這水平你還來同我談網(wǎng)球？顯然不在一個檔次上。”很難想象這么一個有著運動細胞、激情澎湃的人，遽然撒手人寰。

雷達著《重建文學的審美精神》

雷達在中國文壇上是以文學評論家著稱的，這似乎也多少遮住了他散文的成就。當年我給他做的專訪中，就提出過此問題。雷達的散文濃烈、厚重，仿佛西北老酒的釀造。由此，國內文壇創(chuàng)立最早的《北京文學》年度文學排行榜，兩度都獨具慧眼地將其《費家營》與《韓金菊》排上。但雷達的散文在散文圈內似乎并未受到重視，或許人們還習慣性地用評論家、批評家來稱謂他，而忽視了他散文的獨幟。對此，雷達也從不掩飾他的不平心緒，常嘆道：“散文界對我的散文沒有應有的重視?！睂Υ耍页ｉ_釋道：“這也正常了，因您的文學評論成就太高，故而另一面就不能喧賓奪主了?！逼鋵崳玫奈膶W評論家又何嘗不是一個好的散文家呢？唐宋八大家如此，建安才俊亦如是。

雷達著《黃河遠上》

雷達的文學評論貫穿了整個新時期的文壇，這讓人甚感訝異，陳忠實、賈平凹、張煒、莫言、王蒙、鐵凝、劉恒及一大批文壇中青年作家都在他筆墨橫姿中凸顯出才氣靈性。賈平凹自言創(chuàng)作要靠他保駕護航，陳忠實研討會要雷達來參加才可開，都體現(xiàn)出那一輩作家對他的信任。張煒對他更是懷有深深的敬意，青年作家雪漠被他扶騎上馬奔向前程，這類掖舉點石的事例舉不勝舉。當有論稱他為“中國的別林斯基”時，他連連否認，并言不要把自己弄成不倫不類的虛名頭。

在雷達的文學評論中，我們或許會看到魏晉“詩緣情”——或“事出于沉思，義歸于翰藻”的情義與辭采并重。曹丕、陸機、劉勰、鐘嶸等切題點脈。風骨、氣韻、氣象、氣格、意境、體勢、興趣等詩言志的延伸。但雷達又不似荀子那般苛刻對待莊子的批判，他曾對我講現(xiàn)在很少有人能寫出汪曾祺那種包著一汪清水的作品?！肚f子·秋水》云：“可以言論者，物之粗也?？梢砸庵抡撸镏病！北闶沁@種情景。有報紙曾搞過一個名家薦書的活動，雷達在他推薦的書目上，有一本是賓克萊著的《理想的沖突》，該書其中一章引用瑪?shù)贍柕隆つ釥柕恼擖c：“基督教指出人如何從罪惡中得救，馬克思給人指出了從異化中得救的道路?！睆哪撤N意義上來說，這也是今天文學面臨的課題，是雷達及一些文學評論家所執(zhí)著思索的一個哲學命題。

雷達給我的作品寫過兩篇評論，那皆是因我死纏硬磨討來的。當時，我戲謔道：“各種各樣的作者你都給寫了評，怎惟獨對自己弟子不聞不問？”他被逼道：“不是那么回事。你小說雖寫得很有特點，也很有氣勢，但惟念寫得太少，幾年冒出一個聽響，我等著你多寫多出佳作再說?！崩走_發(fā)新作，喜讓熟人閱讀，并常溢于言表的表露，如該作怎么受關注，上網(wǎng)后點擊率過萬之類。這下我也找到了話柄，言：“您的大作不也需讀者洛陽紙貴嗎？”他受不了我的“無理取鬧”，才有了《從憤怒到沉思》的小說集序言。原《小說界》主編魏心宏在《文藝報》上讀罷感慨道，還是雷達老哥評得到位，點得準。但有一點雷達說得沒錯，我小說確實寫得少，一是沒耐性，二是太懶，這點確有負于他的期望。

得到雷達去世的消息時，我正在外地參加一個詩歌頒獎活動，走前我向他匯報，我要去領個詩歌獎。他氣喘吁吁道：“好呀！你現(xiàn)在又在詩歌上嶄露頭角了。我這老頭可不行了！”我連忙打趣道：“您也知足了，退了這么久，都這把歲數(shù)了，還能在文壇上一言九鼎、指點江山，多少人早默默無聞了。”他連連反詰：“現(xiàn)在文壇誰服誰呀！一顆流星稍瞬即逝，沒多大影響，更何況像我這風燭殘年的人了，沒人太當回事。而且，現(xiàn)在一些年輕人功利心很重，評完了也就忘了，這也正常。”對此，我連忙寬慰他：“您身體還這么好，正是創(chuàng)作上爐火純青的時候，還能寫個20年。”我這么說，是真心希望的，因為我并不知道他的病到了那么嚴重的程度。他生性好強，若說他講話時喘，他立馬會反駁你：“我喘什么了？我挺好！”雷達患的肺纖維化，是一種很難根治的頑疾，這同免疫功能減弱有關，尚無良醫(yī)妙藥根治。但他也自信自己抵抗力強，拒絕過分醫(yī)療。一次犯病，家里人把他送進協(xié)和醫(yī)院搶救，稍好些，就執(zhí)意出院，并將治療的醫(yī)生全損了個遍，讓人哭笑不得。以后，逢人見面，只好違言稱他身體好得不得了。他也難得落個自得其樂的沾沾自喜。他常言，現(xiàn)在誰能長壽，誰就是天大的勝利者。75歲，在醫(yī)學相對發(fā)達的今天，應是一個壯年旺盛期，但是他去了。那幾天北京連天的霧霾也是奪去他人生的一個致命因素。

接到雷容“雷老師走了”的電話，雖說已知這是噩耗，但仍相信他只是出門去參加某個作家的研討會了?！度嗣袢請蟆返睦铘巢排Q：“我總覺得，雷達老師去世，這好像不是真的，好像他騎著小電動車一會兒就會回來一樣。”騎小電動車就近參加一些文學活動，是雷達一個特征，讓人記憶猶新。

詩歌獎的歡慶與雷達去世的消息交織在一起，形成強烈的反差。詩人們在載歌載舞，舉杯相慶，我則在一種莫名的喜哀混雜的情緒中祭奠著他。我非常需要一種激情來擺脫這種沮喪煩惱的心緒，于是，就即興朗誦起了不久前寫的一首悼念霍金的詩：“我愛我的家園，我惜我的地球。假如它成了火球，我愿被它焚燒凈盡。怕什么死亡，懼什么離世？這貪婪的物種，這血腥的年輪，毀滅就毀滅吧！新的星座新的繁衍必將誕生！”雷達去了，他肯定是上天堂之人。莫言忍悲賦詩曰：“明日長空聞霹靂，當為達老發(fā)言聲?！币褜⑻焯弥晜鱽怼．斘嵩姟锻走_》發(fā)表后，我真有一種仰望他的追念：除了致敬，還有什么呢？一片哀思后，秦腔的音調連綿起伏。雷公雷達雷霆萬鈞之勢，已從天邊漸漸消散，驚蜇的震響過后，山花爛漫盛開！

雷達在清明節(jié)的雨中離世，已將人間的喜怒哀樂席卷而去。剩下的該是萬木復蘇了。詩情畫意，文章絕唱，以文會友都還將進行，“雷達觀潮”或仍在旁側。對我來說，創(chuàng)作的一半動力或來自于他——寫出文后希望得到他的掖獎表揚，并以此自鳴得意一番。送行時，我寫了挽聯(lián)，《人民日報》原文藝部主任王必勝因在外地，托我簽名寫上：“雷達大兄文壇可愛之人?！崩铘弛s不回也讓代送上花祭，而更多的文友前來送別。魯二的書法家、《飛天》主編馬青山健毫書寫：

雷達先生以雷霆萬鈞之勢橫跨文壇三十多年之久，筆調縱橫，懷才抱器。老少臥龍，醉吟先生，多惠其珠潤玉飾，引頸向上。魯二開課時曾來談及小說要領；魯二十周年班慶來誠摯祝賀，學員中也多有青青子衿聽其木鐸之音。今先生冷眼觀潮而去。萬木花開，清明臨至，天籟之聲流水潺潺。亦師亦友。戊戌年輪，月紅日白，奇譎詭變，霧霾人事莫衷。時節(jié)歸天，秉筆談笑而去。魯二眾學員寄托哀思。夫哀莫大于心死，而人死亦次之。今泉涌之念當從先生字里行間溢出。魯二學員敬挽于此。

這是代表魯二的，也濃縮了對雷達的敬意。

雷達書架上的韓金菊照片

2018年4月4日，雷達遺體告別儀式上，一個與眾不同的場景引人注目，一排雷達培養(yǎng)的學生佇立在側為其送別，可見雷達為人師表的感召力。在中國文學界，或許很少有像他那樣，把影響力一直保持到了終點。《雷達觀潮》掀起晚年一個波瀾，《韓金菊》成他歸宿的一個絕唱?！饵S河遠上》白云間，哥哥妹妹的爬山調連綿起伏。冷眼看塵世的他已無遺憾了。在天堂里他可和馮牧、陳忠實、史鐵生、張賢亮、紅柯等眾多文友談笑風聲，煮酒論劍。文以載道者及莘莘學子也會紀念著他，感悟著他。

雷達去世前的案頭上還擺放著一本老作家徐懷中未定稿的打印本《牽風記》，不知他來得及看否？想必還有眾多作家的書稿等待他點穴開悟。韓金菊的框照也擺放在他書架上詮釋著歷史。書籍情感及文字構成的一切都成了往事，但雷達會活在歷史中。