孫連五

山東師范大學(xué)文學(xué)院

1942年，夏志清與同學(xué)合影（前排左起：吳新民、丁念莊、陸文淵；后排左起：王楚良、夏志清、張心滄）

在學(xué)者夏志清的人生歷程中，有兩個(gè)時(shí)期無疑是最關(guān)鍵的，即1940年代和1950年代。目前，學(xué)界重點(diǎn)關(guān)注的是夏志清在50年代所進(jìn)行的學(xué)術(shù)研究活動(dòng)。1961年，夏志清歷經(jīng)數(shù)年寫作的《中國現(xiàn)代小說史》由耶魯大學(xué)出版社出版，在海外產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，這部著作不僅開創(chuàng)了海外中國現(xiàn)代文學(xué)研究的新局面，而且也奠定了他的學(xué)術(shù)地位，使得他能夠立足歐美漢學(xué)界。當(dāng)然，也正是因?yàn)檫@部著作，確保了夏志清在哥倫比亞大學(xué)獲得教職。此后，盡管夏志清仍然對中國文學(xué)有新的思考和認(rèn)識(shí)，但是毫無疑問，對其而言，沒有哪個(gè)人生階段能夠比1950年代更為重要。如果說1950年代是夏志清在學(xué)術(shù)上的發(fā)軔期與收獲期，那么1940年代可說是夏志清學(xué)術(shù)研究的沉潛期。夏志清本人對1940年代的人生經(jīng)歷十分看重，他接連寫了《讀、寫、研究三部曲》《初見張愛玲 喜逢劉金川——兼憶我的滬江歲月》《紅樓生活志》《我保存的兩件胡適手跡》《耶魯談往》等多篇文章，回憶他在1950年代的大學(xué)教育、文學(xué)閱讀以及交游活動(dòng)，這個(gè)十年對夏志清后來的人生轉(zhuǎn)變產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。

1942年，夏志清在滬江大學(xué)外文系完成學(xué)業(yè)，在經(jīng)歷了幾年迷茫的人生之后，他開始為自己的宏大志向?qū)ふ页雎贰?947年，夏志清的人生迎來了轉(zhuǎn)機(jī)，這一年，在北大擔(dān)任助教的他考取了“李氏留美獎(jiǎng)學(xué)金”，得以出國深造，此后在耶魯大學(xué)獲得博士學(xué)位，經(jīng)過不懈努力，最終在美國學(xué)界嶄露頭角。為什么夏志清能夠取得成功？如果對他在1940年代的人生經(jīng)歷進(jìn)行綜合的考察，我們就能發(fā)現(xiàn)他的成功絕非偶然，這充分說明了1940年代的知識(shí)積淀對夏志清人生走向的重要影響。然而，目前學(xué)界關(guān)于夏志清的相關(guān)研究，很少有人注意到夏志清在1940年代的文學(xué)活動(dòng)，對這段時(shí)期夏志清的人生經(jīng)歷進(jìn)行挖掘和研究，不僅可以深入地梳理他在1940年代的文學(xué)教育、與西洋文學(xué)的關(guān)聯(lián)及其與現(xiàn)代文壇的互動(dòng)情況，而且能夠比較清晰地窺探他在四十年代的文學(xué)接受對其嗣后的中國文學(xué)研究的潛在影響。

一

在1940年代，夏志清完成了從滬江大學(xué)到耶魯大學(xué)學(xué)院教育的轉(zhuǎn)變，他也從一個(gè)籍籍無名的上海教會(huì)大學(xué)畢業(yè)生，一躍而成美國著名大學(xué)的博士。夏志清在1950年代初完成了畢業(yè)論文，順利地獲得了博士學(xué)位，這奠定了他在美國從事學(xué)術(shù)研究與教學(xué)工作的基礎(chǔ)。從這之后，夏志清才得以在美國大學(xué)里獲得相對穩(wěn)定的工作，并把精力全身心投入到中國文學(xué)研究。他是如何從一座籍籍無名的教會(huì)大學(xué)跨入一座蜚聲世界的著名大學(xué)的？他的青年時(shí)代又經(jīng)歷了怎樣的心路歷程？這都值得我們認(rèn)真梳理和探討。

1937年，夏志清（后排右）與父母及哥哥夏濟(jì)安合影于上海

1938年秋，夏志清從上海大夏附中畢業(yè)后，考進(jìn)了滬江大學(xué)。這所大學(xué)由在華美國南北浸禮會(huì)的傳道士創(chuàng)建，1900年庚子拳變之際，美南浸信會(huì)華中差會(huì)及美北浸禮會(huì)華東差會(huì)的傳教士，紛紛逃到上海避難，他們均感覺需要合作興辦高等教育，培養(yǎng)教會(huì)及社會(huì)急需之人才，拓展事工。隨即由兩會(huì)代表草擬方案，募集資金，在上海東北郊外楊樹浦黃浦江畔選定校址，著手興建校園。1906年，開辦神學(xué)院并開始招收學(xué)生。1911年，學(xué)校規(guī)模不斷擴(kuò)大，改稱上海浸會(huì)大學(xué)。經(jīng)過三十多年的發(fā)展，該校建設(shè)成了中國水平較高的教會(huì)大學(xué)，學(xué)校環(huán)境優(yōu)美，距離公共租界和上海市中心不遠(yuǎn)，交通便利，不染繁華。“校園內(nèi)栽滿柳樹和四季常青的灌木，鋪設(shè)草坪，修筑了網(wǎng)球場、足球場和田徑跑道。二三十幢高聳的洋樓散布其間，呈現(xiàn)一派充滿異國情調(diào)的景色。”1930年代，華人教育家劉湛恩任校長，滬江大學(xué)迎來了快速發(fā)展。劉湛恩1896年出生于基督教家庭，從在東吳大學(xué)畢業(yè)后，受美北浸禮會(huì)資助，赴美國留學(xué)，先后獲得芝加哥大學(xué)教育碩士學(xué)位、哥倫比亞大學(xué)教育博士學(xué)位，其博士導(dǎo)師是美國著名教育學(xué)家孟祿（Paul Monroe）。1928年，年僅32歲的劉湛恩出任滬江大學(xué)校長，提倡將滬江大學(xué)辦得更加基督化、中國化，他先后完成了校名注冊、立案，使得滬江大學(xué)真正成為國民政府認(rèn)可的教會(huì)大學(xué)，繼而起用了大批華人學(xué)者擔(dān)任行政和教職工作，使這所由美國人創(chuàng)辦的大學(xué)逐步走向中國化。在劉湛恩的領(lǐng)導(dǎo)下，滬江大學(xué)的辦學(xué)規(guī)模和社會(huì)聲譽(yù)達(dá)到空前的頂峰。但1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，滬江大學(xué)的黃金歲月便被這場戰(zhàn)爭的炮火打斷了。八一三淞滬抗戰(zhàn)后，滬江大學(xué)校園被日軍侵占，劉湛恩激于義憤，參與反日活動(dòng)，成為上海各界抗日救亡活動(dòng)的領(lǐng)袖之一，遭到日本人的嫉恨。1938年4月7日，劉湛恩在回校候車時(shí)，不幸遇刺身亡，終年42歲，他也成為抗戰(zhàn)時(shí)期中國高等教育界為國犧牲的先驅(qū)之一。劉湛恩去世后，滬江大學(xué)伴隨著上海的淪陷走向沒落。在緊張的戰(zhàn)局環(huán)境中，上海各大高校為了堅(jiān)持辦學(xué)，不得不轉(zhuǎn)入租界尋求庇護(hù)。當(dāng)時(shí)，滬江大學(xué)校園被毀，為了解決圖書館、實(shí)驗(yàn)室等辦學(xué)資源缺乏以及師資力量不足等問題，學(xué)校與東吳大學(xué)、之江大學(xué)、金陵大學(xué)、圣約翰大學(xué)等6所華東地區(qū)教會(huì)大學(xué)達(dá)成了聯(lián)合辦學(xué)的協(xié)議，在南京路慈淑大樓建立了聯(lián)合圖書館實(shí)驗(yàn)室。夏志清在1938年入學(xué)時(shí)，“那時(shí)上海郊外都被日寇占據(jù)，大學(xué)都搬進(jìn)了公共租界，在辦公大樓租兩、三層樓面，毫無校園可言。鹿橋《未央歌》里所記載的那種甜甜蜜蜜的校園生活我們都沒有享受過，每天上學(xué)等于去辦公，擠上電車、公共汽車，下了課，再擠上車回家”。夏志清所提及的鹿橋（吳訥孫），1935年被保送到燕京大學(xué)，后來休學(xué)一年，南下游學(xué)。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，因?yàn)闀r(shí)局的關(guān)系，北方很多高校遷往西南地區(qū)辦學(xué)，鹿橋在1938年輾轉(zhuǎn)進(jìn)入了西南聯(lián)合大學(xué)，就讀外文系，他的《未央歌》以西南聯(lián)大為背景，講述了一代年輕人青春和愛情的校園故事，展現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期年輕人對真善美的追求和樂觀豁達(dá)的生命態(tài)度。但夏志清沒有看到的是，西南聯(lián)大在初創(chuàng)時(shí)期也經(jīng)歷了很多的磨難，抗戰(zhàn)大后方的知識(shí)青年所面臨的各種困難也是他無法想象的。詩人穆旦在入讀西南聯(lián)大兩年后，曾寫有文章談?wù)搶W(xué)校發(fā)展之艱難。第一個(gè)困難是窮。西南聯(lián)大在日軍空襲中遭到數(shù)次轟炸，設(shè)備盡毀，雖然有所增添，但仍無法滿足學(xué)生需求。教職員工資低，難以生存，很多教授為了養(yǎng)家糊口，不得不自力更生。學(xué)生的生活更苦，一般都是“面有菜色”。另一個(gè)是校舍的苦難。由于校舍太少，“許多人睡在一間小屋子里，無法安靜是不用說了，而昆明又多流行病，個(gè)人健康也無法維持”。不管是身在淪陷區(qū)還是國統(tǒng)區(qū)，抗戰(zhàn)時(shí)期的青年學(xué)子就這樣在戰(zhàn)爭的炮火中開始了對理想的追求。

滬江大學(xué)作為一所教會(huì)學(xué)校，特別強(qiáng)調(diào)英語作文及會(huì)話，在1930年代的滬江大學(xué)，“英文的主導(dǎo)地位意味著學(xué)生對中文缺乏興趣以及中文能力的低下。滬江大學(xué)總共有550名左右的本科生，其中224人學(xué)商，70人學(xué)教育，134人學(xué)化學(xué)及醫(yī)學(xué)預(yù)科，192人列名文學(xué)院。文學(xué)院之中，大多數(shù)主修社會(huì)學(xué)與政治學(xué)，只有一小部分主修英語，幾乎無人主修中文”。對于夏志清來說，他為什么選擇英文系？筆者認(rèn)為有兩個(gè)原因不容忽視。一方面，夏志清從小對英文就有興趣，喜歡看英文雜志書籍。舉家遷到上海生活后，夏志清又養(yǎng)成了看好萊塢電影的習(xí)慣，英文作為一種語言手段，能夠加深他對英美文化的進(jìn)一步了解。另一方面，夏志清的專業(yè)選擇亦有可能受到了哥哥夏濟(jì)安的熏染。夏濟(jì)安在1935年入讀中央大學(xué)哲學(xué)系，后來因病休學(xué)一年。1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，夏濟(jì)安轉(zhuǎn)學(xué)至光華大學(xué)入讀英文系。夏濟(jì)安進(jìn)入光華大學(xué)后，所閱讀的英文書籍、刊物都對夏志清產(chǎn)生了一定的影響。因此，滬江大學(xué)英文系的四年教育，開啟了青年夏志清對西洋文學(xué)的系統(tǒng)接受歷程，也為他后來的學(xué)術(shù)研究打下了堅(jiān)實(shí)的根基。

至于夏志清在滬江大學(xué)選擇了哪些課程，根據(jù)《私立滬江大學(xué)一覽（民國二十五年度）》提供的課程表，我們可略知大概。滬江英文系屬于文學(xué)院，其設(shè)置的主要課程有修辭學(xué)、讀文、小說、文選、散文、詩選、近代戲劇、演說學(xué)、英國文學(xué)史、短篇?jiǎng)?chuàng)作、莎氏樂府、文學(xué)概要、圣經(jīng)文學(xué)研究、新聞學(xué)等。從以上課程設(shè)置，我們可以看出，其中像“詩選”“近代戲劇”“莎氏樂府”等都是夏志清感興趣的方向，他對英詩、莎士比亞戲劇的研究在此時(shí)已經(jīng)開始萌芽。在滬江英文系所有的授課教師中，有兩個(gè)外國人對夏志清產(chǎn)生了特別的影響，令他記憶尤深。一個(gè)是貝特女士（Juanita Byrd），教授英語作文課，教書很認(rèn)真，對美國文學(xué)比較了解。曾經(jīng)在課上把夏志清的作文當(dāng)著全班讀了一遍，對夏志清的鼓勵(lì)很大，以至于他“以后英文作文，特別用心。直到今日，寫起英文論文來，在造句遣詞方面，總是精益求精，有時(shí)寫得順手，真覺得樂趣無窮”。另一個(gè)是夏志清的學(xué)士論文指導(dǎo)老師高樂民（Inabelle Coleman），她是個(gè)地道的傳教士，對文學(xué)沒有研究，教英文練習(xí)、新聞學(xué)等課程。夏志清的學(xué)士論文選擇的研究對象是英國詩人丁尼生，論文題目是

The Mind and Character of Tennyson

，主要研究丁尼生的心靈和性格。夏志清對丁尼生產(chǎn)生興趣是在高三那年，他的哥哥夏濟(jì)安正入讀光華大學(xué)英文系，師從著名學(xué)者張歆海。張歆海很推崇維多利亞時(shí)代的英國文學(xué)，夏濟(jì)安在家里常吟誦丁尼生的詩，引起了夏志清的好感。他在1941年暑期修完大三學(xué)業(yè)后，就開始專心讀《丁尼生全集》，并且到上海公共租界工部局圖書館查閱相關(guān)資料。上海公共租界工部局是外國人于1854年在上海租界成立的行政組織機(jī)構(gòu)，由萬國商團(tuán)、警務(wù)、衛(wèi)生、教育、財(cái)務(wù)等機(jī)構(gòu)，以及圖書館、樂隊(duì)等團(tuán)體組成，下設(shè)法院、監(jiān)獄等機(jī)構(gòu)，從事市政建設(shè)、治安管理等行政管理活動(dòng)，不受中國政府管轄，定期出版《上海公共租界工部局年報(bào)》《上海公共租界工部局公告》。當(dāng)時(shí)上海工部局圖書館館藏英文資料顯然要比上海其他各大高校圖書館更豐富，時(shí)任工部局圖書館主任的是俄裔美國人亞扶錫莫洛夫，根據(jù)他在1941年撰述的圖書館報(bào)告，可知本年借出書籍共212725冊，比上一年多34437冊。其中，小說類英文書籍136696冊，非小說類英文書籍52473冊，兒童英文書籍651冊。改年撥發(fā)專供購書款共40000元，添購書籍共1837冊，其中，英文書籍792冊。從1941年12月1日起，工部局圖書館搬遷至福州路567號(hào)新館，面積約8000余方尺，“輿論一致認(rèn)為本館歷來房屋之占有最佳者”?？梢钥闯?，工部局圖書館的借閱量相當(dāng)大，夏志清在上海時(shí)期閱讀的不少外文書籍應(yīng)該都是從這里獲得的，他也找到了幾種與畢業(yè)論文寫作相關(guān)的研究資料。然而，他的論文后來被同學(xué)王弘之借走，所以并無副本保存。據(jù)夏志清回憶，滬江大學(xué)時(shí)期的學(xué)士論文參考資料太少，自己對文學(xué)批評毫無研究，可能比較幼稚。1943年，汪精衛(wèi)“偽國民政府”接收了上海租界，工部局宣告結(jié)束。此時(shí)，大學(xué)已畢業(yè)的夏志清也陷入了迷茫之中，前途未卜，人生沒有著落，他該去往何處？迫于生計(jì)，他于1944年考進(jìn)了偽政府上海海關(guān)，在外灘江海關(guān)工作。

滬江大學(xué)

1945年抗戰(zhàn)勝利后，國民政府接管上海，此時(shí)賦閑在家的夏志清，因?yàn)橛H戚徐祖藩接管了臺(tái)灣航務(wù)管理局，于是跟他去臺(tái)北做公務(wù)員。從上海海關(guān)到臺(tái)北航務(wù)管理局，這種鐵飯碗的工作并不是夏志清所追求的，他人生的轉(zhuǎn)變是從1946年開始的。1946年，成立八年之久的西南聯(lián)合大學(xué)解散，三校分別遷回原址復(fù)校，剛?cè)谓桃荒甑南臐?jì)安在6月返回上海。8月，夏志清從臺(tái)北辭職回到上海，全家人短暫團(tuán)聚。9月底，夏志清跟隨哥哥夏濟(jì)安乘船北上赴北京大學(xué)教學(xué)。夏濟(jì)安在1943年時(shí)就離開上海奔赴內(nèi)地，先后在西安、昆明等地教英語，1945年才進(jìn)入西南聯(lián)大，他在這里教授時(shí)間不長，人脈不廣，與北大上層似乎往來不多，交情也不深，他結(jié)交最多的只是資歷比他稍長的卞之琳、鄭之驤等人。夏濟(jì)安在聯(lián)大教課只有一門大一英文（H組），這門課基本是由資歷年輕的教員任教。到了北大之后，夏氏兄弟在北大圈子里仍然屬于很邊緣的教員，但北大的這段短暫的教學(xué)經(jīng)歷，卻成為夏志清人生轉(zhuǎn)向的一個(gè)跳板。

1942年，夏志清獲得學(xué)士學(xué)位

1948年，著名軍火原料巨商、華僑企業(yè)家李國欽同意出資設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金，資助北大年輕教員出國留學(xué)，全校只有三個(gè)名額，夏志清在考試中脫穎而出。他寫的關(guān)于布萊克的研究論文，得到了外文系教授燕卜蓀的贊賞。因?yàn)檠嗖飞p是位有國際聲譽(yù)的著名學(xué)者，夏志清還請他寫了申請美國大學(xué)的推薦信。但是，夏志清考取獎(jiǎng)學(xué)金后，在北大引起了不小的風(fēng)波。當(dāng)時(shí)有很多年輕教師都參加了考試，但他們對夏志清的錄取非常不滿，像他這樣一個(gè)無名小卒，在北大教職員中聞所未聞，有什么資格留美？所以，有很多講師、教員聯(lián)袂到校長室找胡適抗議。但胡適秉持公平、公正的態(tài)度，堅(jiān)持考試錄用結(jié)果。胡適的這一決定，對夏志清能夠獲得留學(xué)機(jī)會(huì)非常關(guān)鍵，他也成為夏志清生命中的一位貴人。夏志清詳細(xì)地記述了面見胡適的三次過程，但他與胡適聊得并不投機(jī)。雖然胡適能夠力排眾議，給予了夏志清出國的機(jī)會(huì)，但實(shí)際他對夏志清并不十分看好，因?yàn)橄闹厩宄錾頊髮W(xué)，這所教會(huì)大學(xué)在抗戰(zhàn)中已經(jīng)沒落，很難與燕京、齊魯、輔仁等大學(xué)比肩，在胡適眼中，出身滬江的夏志清必定學(xué)問一般。胡適也可能出于好意提醒，在擇校選取上，他建議夏志清不要選擇名校，而應(yīng)該選擇較容易的小大學(xué)進(jìn)修，這樣可以順利畢業(yè)。但夏志清偏偏志存高遠(yuǎn)，他是有雄心和抱負(fù)的，可以說，在經(jīng)歷了幾年的漫長等待之后，他對自己的前程已經(jīng)有了比較明晰的認(rèn)知，對留美生涯也相當(dāng)自信。另外，胡適還告誡夏志清赴美后要規(guī)規(guī)矩矩做學(xué)問，不要聽信艾略特、龐德等現(xiàn)代派叛徒的邪說，夏志清當(dāng)然不認(rèn)同，他在這一時(shí)期對現(xiàn)代派詩人艾略特已經(jīng)具有了很深的“同情之了解”，對于艾略特的詩歌和詩歌理念，夏志清已經(jīng)非常熟稔，他認(rèn)為胡適對世界文壇的認(rèn)識(shí)已經(jīng)與時(shí)代脫節(jié)了。夏志清在北平時(shí)，盡管薪水很少，還是毅然購買艾略特的詩集《四個(gè)四重奏》，這足見他對艾略特的鐘愛。

1947年底，夏志清到了美國后，先是投奔到墾吟學(xué)院，跟隨新批評南方領(lǐng)袖蘭色姆。他在國內(nèi)時(shí)就已經(jīng)與蘭色姆通信，并建立了聯(lián)系。在夏志清看來，盡管蘭色姆是一位名師，但墾吟學(xué)院卻是一座小廟，他并不想在此繼續(xù)求學(xué)，于是有了另投他處的打算。經(jīng)過蘭色姆的力薦后，夏志清最終輾轉(zhuǎn)投入耶魯大學(xué)，師從名家布魯克斯，這也預(yù)示了夏志清與新批評的緣分。1948年春，進(jìn)入耶魯后，夏志清開始接受全新的學(xué)院教育。耶魯大學(xué)是美國著名的高等學(xué)府，創(chuàng)辦于1701年，有悠久的歷史和文化，是一所與哈佛大學(xué)并駕齊驅(qū)的老牌名校。當(dāng)時(shí)，耶魯外文系聚集了眾多知名學(xué)者，如語言學(xué)家曼納（Robert J.Menner），戲劇研究專家普勞迪（Charles T.Prouty），比較文學(xué)專家韋勒克（René Wellek），英詩專家布魯克斯（Cleanth Brooks）、帕德爾（Frederick A.Pottle）等，并且在四五十年代一躍成為美國新批評的重鎮(zhèn)。雖然在耶魯大學(xué)有布魯克斯、韋勒克、沃倫、維姆薩特等一眾新批評的捍衛(wèi)者，但同樣也有像帕德爾這樣杰出的舊派學(xué)者，新派、舊派并存的學(xué)者隊(duì)伍，也體現(xiàn)出了耶魯大學(xué)兼容并包的名校風(fēng)范。其中，對夏志清影響最大的兩個(gè)老師布魯克斯和帕德爾就是一對冤家，二人曾因?yàn)閷ρ┤R的不同評價(jià)進(jìn)行過激烈的爭論。很有意思的是，夏志清在耶魯大學(xué)讀書期間，學(xué)術(shù)研究以布魯克斯為榜樣，但在選擇博士指導(dǎo)教師時(shí)卻選擇了帕德爾。就是在這種新派與舊派并存的學(xué)院環(huán)境中，夏志清開始了對學(xué)術(shù)研究的進(jìn)一步探索。

夏志清在耶魯大學(xué)

1948年春季學(xué)期，夏志清選擇了兩門課程：一門是由普勞迪教授講授的“英國戲劇（1558-1625）”，一門是由馬茲（Louis L.Martz）教授講授的“英國文藝復(fù)興時(shí)代的詩歌”。從這時(shí)開始，夏志清才真正踏入學(xué)術(shù)研究的大門，他寫的一篇論伊麗莎白時(shí)代早期劇作家喬治·丕爾的論文，長達(dá)47頁，這篇研究報(bào)告體現(xiàn)出夏志清進(jìn)入耶魯后所接受的正規(guī)學(xué)術(shù)訓(xùn)練。他在論文寫作中極力模仿布魯克斯解讀詩歌的方法，很快就對新批評的技巧有了充分認(rèn)識(shí)。在夏志清看來，“二十世紀(jì)的creative writer大多代表各種attitudes，沒有什么系統(tǒng)的思想，把一首詩，或一個(gè)人的全部作品，從rhyme、meter各方面機(jī)械化地分析，最后總有些新發(fā)現(xiàn)，并且由此漸漸可脫離各家批評家opinions的束縛，得到自己的judgment?！毕闹厩逭J(rèn)為，只有把詩歌批評的技巧運(yùn)用到小說批評中去，才是“正當(dāng)批評”的路徑，可以看得出來，夏志清在1950年代評析中國現(xiàn)代小說的方法，可以追溯至他在耶魯時(shí)期所形成的思考。除了閱讀課程指定的書籍，夏志清還非常關(guān)注新批評派刊物，比如《墾吟季刊》《西旺泥季刊》《南方季刊》《耶魯評論》，這些刊物極大地開拓了夏志清的學(xué)術(shù)視野，他在國內(nèi)雖然已經(jīng)開始接觸新批評，但其認(rèn)識(shí)畢竟有限。夏志清閱讀了眾多名家名文，使他掌握了美國學(xué)術(shù)論文寫作的規(guī)范與要領(lǐng)，更重要的是這些學(xué)術(shù)刊物為他提供了可資借鑒的批評理路。1961年，夏志清的《中國舊白話短篇小說里的社會(huì)與自我》在蘭色姆主編的《墾吟季刊》第24卷第3期夏季號(hào)刊出，盡管新批評在1950年代后期遭到了猛烈攻擊，逐漸從鼎盛走向衰落，但夏志清卻仍然將這篇文章刊登在新批評刊物上，這十足地體現(xiàn)了他與新批評派之間的淵源。

1948年秋季學(xué)期，夏志清選了三門課，分別是“彌爾頓”、“二十世紀(jì)文學(xué)”以及“古英語”。其中，布魯克斯所授“二十世紀(jì)文學(xué)”對夏志清的學(xué)術(shù)研究幫助最大。這門課主要以艾略特、葉芝、海明威、福克納、喬伊斯等現(xiàn)代作家為研討對象，注重文本細(xì)讀，著重考察學(xué)生對小說內(nèi)在結(jié)構(gòu)的分析能力。布魯克斯以詩歌研究成名，他對小說的評析方法與英詩解讀技巧如出一轍。在這門課上，夏志清集中精力閱讀了不少近代小說，后來，他都拿來用之與中國現(xiàn)代小說作對比。1949年，夏志清在獲得英國文學(xué)碩士學(xué)位后，義無反顧地做出了繼續(xù)攻讀博士的決定，他選擇了“華茲華斯的時(shí)代”、“喬叟研究”、“古北歐語”三門課，全身心地投入到緊張的學(xué)業(yè)之中。而此時(shí)，在大洋彼岸的中國，整個(gè)國家的時(shí)局正在發(fā)生天翻地覆的變化，蔣家王朝大勢已去，國民黨的腐敗統(tǒng)治，早已失盡人心，蔣介石的軍隊(duì)在內(nèi)戰(zhàn)中節(jié)節(jié)敗退，解放軍卻勢如破竹，相繼攻克南京、上海。10月1日，毛澤東在天安門城樓上宣布中華人民共和國成立，這個(gè)新政權(quán)的誕生對留學(xué)海外的知識(shí)分子產(chǎn)生了劇烈的震動(dòng)，他們對這個(gè)新的國家、新的政權(quán)既有憧憬又有憂慮。這時(shí)候，同在耶魯英文系就讀的兩位中國年輕人做出了不同的人生抉擇。

與夏志清的選擇不同，另一位年輕人放棄了繼續(xù)攻讀文學(xué)博士的機(jī)會(huì)，做出了回國的決定，他就是李賦寧。李賦寧與夏志清所做的不同選擇，也代表了1949年時(shí)代變局背景下，留學(xué)海外的知識(shí)青年兩種人生抉擇。他們?yōu)槭裁磿?huì)做出不同的選擇？這與他們的成長環(huán)境、人生經(jīng)歷有很大關(guān)系。李賦寧的家庭背景、成長環(huán)境、求學(xué)經(jīng)歷迥異于夏志清，他出生在一個(gè)新派知識(shí)分子家庭，其父李儀祉早年在京師大學(xué)堂學(xué)習(xí)，后留學(xué)德國，主攻水利工程。李儀祉回國后先是在大學(xué)任教，廣結(jié)好友，其中有國民黨元老于右任、清華大學(xué)著名教授吳宓等人。李儀祉是一個(gè)憂國憂民的杰出學(xué)者，在他就任陜西省水利局長時(shí)，極力推動(dòng)農(nóng)民修建水渠種植棉花，使當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)大為改觀。1938年，李儀祉積勞成疾辭世，引起了社會(huì)各界的強(qiáng)烈震動(dòng)，他去世后，被譽(yù)為“人民的工程師”、“中國現(xiàn)代水利工程之父”。李儀祉在知識(shí)界的聲譽(yù)也頗高，據(jù)李賦寧回憶，胡適曾經(jīng)評價(jià)他是一個(gè)“great man”。這種優(yōu)渥、開明的知識(shí)分子家境，對于少年李賦寧的成長顯然有很深的影響。而夏志清出身于小資產(chǎn)階級(jí)家庭，其父夏大棟混跡商界，雖然也有不錯(cuò)的薪水，但是在抗戰(zhàn)爆發(fā)前，他就將妻子兒女送往法租界，獨(dú)自一人到大后方經(jīng)商，要養(yǎng)活上海一家老小，仍然不容易。夏志清也曾回憶那段時(shí)期：“我們兄弟手邊沒有零用錢，即使有勇氣找對象，也沒有錢帶她上館子、看電影，因此索性不存此念，專心讀書。”如此不同的家庭環(huán)境也造就了不同的個(gè)人性格，從李賦寧與夏志清對耶魯大學(xué)生活的回憶就能夠看出來，李賦寧性格外放，人脈也很廣，他在耶魯很擅于交際，與周圍的同學(xué)、老師交往頗多。而夏志清在耶魯大學(xué)期間，幾乎長期處在一種封閉的苦讀環(huán)境里，除了寫信給哥哥夏濟(jì)安傾訴外，他少有的娛樂方式就是看電影。李賦寧與夏志清在出國留學(xué)之前的教育背景差別也甚大，李賦寧出身于清華大學(xué)英文系，此后，他還獲得了西南聯(lián)大研究生學(xué)歷，并留校任教。李賦寧在求學(xué)過程中得到過眾多名師的指導(dǎo)，其中有吳宓、葉公超、陳福田、楊業(yè)志、吳達(dá)元等人，這樣的師資隊(duì)伍在當(dāng)時(shí)的中國教育界堪稱頂尖。所以，從李賦寧的教育背景來看，應(yīng)該說他在國內(nèi)受到了一流的大學(xué)教育，這培養(yǎng)了他很高的眼界和視野。西南聯(lián)大“剛毅堅(jiān)卓”的校訓(xùn)對他影響很深，尤其是激發(fā)了他的愛國意識(shí)和民族情懷。李賦寧出國留學(xué)的目的很明確，“希望學(xué)成回國盡自己一份力量，把清華大學(xué)外文系辦成既重教學(xué)又重科研的系，與中國文學(xué)系看齊”。夏志清出身滬江大學(xué)，在教會(huì)大學(xué)里名氣不大，在赴美之前也沒有得到過名家名師的具體指導(dǎo)，他的青年時(shí)代基本是在上海度過的，這座商業(yè)氣息濃厚的國際大都市彌漫著各種外來文化，對夏志清影響最大的當(dāng)屬歐美文化，包括各種好萊塢電影、流行雜志等，這種生活環(huán)境促成了他的自由主義思想傾向。雖然缺少名師指點(diǎn)，但刻苦鉆研、銳意進(jìn)取的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，使得籍籍無名的夏志清在眾多佼佼者中脫穎而出。夏志清之所以出洋留學(xué)，并不像李賦寧一樣有著崇高的家國情懷，他更多地是為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人高遠(yuǎn)的理想和追求。

1949年底，李賦寧和夏志清對中國的時(shí)局做出了不同的判斷，最終李賦寧放棄攻讀博士學(xué)位，選擇回到祖國，投身教育事業(yè)。而夏志清選擇繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，拿到耶魯大學(xué)博士學(xué)位。此后，他們的命運(yùn)又發(fā)生了不一樣的變化。對于夏志清而言，他的選擇奠定了其在美國進(jìn)入大學(xué)從事教學(xué)與科研工作的基礎(chǔ)，也確保了他能夠獲得比較穩(wěn)定的生活，從某種程度上來說，夏志清的成功正是通過他在1940年代的兩次大學(xué)教育完成的。

二

夏志清從滬江大學(xué)畢業(yè)后，就抱定宗旨不去閱讀中國現(xiàn)代文學(xué)，他將全部精力投注在英美文學(xué)以及從古以來的西洋文學(xué)，在整個(gè)1940年代，夏志清閱讀了大量的歐西文學(xué)，由于他以西洋文學(xué)研究為志業(yè)，所以對現(xiàn)代文壇不太關(guān)注，對現(xiàn)代文學(xué)涉獵也不多，哪怕是像張愛玲這樣的當(dāng)紅作家，夏志清也知之甚少。可以說，在1950年代初期開始從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究之前，夏志清的學(xué)術(shù)追求和知識(shí)儲(chǔ)備一直局限于西洋文學(xué)，尤其是英詩、戲劇。但是，他的這種以西方文學(xué)為資源的知識(shí)結(jié)構(gòu)，卻深深地影響了其中國文學(xué)研究。通過對1940年代夏志清閱讀視野的考察，我們可以發(fā)現(xiàn)，其閱讀范圍主要集中在西洋文學(xué)和批評兩個(gè)方面，這些文學(xué)資源構(gòu)成了他后來學(xué)術(shù)研究的根基。

夏志清在赴美之前對西洋文學(xué)的閱讀，主要集中在英美文學(xué)，尤其是英詩，他曾有雄心讀遍英國所有名詩人的全集。在滬江大學(xué)讀書時(shí)，夏志清就讀完了《丁尼生全集》，并以其作為研究對象寫了畢業(yè)論文。大學(xué)畢業(yè)后，夏志清開始廣泛涉獵各類西洋文學(xué)著作，他讀書用功之勤奮，有兩例可茲證明。一是在赴美的輪渡上，夏志清在三天內(nèi)即讀完了E.M.福斯特的《印度之行》、菲茨杰拉德的《大亨小傳》，又開始讀亨利·詹姆斯的《鴿翼》；二是在臺(tái)北做公務(wù)員的十個(gè)月里，夏志清利用空閑時(shí)間也讀了20多本書，種類繁多，包括小說、詩歌、戲劇等，其中有菲爾丁的《湯姆瓊斯》、狄更斯的《塊肉余生述》（林譯小說）、梅爾維爾的《白鯨》、陀思妥耶夫斯基的《少年》、柯立基的《文藝生涯》、華茲華斯的《前奏曲》、密德爾登劇作三種、布萊克的預(yù)言詩等，尤其是布萊克的詩歌，引起了夏志清的興趣。他談道：“大學(xué)畢業(yè)后不出一兩年，我即對布萊克大感興趣，把他的預(yù)言詩讀了不少，也看了名批評家墨瑞（John Middleton Murry）論他的專著”，因?yàn)閷Σ既R克預(yù)言詩的喜愛，他在北平還買了休勒的《威廉姆·布萊克：視覺政治》（

William Blake

：

The Politics of Vision

），夏志清也正是憑著一篇論布萊克預(yù)言詩的學(xué)術(shù)論文贏得了留美名額。在北京大學(xué)當(dāng)助教的幾個(gè)月里，夏志清主要致力于四個(gè)方面的研究：一是重溫德文，二是當(dāng)代英美批評著作，三是莎翁時(shí)代的戲劇，四是布萊克研究。這幾個(gè)方面的規(guī)劃與努力，對夏志清求學(xué)耶魯起到了很大的作用。

夏志清在大三時(shí)就開始輔修第二外語，他一開始打算選法文，但因滬江大學(xué)沒有專授法文的教師，他只好選擇了德文。經(jīng)過刻苦的自修，大學(xué)畢業(yè)后，他已經(jīng)開始有能力讀德文名著，如歌德、海涅的詩歌、席勒的詩劇。有一段時(shí)間，他在白天讀德文版《浮士德》，晚上則讀英文版《神曲》，兩耳不聞窗外事，沉醉于西方古典文學(xué)之中，怡然自得。獲得留美獎(jiǎng)學(xué)金后，夏志清從北平回到上海小住，在赴美前的幾個(gè)月里，他又開始重拾德文，期間讀了大作家托馬斯·曼的中篇小說《威尼斯之死》及長篇小說《殿下》、艾克曼的《歌德談話錄》等作品。應(yīng)該說，在上海時(shí)期自修德文的經(jīng)歷，實(shí)際為夏志清攻讀耶魯博士學(xué)位打下了基礎(chǔ)。耶魯大學(xué)研究生院的學(xué)習(xí)十分嚴(yán)峻，尤其對于英國文學(xué)博士有更加嚴(yán)格的要求，學(xué)校規(guī)定學(xué)位申請者除了完成博士論文之外，還要通過三門語言口試，即拉丁語、法語、德語，由于夏志清在上海時(shí)期就已打下了德文基礎(chǔ)，他因此有充足的時(shí)間和精力去準(zhǔn)備另外兩門語言，這是他能夠在3年時(shí)間里就順利地拿到耶魯博士學(xué)位的一個(gè)重要原因。

在當(dāng)代英美作家、批評家方面，對夏志清影響最大的當(dāng)屬英詩人T.S.艾略特。艾略特與中國現(xiàn)代文壇的淵源很深，他的詩歌很早就被譯介到中國，在1930年代，諸如葉公超、卞之琳、曹葆華等人都對艾略特進(jìn)行過介紹，艾略特的詩歌觀念對中國現(xiàn)代詩壇產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。夏志清在滬江畢業(yè)以后，才開始全面接受艾略特，并私淑其為老師，他把在上海能找到的艾略特的詩集、批評集都讀了。他不僅熟讀艾略特的詩歌，對于艾略特所談到的作家，也盡力去讀。艾略特曾寫了一組討論莎翁時(shí)代劇作家的評論，夏志清都找來讀，包括克里斯托弗·馬洛、韋伯斯特、西里爾·圖爾納、約翰·福特、查普曼等人的戲劇，在讀了大量莎翁時(shí)代的劇作之后，夏志清認(rèn)為：“莎翁時(shí)代的戲劇是英國文學(xué)的頂峰，不僅莎翁超群絕倫，詹姆士一世時(shí)代好多位劇作家同樣的文字圓渾有力，暢寫七情六欲，無所忌憚，同時(shí)代抒情詩人約翰鄧比起來，也不免近乎纖巧，不夠雄偉”。艾略特特別推崇英國17世紀(jì)玄學(xué)派詩人約翰·鄧恩（John Donne），他在文章中曾引述了鄧恩的名詩《遺物》（

The Relic

）中的一句“腕骨上戴著用金發(fā)繞成的手鐲”（A bracelet of bright hair about the bone），來說明鄧恩詩歌中不同意象、修辭的對照所產(chǎn)生強(qiáng)烈的效果。后來，夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》專論張愛玲的《金鎖記》時(shí)，也引用了這句詩，這很能夠說明艾略特對他的直接影響。夏志清除了關(guān)注艾略特的詩歌和詩論之外，他還對英美批評界關(guān)于艾略特的論著有興趣。夏志清在拜讀了哈佛學(xué)者麥西生的《艾略特之成就》（

The Achievement of T.S.Eliot

）后就很佩服，早在上海研讀亨利·詹姆斯的晚期小說時(shí)，他就讀了麥西生的《亨利·詹姆斯的主要?jiǎng)?chuàng)作時(shí)期》（

Henry James

：

The Major Phase

），并在1951年將這部著作推薦給哥哥夏濟(jì)安。對于恩師蘭色姆在《新批評》（

New Criticism

）一書中將艾略特歸類為歷史批評家的觀點(diǎn)，夏志清也不贊同，他認(rèn)為蘭色姆的論證不夠充分。從這一時(shí)期開始，夏志清對艾略特的詩學(xué)觀念已經(jīng)形成了相對獨(dú)立的判斷。對于在美國批評界廣受歡迎的著作《武裝的視野》（

The Armed Vision

，斯坦利·海曼著），夏志清讀了后也不以為然，他認(rèn)為作者在書中大捧燕卜蓀、理查茲、布萊克默（Blackmur）等人，卻對艾略特不公（unfair）。在青年夏志清的心目中，艾略特不僅是他的精神導(dǎo)師，可能更代表了真理，他逐漸成為艾略特的捍衛(wèi)者，這種影響直到他進(jìn)入耶魯之后才發(fā)生了微妙的變化。

《中國現(xiàn)代小說史》1971年增訂版封面

除了T.S.艾略特之外，夏志清喜歡的另外一位英國當(dāng)代作家是阿道司·赫胥黎。他提到：“1942年大學(xué)畢業(yè)后，我就開始讀艾略特、赫胥黎所有的作品。艾氏的詩集、批評文集能在上海找到的我都看了。赫氏作品豐富，我看了他的長篇小說五六種、散文集七八種，興致真高。”當(dāng)時(shí)他還應(yīng)同學(xué)之邀寫了一篇以赫胥黎為題的文章，名為《赫克斯雷論》，指出：“赫胥黎這個(gè)姓氏原是嚴(yán)復(fù)為Aldous的祖父Thomas Henry Huxley所音譯的，我把它改寫成‘赫克斯雷’，不僅音譯準(zhǔn)確，而且要比文縐縐的‘赫胥黎’響亮得多了?！逼鋵?shí)，關(guān)于赫克斯雷這個(gè)譯名，最早的譯者應(yīng)該是張芝聯(lián)。他曾與好友夏濟(jì)安、宋淇、柳存仁、徐誠斌等共同編輯《西洋文學(xué)》雜志，主要是翻譯介紹西洋古代和近代文學(xué)。1940年9月創(chuàng)刊，1941年6月?？舶l(fā)行10期，盡管這份雜志創(chuàng)辦時(shí)間不長，但卻是“孤島時(shí)期”上海文壇上一份格調(diào)很高的文學(xué)刊物。1941年第6期《西洋文學(xué)》刊發(fā)了張芝聯(lián)譯《赫克斯雷論》，該篇文章譯自法國作家安德烈·莫洛亞的《先知和詩人》（

Prophets and Poets

）。不僅如此，《西洋文學(xué)》雜志早前在第2期刊出的徐誠斌譯《曼殊菲兒論》，也是出自該書。這本書介紹了九位英國現(xiàn)代作家，包括吉卜林、威爾斯、蕭伯納、切斯特頓、斯特雷奇、勞倫斯、赫胥黎、曼殊菲爾德。張芝聯(lián)曾有意要同徐誠斌合力將莫洛亞這本書譯成中文，很遺憾，因?yàn)閼?zhàn)局的關(guān)系最終沒能實(shí)現(xiàn)。由于夏濟(jì)安是《西洋文學(xué)》編輯隊(duì)伍的重要成員，夏志清對這份雜志并不陌生，他應(yīng)是讀過張芝聯(lián)的譯文。因此可以推斷，他將Huxley譯作“赫克斯雷”想是受了張芝聯(lián)的影響。直到很多年以后，夏志清對于赫胥黎的作品依然很關(guān)注，給予高度評價(jià)：“他（赫胥黎）的散文、短篇小說，沒有一篇不是精品，假如我們說赫胥黎是20世紀(jì)英美文學(xué)史上最重要的散文家，也不算過譽(yù)?！弊阋娝麑振憷璧南矏?。

在北大時(shí)，夏志清就讀了布魯克斯的名作《精致的甕》（

The Well Wrought Urn

，夏譯《精致的骨壇》），但他對布魯克斯的了解可能要更早。1940年，《西洋文學(xué)》第4期就刊載了吳興華的書評，評述了布魯克斯的新作《現(xiàn)代詩與傳統(tǒng)》（

Modern Poetry and The Tradition

），這部著作涉及到對艾略特、奧登等現(xiàn)代詩人的評價(jià)問題，夏志清不可能會(huì)忽視。他讀完《精致的甕》后，將之推薦給外文系教授燕卜蓀，燕卜蓀看后，非常興奮，因此開始與美國新批評派通信。燕卜蓀是一位具有國際知名度的學(xué)者，他以《含混的七種類型》（

The Ambiguity of Seven Types

）成名，夏志清讀了該作也大為佩服。當(dāng)時(shí)，夏志清還讀了美國批評家阿爾弗雷德·凱辛（Alfred Kazin）的名作《土生土長》（

On Native Grounds

），他對書中論述1930年代以來美國“批評界之兩級(jí)”一章尤為感興趣，凱辛做出了一個(gè)大膽的假設(shè)，他認(rèn)為如果馬克思主義文學(xué)批評家占據(jù)了北極，占據(jù)南極的則是比較守舊的、代表傳統(tǒng)文化的南方文藝評論家。值得注意的是，夏志清的哥哥夏濟(jì)安在1946年就已讀了該書，他在當(dāng)年元月一日的日記里記錄：“讀Alfred Kazin（卡津）之

On Native Grounds

（《論本土文學(xué)》），此書詳述美國近五十年來之散文文學(xué)（189-1940），內(nèi)容尚充實(shí)，我今日讀其首三章，關(guān)于Howells（霍維斯），Huneker（韓納克），Stephen crane（柯瑞因），Wharton（華頓夫人），Dreiser（德萊塞）等。諸人中我僅讀過Wharton之

Ethan Frome

（《伊丹·傅羅姆》），頗喜之，Kazin氏認(rèn)其忽視現(xiàn)實(shí)社會(huì)，頗多非議，然其sense of tragedy（悲劇感）與soundless heroism（無聲的英勇）有文學(xué)上之永久價(jià)值，他日多讀幾本W(wǎng)harton氏小說后，當(dāng)可作文辯護(hù)之?！辈恢欠袷窍臐?jì)安將此書介紹給了夏志清，因?yàn)樗麄冃值芏私?jīng)常交換讀書心得，這也說明了夏氏兄弟有共同的文學(xué)志趣和相近的知識(shí)背景。凱辛在書中所提到南方文藝批評家，實(shí)際就是新批評派，南方領(lǐng)袖就是蘭色姆。夏志清讀了此書后，就給蘭色姆寫信，表示愿投其門下。因?yàn)橄闹厩鍖τ谔m色姆就職的墾吟學(xué)院不太滿意，經(jīng)蘭色姆的推薦，夏志清最終輾轉(zhuǎn)進(jìn)入了名校耶魯大學(xué)。他終生心存感恩，將蘭色姆視作恩師。

在耶魯大學(xué)，夏志清以布魯克斯作為自己學(xué)習(xí)和超越的目標(biāo)，他一開始在學(xué)術(shù)訓(xùn)練過程中所使用的技巧都是模仿布魯克斯的《精致的甕》，待其對新批評有了更加成熟的認(rèn)識(shí)之后，他便展現(xiàn)出了更大的野心。夏志清曾提及，他計(jì)劃寫一篇文章評論17世紀(jì)英國“騎士派”詩人羅伯特·赫里克的名詩《考利納前去參加五朔節(jié)》（

Corina’s going A-Maying

），此詩晦澀難懂，他決心要超越布魯克斯在《精致的甕》一書中對此詩作的闡釋。

求學(xué)耶魯期間，對夏志清影響最大的一門課程是“二十世紀(jì)文學(xué)”（由布魯克斯講授），該課程主要討論海明威、?？思{、葉芝、喬伊斯、艾略特、奧登等現(xiàn)代作家。夏志清一開始對這門課的興趣并不大，因?yàn)樵缒晔馨蕴氐挠绊懮跎?，他的興趣聚焦于十五六世紀(jì)的英國文學(xué)，對西方近代以來的文學(xué)用功倒不多。因?yàn)檎n程之需，夏志清就找了一些近代小說來讀，等讀了幾個(gè)現(xiàn)代作家的作品后，他便形成了自己的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。他讀了海明威的一些短篇小說和長篇小說《太陽照常升起》《戰(zhàn)地鐘聲》后，對夏濟(jì)安說：“海明威早年故事文筆很干凈，你歡喜的Steinbeck的筆調(diào)，大約是從他那里學(xué)來的。”夏濟(jì)安早年確實(shí)很喜歡斯坦貝克，他曾發(fā)表書評推介斯坦貝克的小說《摘果記》（今譯《憤怒的葡萄》，載《西書精華》1940年創(chuàng)刊號(hào)，署名溫和），但是夏志清推測斯坦貝克的文風(fēng)受海明威之影響，則很難斷定。對于福克納的小說，夏志清認(rèn)為在近代小說里比較特殊，“rhetoric的豐富，為近代人所少有”，這卻是事實(shí)。對于喬伊斯的《尤利西斯》，夏志清認(rèn)為，“文字很rich，好的地方可追莎翁和Jacobean drama”，將近代作家喬伊斯的意識(shí)流小說與莎翁戲劇、詹姆士一世時(shí)期的戲劇相提并論，又能看出夏志清早年的文學(xué)趣味。對于這些現(xiàn)代作家，夏志清大多是初次接觸，他很少參考其他文評家的意見，因而所獲得的都是自己的直觀感覺，因此，他在將中國現(xiàn)代小說與這些西洋小說作對比時(shí)，更多地是靠個(gè)人閱讀的感覺，至于這種感覺是否可靠，則眾說紛紜。當(dāng)然，在閱讀葉芝時(shí)，他也參閱了約瑟夫·霍恩（Joseph Hone）編《葉芝的一生》（

Life of Yeats

）以及馬克·肖爾（Mark Schorer）等編的《批評：現(xiàn)代文學(xué)評判的基礎(chǔ)》（

Criticism:Foundations of Modern Literary Judgment

）兩部著作，這些著述能夠加深他對作家的了解與認(rèn)識(shí)。

夏志清的閱讀范圍非常廣，除了上述提及的幾位名家外，還有一位值得重視，那就是英國批評家利維斯（F.R.Leavis）。在很多人看來，利維斯對夏志清的中國現(xiàn)代小說研究影響很大，這確實(shí)毋庸置喙，其實(shí)早在1940年代，利維斯的批評就已開始對夏志清產(chǎn)生影響。那時(shí)，夏志清在上海讀了利維斯的兩部著作《詩的重估》（

Revaluation

：

Tradition and Development in English Poetry

）和《英詩的新平衡》（

New Bearings in English Poetry

），很受觸動(dòng)。利維斯那種銳利、精到的史家眼光，與眾不同，引起了他的極大關(guān)注。利維斯在西方文壇是一位名氣很大、同時(shí)爭議也很大的批評家，但中國現(xiàn)代文壇對他的介紹似乎并不多。1933年，《新月》第4卷第6期刊出了蓀波（常風(fēng)）的三篇書評，介紹了利維斯（利威斯）的三部著作《英詩之新平衡》《大眾的文明與少數(shù)的文化》《勞倫斯》，這大概是國內(nèi)文壇對利維斯最早的介紹。夏志清坦承，對其博士論文寫作啟發(fā)最大就是利維斯的文論。1950年代初，讀了利維斯評點(diǎn)英國小說的名著《偉大的傳統(tǒng)》（

The Great Tradition

）一書之后，夏志清的中國現(xiàn)代小說研究已經(jīng)與這位英國批評家緊密聯(lián)系在一起了。

夏志清在耶魯時(shí)期的另一項(xiàng)重要的閱讀活動(dòng)，是出于專業(yè)學(xué)習(xí)的需要。為了準(zhǔn)備課程論文，他需要查閱大量的參考書目。比如他選了馬茲的“英國文藝復(fù)興時(shí)代的詩歌”后，就借閱了與之相關(guān)的書籍，如莎翁劇作《維納斯和阿多羅斯》（

Venus and Adonis

），馬洛、查普曼合著的《西羅與里安德》（

Hero and Leander

），德萊頓的《恩底彌翁和菲比》（

Endymion and Phoebe

）和《月中人》（

The Man in the Moon

），喬治·桑茲的《奧維德〈變形記〉的翻譯》（

Translation of Ovid’s Metamorphosis

）等。為了準(zhǔn)備其他課程，他讀了大量詹姆士一世時(shí)期的戲劇、彌爾頓的詩歌、英雄史詩《貝奧武甫》等。甚至在語言學(xué)習(xí)方面，夏志清也以文學(xué)類書籍作為主要的研讀對象，他之所以選修“古北歐語”（古冰島語），是因?yàn)樗谏虾r(shí)讀過一本古冰島的小說《聶爾傳奇》（

Nial’s Saga

），印象深刻，令人難忘。當(dāng)時(shí)，夏志清曾在1944年《天地》雜志第5期以“嚴(yán)束”為筆名發(fā)表了一篇小品文《電影與文化傳統(tǒng)》，講到他讀了一部冰島最有名的小說《火燒聶家莊》（

The Story of Burnt Nial

），堪與《水滸》媲美。為博士口試準(zhǔn)備法文時(shí)，他讀了法國傳記作家莫洛亞的《先知和詩人》（如前所述，1941年《西洋文學(xué)》雜志就已經(jīng)提到了此書，夏志清的選擇與早年的閱讀經(jīng)歷不無關(guān)聯(lián)）、《阿里埃爾》（

Ariel

）和瓦雷里的散文，之后他又花了大量時(shí)間去閱讀法國學(xué)者寫的兩部《英國文學(xué)史》，一部由埃米爾·里格依思（Emile Legouis）和路易斯·卡扎米安（Louis Cazamian）合著，另一部是文學(xué)史家泰納（Taine）獨(dú)著，通過閱讀這些法文書籍，不僅能夠提高夏志清的語言理解力，也能夠擴(kuò)大他的文學(xué)視野，可謂一舉兩得。

（待續(xù)）