爾了了

嚴(yán)歌苓的小說(shuō)，一直沉迷于講述部隊(duì)大院、文工團(tuán)、紅色往事，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，那是她的青春時(shí)代，是她生命中印跡最深的歲月，因此，青春是她小說(shuō)里永遠(yuǎn)書(shū)寫(xiě)不完的主題。這種沉迷限制了她在文學(xué)深度和自我廣度上的進(jìn)一步探索，但某種程度上也讓她在書(shū)寫(xiě)特殊年代的青春主題上，成為非常具有代表性的作家。

她的特別之處是從始至終貫徹的女性特質(zhì)。這種女性特質(zhì)并不僅僅是文本里的女性視角，而是其中原始的、不加篩選的女性意識(shí)。她筆下這種樸素的女性意識(shí)不流于溫情軟弱，桃紅淺綠，而有著莽撞熾烈的生命力，對(duì)這種生命力她琢磨分析，但不贊美歌頌。比如她的中篇《白蛇》《拖鞋大院》，都以女性為主角，對(duì)于她們身上的膚淺、自私、嫉妒心、攻擊性等惡的部分，嚴(yán)歌苓給予了條分縷析的細(xì)致描寫(xiě)。

而在《芳華》的原著中，郝淑雯、林丁丁等女性角色身上，既有青春肉體的美好蓬勃，也有青春靈魂的無(wú)知淺薄。

“何小萍發(fā)瘋”這條線，嚴(yán)歌苓曾說(shuō)到，那是發(fā)生在她戰(zhàn)友身上的真實(shí)故事。得知那位在文工團(tuán)飽受歧視和欺凌的戰(zhàn)友瘋了后，嚴(yán)歌苓在之后許多年里，腦海中一再?gòu)?fù)盤(pán)那位戰(zhàn)友的人生，想追問(wèn)究竟是什么造成了這樣的結(jié)果。何小萍發(fā)瘋是在離開(kāi)文工團(tuán)之后，發(fā)瘋的原因，似乎是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷加上從無(wú)名小卒成為英雄楷模的“逆襲”讓她承受不了。然而逆襲的故事那么多，發(fā)瘋的沒(méi)有幾個(gè)，顯然這不是問(wèn)題的根源。

追溯何小萍發(fā)瘋的根源，不是從無(wú)名小卒成為英雄楷模，而是被損害者突然被溫暖和關(guān)注包圍的巨大反差，這種荒謬讓她發(fā)瘋。她在文工團(tuán)受到的種種排斥和傷害，是這種荒謬重要的組成部分。文工團(tuán)的眾人為何欺負(fù)何小萍呢，電影里用了軍裝事件、內(nèi)衣事件等來(lái)闡述，但追根究底，可以說(shuō)是出于少女對(duì)同性本能的排斥和競(jìng)爭(zhēng)，也可以說(shuō)是特殊年代特殊群體里的“替罪羊”。

有過(guò)不少研究發(fā)現(xiàn)，在集體中，很容易出現(xiàn)一個(gè)眾人選中的宣泄對(duì)象，成為集體轉(zhuǎn)嫁負(fù)面情緒和巨大壓力的“替罪羊”。何小萍“右派子女”、重組家庭的身份，與他人不同的體貌特征、笨拙自卑的性格，都是她被選中的原因。

來(lái)自戰(zhàn)友的每一句嘲諷，每一個(gè)白眼，在那個(gè)年代，作為“右派文人”的女兒，何小萍只能默默承受，壓抑和痛苦沒(méi)有通過(guò)憤怒和抱怨得到宣泄，反而讓這個(gè)本就卑怯的少女更加懷疑自己、否定自己，甚至在意識(shí)形態(tài)的灌輸下，可能她還會(huì)將他人的不公和殘酷，當(dāng)成自己應(yīng)得的懲罰和命運(yùn)。自我否定的何小萍，背不起突如其來(lái)的巨大肯定。因此，文工團(tuán)里眾人對(duì)何小萍的欺凌必須是敘事鋪墊的重點(diǎn)。她們懵懂的惡，是推動(dòng)何小萍這條線的重要力量。

“劉峰被開(kāi)除”這條線，則是另一個(gè)被少女們懵懂的惡推動(dòng)的重要故事。除了同性之間的排斥競(jìng)爭(zhēng)，女性對(duì)于異性的態(tài)度也很奇妙。美麗少女，尤其是身在集體中的美麗少女，對(duì)于來(lái)自異性的愛(ài)慕是有挑選標(biāo)準(zhǔn)的：優(yōu)質(zhì)的、達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的異性的愛(ài)慕，會(huì)使她在集體的其他同性那里收獲大量認(rèn)同，這些艷羨和嫉妒都是她虛榮心的養(yǎng)分，并確立她在同性中的某種優(yōu)勢(shì)；所謂的達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)的異性投來(lái)的愛(ài)慕，則會(huì)使她成為同性之間的笑料，不但滿足不了虛榮心，還會(huì)拉低她在同性中的某種層次。

劉峰作為文工團(tuán)里的“模范標(biāo)兵”，一方面，他是大家都離不開(kāi)的老好人，人人都能從他身上薅點(diǎn)羊毛，占點(diǎn)便宜；另一方面，他的平凡又讓他在這些眼高于頂?shù)哪贻p人里，得不到別人真心的羨慕和認(rèn)同。在這群“人尖子”眼里，劉峰就是個(gè)理所應(yīng)當(dāng)無(wú)私奉獻(xiàn)的服務(wù)人員，更是一個(gè)沒(méi)有性別、沒(méi)有喜怒，更不應(yīng)該有欲望的木雕蠟像。

林丁丁哭著罵：“誰(shuí)都可以喜歡我，劉峰不行！”這句“劉峰不行”，潛臺(tái)詞其實(shí)是：劉峰不配。劉峰怎么能喜歡林丁丁呢？劉峰怎么配喜歡女生堆里最耀眼的林丁丁呢？這種喜歡會(huì)拉低林丁丁的“層次”，必須態(tài)度明確劃清界限，必須清洗這種惡心的感情，她林丁丁才能避免“不潔”，繼續(xù)驕傲。于是林丁丁指認(rèn)劉峰，將一次笨拙的示愛(ài)，說(shuō)成了猥瑣的騷擾。就因?yàn)槟屈c(diǎn)少女的驕傲與私心，劉峰被自己愛(ài)慕的女孩釘上了恥辱柱，前程盡毀。

這些少女們懵懂原始的惡意，不分年代、國(guó)別，普遍地存在于青春期女性身上，但當(dāng)它發(fā)生在特殊年代的特殊集體，惡意能成為非常致命的東西，讓個(gè)人意識(shí)在集體意志面前毫無(wú)招架之力，或者說(shuō)這群年輕人根本沒(méi)有機(jī)會(huì)完成個(gè)人意識(shí)的發(fā)育，便被集體意志吞噬，他們的是非辨別能力、獨(dú)立思考能力還未成熟，但原始的荷爾蒙、攻擊性、勝負(fù)欲卻已然強(qiáng)盛，他們本能地學(xué)會(huì)了借助集體意志，去鏟除異類(lèi)和威脅，維護(hù)有限的資源和自己的利益。

嚴(yán)歌苓文本中的批判意識(shí)是非常明確而犀利的。但呈現(xiàn)在電影中，變得模糊而溫和了。從名字就能看出差別：書(shū)名是《You touched me》，電影則是《Youth》，一個(gè)直指悲劇關(guān)鍵，一個(gè)懷念逝水年華。這種改變是馮小剛和嚴(yán)歌苓對(duì)他們的青春往昔認(rèn)知上的不一致。

不同于嚴(yán)歌苓幾十年倫理上的反復(fù)反思和審視，馮小剛對(duì)往昔更多的是追憶懷念：文工團(tuán)簡(jiǎn)單清新的文藝生活，漂亮姑娘的舞姿歌喉，青春肉體大汗淋漓，在陽(yáng)光下耀目生光……這都是感官的直接記憶。

倫理和感官反復(fù)拉鋸，成為這部電影的矛盾之處。

小說(shuō)中用多次插敘與幾個(gè)主人公的聊天，還原故事和人物，但電影則采用更為保險(xiǎn)的線性敘事，并在一開(kāi)始就讓旁白聲稱(chēng)，何小萍和劉峰是故事的主體。然而實(shí)際呈現(xiàn)出的卻比小說(shuō)還分散：少女們懵懂的惡意，有；集體意志對(duì)人性的異化，有；戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)體造成的傷害，有；對(duì)新舊時(shí)代的批判，有。但都蜻蜓點(diǎn)水，或流于不加節(jié)制的煽情。

在影片的前半部分，更多的是撲面而來(lái)的荷爾蒙，是舊時(shí)代的青春片；到人物命運(yùn)慢慢走向悲劇的后半部分，過(guò)分直露地展示悲情，展示創(chuàng)傷，展示離別，以及煽情的配樂(lè)，又讓敘述流俗。感覺(jué)馮小剛想講的很多，什么都想抒一把情，難免顯得濫情；什么都想抓在手里，難免顧此失彼，力量分散。

紅色青春的緬懷，集體與個(gè)體，人性異化，戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，愛(ài)情，時(shí)代大變遷……乍一看什么都有，樁樁件件拎出來(lái)都?jí)蛴?，再一看什么都沒(méi)說(shuō)，樁樁件件都徒留其形。于是影片難免會(huì)淪為一種感官的淺層次展示，青春，肉體，激情，苦難；背后的那些該鋒芒的地方則變得圓滑，等于是給自己叛逆的姿態(tài)，本質(zhì)上卻“規(guī)避”“迂回”了一切。

不過(guò)，馮小剛的努力依然值得贊揚(yáng)，畢竟，當(dāng)張藝謀沉迷國(guó)際化，陳凱歌沉迷大魔幻，以及更多人沉迷小鮮肉和整容臉時(shí)，馮小剛還沉迷于追憶青春，這還挺清新的。

摘自澎湃新聞