羅米

想要為漢代評(píng)出一件最有特色的雕塑，是一件吃力不討好的事，因?yàn)闈h代的雕塑成就太高，實(shí)在是難分秋色。不過，在筆者心目中，要說最為真實(shí)可親的，說唱俑當(dāng)仁不讓。

這是四川地區(qū)出土的文物，確實(shí)很有蜀地特色，那種鮮活勁兒，那種濃濃的人間煙火氣，像是翻滾的紅油鍋底，熱辣喧騰，還不斷冒著白煙，暢快淋漓得讓人無法拒絕。

在筆者心目中，這件說唱俑不僅是蜀地的氣質(zhì)擔(dān)當(dāng)，也是漢代最可愛的作品，我也相信，只要看到他，沒有誰不從心底泛起笑意來。

手舞足蹈，恣意說笑

在中國國家博物館“古代中國”展廳里，當(dāng)我們以時(shí)間為序，從遠(yuǎn)古開始一路觀賞，會(huì)首先感覺到氛圍的莊肅恭謹(jǐn)——從仰韶文化的陶器、紅山文化的玉器到商周的青銅，再到秦漢的兵馬俑，威嚴(yán)中帶著一絲神秘，我們的心情也揪得緊緊的，連大氣都不敢出了。

不過，只待漢代的章節(jié)將近結(jié)束，一轉(zhuǎn)眼見到他，寂冷空曠的展廳便立時(shí)歡騰起來。

他是一件說唱俑，因其采用了坐姿而被稱為“坐式說唱俑”，出土于四川成都天回山東漢崖墓。

他并沒有動(dòng)，也并沒有被觀眾圍觀，但他看起來眉飛色舞、神氣活現(xiàn)，讓我仿佛聽到四周漫起了人聲、笑聲、叫好聲。

與其說他是穿越兩千年的時(shí)光而來，不如說他帶著我們穿越時(shí)光而去了。

從裝扮來看，他是個(gè)滑稽戲表演者，看起來肯定不是個(gè)新手，而是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老演員。他的嘴巴微張著，可以看到牙齒都已經(jīng)稀落不齊，也不知是不是因?yàn)樾υ捳f得太多，把牙都笑掉了。

他的裝束很簡(jiǎn)單，頭上是一頂平頭小軟帽，額前扎個(gè)花結(jié)，上身袒露著，褲子只被腰間一條線輕輕一勒。

滑稽戲表演全憑一張嘴，張口便來，即興發(fā)揮，演的日子久了，一抬眼一舉眉都是戲，實(shí)在用不著太多的行頭。

當(dāng)然還需要一個(gè)小小的道具，那就是左手環(huán)抱著的一面小扁鼓。此時(shí)他正講到興頭上，右臂高舉著鼓槌，正待擊下去。

可惜不知他的說唱內(nèi)容，想來必定異常有趣，所以連他自己都像是被感染了：情之所至，單是說唱已然不夠，還要手之舞之足之蹈之一番。

他的左臂上有一串臂飾，令人好奇的是，珠串間還夾著幾個(gè)小瓶子。這難道是酒瓶？借酒助興，便能更加逸興遄飛吧？

表演者如此投入，觀眾也就欣然忘我，看著他額上一道道又深又密的皺紋，滿眼的笑意也在心頭一波一波蕩漾開來。

毋庸諱言，在我們一貫嚴(yán)肅的藝術(shù)作品中，這樣熱情洋溢的神情確實(shí)是少見的，所以格外突出，格外具有感染力。

他的姿勢(shì)也很有張力：身體的塑造十分簡(jiǎn)潔，只用一條線便分開了上下半身，比例上長下短，幽默感從中而來；下半身是圓墩墩的囫圇一塊，讓人好奇這鼓脹的肚子里還藏著多少笑話。

與粗笨敦實(shí)的下半身形成鮮明對(duì)比的，是那只異常靈活的蹺起的右腿，正好與伸出的右手形成了呼應(yīng)。

這樣“順拐”的姿勢(shì)很容易讓雕塑失去平衡感，所以他的身體被塑得微微弓著背，和伸出的手腳形成了一個(gè)渾成的弧度，恰到好處地保持了微妙的平衡和穩(wěn)固。

當(dāng)年工匠舉重若輕的功力展現(xiàn)無余。

說唱俑是四川地區(qū)的特色文物，姿勢(shì)不外乎站和坐。在四川博物館還有一件出土于四川郫縣宋家林東漢磚室墓的“立式說唱俑”，也極為傳神。

他的身體扭動(dòng)的幅度很大，聳著肩屈著膝，呈現(xiàn)出起伏的S形，既活潑動(dòng)感，又和諧均衡，同樣顯現(xiàn)出工匠的嫻熟技藝。

他的臉部表情更為夸張，舌頭使勁向上伸，嘴角被相應(yīng)地牽到一邊，像是在模擬痛苦難耐、快要哭出來的表情。

這一坐一立、一笑一哭，倒真是一對(duì)絕配。我想，現(xiàn)在四川茶館里的龍門陣，或許和這些說唱俑有點(diǎn)淵源吧。

不止如此，時(shí)下流行的嘻哈，其表演方式和這些說唱俑也有頗多相似之處，讓人相信，這些漢代的表演者能夠隨時(shí)毫無壓力地奉上一段“freestyle”。

嬉笑怒罵，皆成文章

一個(gè)小小的遺憾是，我們只見當(dāng)年的說唱俑，卻不見當(dāng)年的觀眾形象。

工匠們只專注把這些說唱俑塑造得活靈活現(xiàn)、感染力非凡，卻并沒有人想到要去留下觀眾的形象，所以人們也只能憑空想象一個(gè)樂不可支、東倒西歪的群體了。

不過，之所以只有表演者而沒有觀眾形象，是有原因的。

其實(shí)，這些俑都是墓葬出土的隨葬品，他們的觀眾就是墓主人。漢代流行厚葬，所以墓主人想得很周全，不僅要衣食豐盛、車馬便利，連娛樂都要準(zhǔn)備周全。

在娛樂風(fēng)氣盛行的漢代，滑稽戲表演幾乎無處不在，成為皇室公卿、達(dá)官富豪乃至民間百姓的生活必備，說唱俑塑造的就是這些滑稽戲演員的形象。在當(dāng)時(shí)，他們還有個(gè)專門的名字“俳優(yōu)”——俳即詼諧滑稽，優(yōu)就是演員。

俳優(yōu)從業(yè)隊(duì)伍廣大，其中不乏奇人的存在。連司馬遷在著《史記》的時(shí)候，都專門安排了一篇《滑稽列傳》，記載了不少歷史上滑稽人物中的佼佼者。

這些名垂青史的滑稽人物不但品行了得，而且才能出眾，所謂“不流世俗，不爭(zhēng)勢(shì)利”，“談言微中，亦可以解紛”。有些人通過調(diào)笑的方式針砭時(shí)弊，頗有嬉笑怒罵皆成文章的意思，算得上是“滑稽載道”。

看來，說唱俑不僅不能小瞧，甚至還頗值得幾分敬重，想來他們之中必有高人。

就像“坐式說唱俑”，如此神氣，或許正是以當(dāng)時(shí)的某個(gè)“著名”人物為藍(lán)本塑造的吧？

不過，總體而言，這些滑稽人物地位很低。在當(dāng)時(shí)，如果把一個(gè)人當(dāng)成俳優(yōu)對(duì)待，那其實(shí)是一種相當(dāng)?shù)奈耆琛?/p>

比如漢武帝時(shí)代最著名的“聰明人”東方朔，一生精通經(jīng)學(xué)、抱負(fù)遠(yuǎn)大。他尤其善辯，也頗有些政治成績(jī)。但可憐的東方朔料想不到，很可能因?yàn)樗v話總是不“正經(jīng)”，漢武帝始終只將他看成俳優(yōu)，而不是真正的國之棟梁，所以史上倒也真沒記下什么“正經(jīng)事”，大多都是些玩笑鬧劇般的趣聞?shì)W事。

在那些軼事里，東方朔機(jī)敏異常，連皇帝也常常像是被他耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。想象他那得意的表情，是不是與“坐式說唱俑”有些相似？

這樣想來，說唱俑也帶上幾分悲涼的底色了。

真實(shí)可親的“例外”

在說唱俑之外，漢代還有太多驚艷的雕塑。

茂陵的霍去病墓的馬踏匈奴、石牛石象沉穩(wěn)大氣，顯現(xiàn)的是“犯我強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”的雄心和霸氣；東漢的天祿、辟邪雄渾勁健，神俊非凡，守護(hù)著天地的平安。

銅奔馬更不必說了，凌空奔騰，瀟灑俊逸，這樣難得的雕塑珍品把漢代人超拔的精神狀態(tài)展現(xiàn)得不能更清晰。至于那些靠著陣仗嚴(yán)整取勝的兵馬俑，則讓世人想象出漢代人當(dāng)初是何等披堅(jiān)執(zhí)銳氣勢(shì)如虹。

漢代雕塑中還有許多動(dòng)人的女性形象。河北保定的滿城墓里出土的長信宮燈，展示的是宮廷生活的華美奢侈，宮女那寧靜的坐姿，甚至讓人品出一絲宮闈的寂寞。還有曼妙窈窕的仕女俑，長袖善舞，綽約多姿。

上述雕塑中，每一件都在中國藝術(shù)的長河里熠熠生輝，而這還僅僅是漢代雕塑的驚鴻一瞥。

然而，或許是它們太完美，面對(duì)這些堂皇作品，筆者始終有一種歷史的距離感，唯有懷著恭肅的神情瞻仰，卻無法與之親近。

唯有說唱俑是個(gè)例外，它像是穿越了時(shí)空，從兩千年前一直說著唱著來到了今天，仍然這樣真實(shí)可親。

（作者系北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)博士，藝術(shù)推廣人）