約瑟夫·布羅茨基
寫(xiě)詩(shī)的人寫(xiě)詩(shī),并不是因?yàn)樗竿篮蟮臉s光,雖然他也時(shí)常希冀一首詩(shī)能比他活得更長(zhǎng),哪怕是稍長(zhǎng)一些。
寫(xiě)詩(shī)的人寫(xiě)詩(shī),是因?yàn)檎Z(yǔ)言對(duì)他做出暗示或者干脆口授接下來(lái)的詩(shī)句。一首詩(shī)開(kāi)了頭,詩(shī)人通常并不知道這首詩(shī)會(huì)怎樣結(jié)束。有時(shí),寫(xiě)出的東西很叫人吃驚,因?yàn)閷?xiě)出的往往比他預(yù)期的更好,他的思想往往比他希求的走得更遠(yuǎn)。只有在語(yǔ)言的未來(lái)參與詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻,才有這樣的情形……有時(shí),借助一個(gè)詞、一個(gè)韻腳,寫(xiě)詩(shī)的人就能出現(xiàn)在他之前誰(shuí)也沒(méi)到過(guò)的地方——也許,他會(huì)走得比他本人所希求的更遠(yuǎn)。
寫(xiě)詩(shī)的人寫(xiě)詩(shī),首先是因?yàn)?,?shī)的寫(xiě)作是意識(shí)、思維和對(duì)世界的感受的巨大加速器。一個(gè)人若有一次體驗(yàn)過(guò)這種加速,他就不會(huì)拒絕重復(fù)這種體驗(yàn),他就會(huì)落入對(duì)這一過(guò)程的依賴(lài),就像落進(jìn)對(duì)麻醉劑或烈酒的依賴(lài)一樣。一個(gè)處在對(duì)語(yǔ)言的這種依賴(lài)狀態(tài)的人,我認(rèn)為,便可稱(chēng)為詩(shī)人。
(木 南摘自1987年作者的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)辭)