喬超

【摘 要】電影《百萬寶貝》通過講述拳擊的矛盾運動、迷惑的家庭價值觀念、迷惘的信仰安放，隱喻著對現(xiàn)代性的反思?，F(xiàn)代性在彰顯人為自然立法，實現(xiàn)個體主體性，釋放個人自由選擇的同時，又引發(fā)了種種困惑。換言之，現(xiàn)代性本身存在悖論，即人類控制外在世界的同時，又被世界緊緊束縛其中，而心靈無處安放。

【關(guān)鍵詞】拳擊；矛盾；家庭；心靈；現(xiàn)代性

中圖分類號：J905 文獻標(biāo)志碼：A 文章編號：1007-0125（2018）04-0064-03

《百萬寶貝》從眾多拳擊題材電影中脫穎而出，獲得奧斯卡最佳影片獎，絕不僅僅是因為拳擊血腥暴力產(chǎn)生的視覺震撼和通過拳擊取得成功的勵志精神，而是這部電影中蘊含著深刻的人文思想。從歷屆奧斯卡最佳影片來看，大多數(shù)作品并非靠大制作取勝，而是其寓意深刻，例如《老無所依》《理智與情感》《不可饒恕》等，無不是小制作，但有著對人性和社會的透徹反思。筆者以為，電影《百萬寶貝》以拳擊作為素材，反思著現(xiàn)代性對人類所造成的困惑。弗蘭基對拳擊、家庭、信仰等種種矛盾態(tài)度的背后，是電影要表達的主題，即在西方社會中，上帝退位之后，人們的心靈該如何安放。

一、矛盾的拳擊運動

拳擊是一項雙方使用拳頭互相擊打?qū)Ψ筋^部和軀干的暴力體育運動，單從拳擊本身來說，并不產(chǎn)生經(jīng)濟效益。然而，將其作為一種供觀眾窺探暴力的商業(yè)活動之后，拳擊便產(chǎn)生了巨大的經(jīng)濟效益。百萬美元的賽事獎金吸引著眾多拳擊手爭奪，但暴力的拳擊運動是以傷害拳擊手的身體，甚至是以失去生命為代價的。這就是拳擊運動的矛盾之處。

拳擊是一項不自然的運動。比如，身體想要向左側(cè)移動，不是左側(cè)腳部移動，而是右側(cè)腳部發(fā)力；想要發(fā)出一記重拳，不是向前移動，而是先向后退一步；面對拳頭，不是向后退，而是要迎著痛苦向前。矛盾的拳擊運動隱喻著其中的利益與代價。

電影《百萬寶貝》中，經(jīng)歷過無數(shù)拳壇風(fēng)雨的弗蘭基，非常清楚拳擊運動對人的誘惑和傷害，于是他在面對拳擊時總有憂郁的眼神和矛盾的心理。尤其是對斯科雷普失去一只眼睛感到懊悔，盡管那不是他的錯，也不是他能夠左右的。這件事成了他一生揮之不去的傷痛，因此，他才對之后要學(xué)習(xí)拳擊的麥琪持有排斥態(tài)度，他比誰都了解拳擊這項運動帶給人的輝煌和血淚。

然而，弗蘭基骨子里卻是酷愛拳擊運動的，不然他不會在拳擊館虧本情況下仍不放棄經(jīng)營。他的拳擊館經(jīng)營得很困難，但在經(jīng)濟緊張的情況下，他依然訓(xùn)練著自己挖掘出的威利，并且不惜在威利身上投入8年的心血，可見弗蘭基是多么喜愛拳擊事業(yè)。即使丹吉爾沒有繳納學(xué)費，弗蘭基依然允許他在拳擊館訓(xùn)練，甚至在麥琪身受重傷之后，弗蘭基仍然告訴麥琪：“我太喜歡這汗臭味了?！边@些都充分說明了弗蘭基對拳擊運動的執(zhí)著。

但是，弗蘭基又是非常明白拳擊運動的血腥程度，弗蘭基不希望女人從事這項血腥的暴力運動，正如他說：“我不訓(xùn)練女人?！奔词购髞斫邮茺滅?，他也再三強調(diào)不訓(xùn)練女人，言下之意是女人代表著柔弱、不堪擊打。他告訴麥琪：“你受傷了，牙齒被打掉了，不要哭，因為這個東西就是這樣?！闭驗楦ヌm基了解拳擊的傷害性，于是保護拳手成為他從事拳擊運動的首要原則。他對悉心挖掘、訓(xùn)練了8年的威利，將安全作為第一原則。為了保證威利既能夠拿到冠軍，又不受到傷害，弗蘭基一而再、再而三地推遲冠軍賽日期。弗蘭基常常訓(xùn)誡麥琪：“抬起你的左手，保護你自己?！?/p>

弗蘭基對于拳擊的態(tài)度是矛盾的，立場也是不堅定的。他希望保護威利，但威利離他而去。他希望麥琪不要練習(xí)拳擊，但在麥琪的懇求下，還是接受了她，并帶她一路凱歌獲得成功。然而，當(dāng)要面對危險時，弗蘭基又選擇了退縮。例如，他直接拒絕掉了一些挑戰(zhàn)賽，原因就是他認(rèn)為那些比賽有可能傷及麥琪。而彷徨之后的弗蘭基又認(rèn)同了麥琪挑戰(zhàn)自我、追逐百萬美元的拳擊夢，也因此麥琪的輝煌拳擊人生畫上了休止符。于是，弗蘭基陷入深深自責(zé)中。電影以弗蘭基的離開而結(jié)束，沒有人知道他去了哪里，正如沒有人知道他的心靈去了哪里。

二、迷惑的家庭價值

家庭是個體存放心靈的港灣，然而，電影中弗蘭基、麥琪、斯科雷普、丹吉爾等4位人物的家庭都存在問題，這是否意味著他們的心靈已無處安放。

弗蘭基20年來沒有停止去教堂禱告，試圖獲得心靈的慰藉，堅持給女兒寫信，每次都被原封不動退還回來，他始終得不到女兒的諒解。無疑，弗蘭基的父親角色未能夠得到女兒的認(rèn)同，這讓他陷入關(guān)于父親形象的沉思。電影并沒有直接交代弗蘭基與女兒關(guān)系疏遠(yuǎn)的原因，但從弗蘭基癡迷拳擊事業(yè)的表現(xiàn)看，應(yīng)該是弗蘭基過于投入拳擊事業(yè)而忽略對女兒的情感照顧。問題在于，弗蘭基是否有決定自己選擇的權(quán)力。從個體自由的角度看，毫無疑問，弗蘭基具有為自己做主、選擇拳擊事業(yè)的權(quán)力。然而，殘酷的現(xiàn)實使他始終得不到女兒的親情，這成為老人一生的傷痛。

同樣，對于麥琪來說，她練習(xí)拳擊也得不到母親的支持，盡管麥琪用打拳掙來的錢給母親買了一座大房子，但她仍然無法獲取母親的認(rèn)同。母親認(rèn)為，麥琪作為拳擊手，會受到別人的嘲笑，應(yīng)該早點找個人嫁掉。不難看出，母親對于家庭的價值觀是，到了適合的年齡，女人就應(yīng)該嫁人，做女人應(yīng)該做的事情；而女兒從事粗暴的拳擊運動與其女性身份不相符合。但麥琪一心想實現(xiàn)自身價值，因為她的出身使她無法得到較高的社會身份與成就。如果她不通過拳擊獲取成功，那她就是一個“垃圾”。改變自身先天身份，實現(xiàn)個人價值，成為麥琪堅定的人生信念。[1]

如果說弗蘭基、麥琪被家庭拋棄的話，那么，斯科雷普的獨身引發(fā)的家庭問題則更為極端。他曾經(jīng)是一名優(yōu)秀的拳擊手，卻因為一場冠軍爭奪賽，永遠(yuǎn)失去了一只眼睛，為此過著孤苦伶仃、貧寒的生活。斯科雷普對拳擊的事業(yè)是癡迷的，對人生價值的定義也是清晰的，那就是他曾經(jīng)有過機會，獲得機會成為他對生命價值的認(rèn)可。

雖然，丹吉爾的戲份不多，但他的角色安排有著深層的問題家庭隱喻。他的母親重新找了一個男朋友，而這個人將他拋棄在異地他鄉(xiāng)，丹吉爾在尋找了一星期后一無所獲。于是，他走入弗蘭基的拳擊館，開始了夢幻般的拳擊生涯。丹吉爾神經(jīng)質(zhì)般投入拳擊運動的行為，似乎在告訴觀眾，他的生活只剩下拳擊了，母親已經(jīng)將他拋棄，而父親根本沒有出現(xiàn)過。丹吉爾的家庭問題揭示著家庭成員的多元化選擇，這與凝聚力強的傳統(tǒng)家庭是大相徑庭的。

4位癡迷于拳擊運動的人物都存在家庭問題，要么是因為練習(xí)拳擊被家庭拋棄，要么是因為被家庭拋棄從而練習(xí)拳擊?？傊?，傳統(tǒng)家庭價值觀已經(jīng)受到嚴(yán)重動搖。個體選擇成為個人的事情，家庭的凝聚力顯然急劇下降。[2]因此，他們的心靈深處都有著隱隱的傷痛。電影從這個意義上反思著，個體將如何選擇自由，如何確立自己在家庭中的位置，以及如何存放心靈。

三、迷惘的信仰安放

《百萬寶貝》與其說是一部拳擊電影，不如說是一部透過拳擊運動來揭示心靈存放的作品。拳擊運動的矛盾特征正好迎合人生彷徨的特點，可以很好地洞悉現(xiàn)代社會中人們的種種心理困惑。拳擊逆向移動、迎著痛苦進攻、成功伴隨傷痛等正反效應(yīng)的矛盾性，與人生的成就相伴代價的邏輯是一致的。拳擊手支配自己的身體，是個人主體性的表現(xiàn)，是主體張揚個性、顯示自我價值的表現(xiàn)。身體的使用歸自我管理，而不歸上帝和他人管理。然而，這種身體的自我自由支配，伴隨著傷病和死亡的威脅。這鮮明而生動地揭示了人生心靈矛盾的主題。

在西方前現(xiàn)代社會中，人的心靈存放屬于宗教問題，上帝本是安放人類心靈的導(dǎo)師。服從上帝的指令，人類就可以心安理得過上安寧的生活，人生也就不存在困惑。然而，中世紀(jì)之后的現(xiàn)代生活，宗教信仰已經(jīng)發(fā)生巨大變動，對上帝的信仰開始動搖。盡管現(xiàn)代西方社會仍然保留著宗教傳統(tǒng)，去教堂禱告依然是人們的習(xí)慣，但宗教的力量顯然已經(jīng)弱化。正如弗蘭基20年來不停去教堂禱告，卻依然質(zhì)疑上帝、耶穌、圣靈的關(guān)系問題。這充分說明信仰危機已然成為西方社會的普遍問題。[3]

弗蘭基頻繁詢問三位一體、圣母懷胎的問題，他希望得到教主的答案，然而教主的回答并不能解除弗蘭基的疑問。但是，弗蘭基還是要去教堂禱告，因為即使他不真正相信上帝，他也找不到信靠。正如伏爾泰所言：“即使沒有上帝，我們也要創(chuàng)造一位上帝?！边@也充分表明了人們尋求信靠的渴望和矛盾。

弗蘭基疑惑與女兒的關(guān)系問題，同時還困擾拳擊的矛盾運動，更迷惘于生命的意義。當(dāng)人們不再接受上帝指導(dǎo)之后，這些靠人生自己做主的問題，到頭來又開始困擾自身。弗蘭基每次遇到問題時，總希望得到上帝的指引，然而始終無法相信教主。甚至在面對麥琪生死取舍時，當(dāng)教主告訴弗蘭基，麥琪的生命應(yīng)該由上帝決定，而不能由弗蘭基決定時，弗蘭基淚流滿面。他向教主訴說著訓(xùn)練麥琪的種種艱苦、麥琪人生的種種痛苦。弗蘭基難以接受教主的告誡，歸根結(jié)底是因為弗蘭基已然是現(xiàn)代社會的理性人。他的思考方式已經(jīng)是世俗化和理性化的邏輯，對生命的評判是按照現(xiàn)代社會的價值標(biāo)準(zhǔn)，即成功與輝煌意味著價值性。[4]而宗教的安排是非世俗化、非理性化的價值觀，弗蘭基種種困擾的背后，無疑是對現(xiàn)代性的反思。電影中主人公的家庭困境，依然如此。

四、對現(xiàn)代性的反思

現(xiàn)代性是指自啟蒙運動以來發(fā)起的一種與前現(xiàn)代生活截然不同的境況?，F(xiàn)代性凸顯個人的主體價值，正如康德所言：“人為自然立法?！比祟惓蔀槿f物和自身的主宰，上帝不再成為人類的主導(dǎo)，正如尼采所言：“上帝死了?！?/p>

就電影中的拳擊運動而言，人們試圖通過拳頭的暴力來證明身體的能力，不惜以傷害雙方甚至以死亡作為代價，無不在炫耀著人類自身的本領(lǐng)，以及個體為自我做主的價值觀念，而無需詢問上帝是否應(yīng)該如此，這就是現(xiàn)代性的表現(xiàn)。對現(xiàn)代拳擊手而言，盡管他們知曉拳擊運動風(fēng)險重重，但依然選擇拳擊，這說明他們的行為是理性的、功利的。他們深知拳擊運動是（下接第68頁）實現(xiàn)個體改變先賦身份，實現(xiàn)向上社會流動的有效渠道，百萬美元就是他們的夢想；而對于拳擊帶來的傷痛以及生命代價，他們是無暇顧及的，因為他們的思想已經(jīng)被功利所蒙蔽。電影的人文關(guān)懷也正是針對現(xiàn)代性對人類所造成的種種誘惑以及束縛，進行了深刻和細(xì)膩的探討，使得《百萬寶貝》有別于一般的拳擊題材電影。

世俗化和理性化是現(xiàn)代性的兩條主線。[5]電影對這兩方面都做出了深刻反思。所謂世俗化就是不再信仰超驗世界，而是相信經(jīng)驗世界。換言之，就是說不再信仰上帝，而是相信人類自身，凸顯人類自身的價值與自由。這帶來了人類自身的大解放，然而又引發(fā)了終極關(guān)懷的缺失，使人類走進迷惘的精神世界。

弗蘭基的種種困惑無疑就是對這種現(xiàn)代性世俗化的反思。相較傳統(tǒng)家庭的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，現(xiàn)代家庭關(guān)系變得越發(fā)脆弱。當(dāng)現(xiàn)代社會家庭成員之間的價值觀發(fā)生分歧時，由于個體可以自由選擇，因此會發(fā)生家庭關(guān)系的破裂與困擾。電影中弗蘭基、麥琪、丹吉爾以及斯科雷普的家庭問題，無不是自由選擇帶來的后果?，F(xiàn)代性在為個體提供自由選擇的時候，動搖了傳統(tǒng)的家庭價值觀念，使個人與家庭的關(guān)系出現(xiàn)諸多矛盾。由于家庭對于個體心靈存放的重要性，因而當(dāng)家庭關(guān)系出現(xiàn)深刻矛盾時，個體往往要經(jīng)受深深的傷痛。

理性化是指個體精于計算得失。急功近利的威利不顧8年師徒感情而毅然離開弗蘭基的原因就是，威利是現(xiàn)代理性人。只顧掙錢而不管拳手生命的職業(yè)經(jīng)理人，仍是精明的理性人。在賽場上使用陰謀詭計的拳手，還是狡詐的理性人。富有愛心的弗蘭基、斯科雷普、丹吉爾、麥琪依然是現(xiàn)代理性人。他們每個人在算計著如何贏得利益的同時，也被利益所困擾，這就是現(xiàn)代性的困境，即人類自身控制了世界，又被世界束縛其中，心靈卻無處安放。用韋伯的話說就是，現(xiàn)代性的困境是鐵的牢籠；用馬爾庫塞的話說就是，現(xiàn)代性的困境導(dǎo)致單向度的人。[6]

參考文獻：

[1]王潔.《角斗士》《百萬美元寶貝》透視美國英雄主義價值觀[J].電影評介，2013（16）.

[2]王成.美國家庭價值觀及其形成的文化要素[J].世界文化，2005（6）.

[3]李學(xué)武.拳場上下的絕望與救贖——評《百萬寶貝》[J].電影文學(xué)，2005（7）.

[4]周海燕.電影《百萬美元寶貝》關(guān)于生命的講述[J].大眾文藝，2013（24）.

[5]張鳳陽.現(xiàn)代性的譜系[M].南京：江蘇人民出版社，2011，9-10.

[6]王小章.現(xiàn)代化求索與現(xiàn)代性反思[J].現(xiàn)代哲學(xué)，2005（4）.