宋尾

擁有

這里的人習(xí)慣說

自己是江的子女。

他們這么說時似乎就將

那條江挽在手上。

在我出生的地方有許多湖泊

不大可能數(shù)得清。

那里還有一條人工河

一條縣河，全部流向漢江。

可我覺得我從未得到

也不可能得到它們。

擁有一條江是奇怪的。

我是說，

擁有是奇怪的。

隱喻

那段時間我疲憊不堪，

為一些不擅長的事

受困是痛苦的。

為欲望工作也是。

那些日子，有條鯽魚

寄養(yǎng)在我的陽臺上，

我喂養(yǎng)它，一周換一次凈水。

它活了下來，鱗片

漸漸透明。有時我能

從那種空洞里看見自己。

某天早晨我發(fā)現(xiàn)

它失蹤了。

除了一些水漬

留在地板上。

向窗外看去，

一只紅尾鳥

在樹林里掠飛。

這是真的，那天

我看見一條魚飛了起來，

一支喙啄著它。

想起一位死去的朋友

活著更像

一件非自然的

強(qiáng)制性任務(wù)

要呼吸

要獲取更多

欲望，一個輕巧的詞

就囊括了一切

但不包含

對死的恐懼

它天天都在

死亡其實(shí)是這么一回事兒

當(dāng)你不在了

你就在那兒了

夜讀

——給小波

在陽臺上點(diǎn)一支煙

坐下，翻開詩集

在其中一頁，你寫到

一張合影：

幾個人呆板地排列

在某個日子，身后新建的

寺廟猶如某種意外。

此刻，我由這從不講述的場景

與你重逢了。

十幾年來，我們漸漸

適應(yīng)了切割，在自己的遠(yuǎn)方老著。

我看見你在詩里說到

又去了寺廟

在我們合影的地方

抽了一支煙。

現(xiàn)在，我的那支

也抽完了，但它們?nèi)晕赐耆牛?/p>

竭力想要拼接

成某種輪廓，

就如空地上

突然鑿現(xiàn)出一個窗子。

虛構(gòu)

我們圍坐在庭院里。

祖母，父母親

弟弟和他的妻女，還有我的。

我費(fèi)盡心思的庭院

并不是為他們而建造。

但我依然希望能圍坐在一起

就像現(xiàn)在。

他們在閑談——

盡是些啰嗦、毫無深意的議題。

我在竹林烹調(diào)這一天的晚餐

像個真正的廚師那樣

把微弱的情緒和

外界的壓力

都放進(jìn)鏟子里去。

我們圍坐在亭子里

入夜之際

我們不由自主地沉默

凝視遠(yuǎn)處那個

游弋在光暈里的都市。

因?yàn)橐股珌砼R

城市的觸須散發(fā)著某種神秘

使它看起來到處都是

奇異的光漏。

我可愛的侄女從池塘邊回來

領(lǐng)著她的堂妹。

她們的衣領(lǐng)上，沾滿了

夏天的香味。

不是梔子，不是百合，而是

時間的體味

那是一種危險(xiǎn)。

我們坐在一起聊了很久。

我記得我猜了個熟悉的謎語

就像幼時那樣。

但是醒來后一切都改變了。

風(fēng)改變了它的行程

鳥雀已飛離

錦鯉靜止在水塘里

祖母回到墻下的舊墳：

與她相隔數(shù)里的父親，剛剛適應(yīng)

不流通的黑暗

里面的空氣

不會增多，也不會縮減。

演員

他有一張圓臉

下巴短平，瞇眼和善。

他為鏡子表演。

出門后，偶爾沉默

偶爾夸張

他用表演迷惑自己。

盡管有時淚水并不

全是假意。

夜黑后他回家

一把椅子在陽臺上等他

他們擁在一起眺望

但眼前沒有什么景象

淺黃的窗簾遮掩著一切。

但在視線里

一切都存在著

樓下即將拆建的破舊平房

石棉瓦上，野貓凝視著遠(yuǎn)處的鴿子。

在那里他陪著那些想象的動物

翻找被人遺忘的家具

他大聲講著笑話

漸漸高興起來：

“找到快樂的方式，就是

跟沒有知覺的事物待在一塊?！?/p>