余怒

沙漠蜥蜴

那是到達(dá)沙漠的第八天，

因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有做夢(mèng)我感到恐慌。

肉體的行事方式有時(shí)就是這么奇怪。

沒(méi)有一滴雨，但翌日早晨我還是想

找個(gè)地方表達(dá)自己。來(lái)到沙粒閃爍的

沙堆上，我看見(jiàn)兩只蜥蜴，一只扭頭

盯視著我，另一只，四腳劃動(dòng)如飛翅，

消失在沙棘叢中。我突然對(duì)自己充滿同情，

過(guò)了會(huì)兒又覺(jué)得我與它們不一樣。

小教堂

每天，迎接一個(gè)新恐懼。

看著樹(shù)枝上的幼鳥(niǎo)。我們童年的

懸空狀態(tài)：飛出一半，落下一半。

十五歲時(shí)我選擇恢復(fù)四肢的活力是為了

克服擁有以前所沒(méi)有的東西的困惑。

河上廢棄的鐵橋，果凍狀的月亮，組成

的畫(huà)面是夢(mèng)中夢(mèng)。另外我還有

其他夢(mèng)想：在她身上建立一座教堂，用手

直接接觸上帝。

仿贊美詩(shī)

下午一直很均勻，沒(méi)什么可絕望的。

原野上，有很多開(kāi)花植物，也有很多

無(wú)花植物。奔跑的我們

被告知：提防年輕人的快樂(lè)。

一個(gè)優(yōu)雅的女性，從來(lái)就分為胸脯以上和

胸脯以下。卷角羊和刺猬。寧?kù)o及其尖銳。

燦爛的白玉蘭樹(shù)照亮了旁邊的板栗樹(shù)。

她在我們可能想到的那么多世界之外，

成為世界的邊。

穿行

如果世界是靜止的，我們的死

就平淡無(wú)奇。一天死十次，每小時(shí)

死一次，也不能贏得觀眾。窮盡

各種方式，像啞巴那樣然后像盲人那樣地

死。（有人來(lái)到異國(guó)，培育新欲望。）

如果第一次死，如風(fēng)中鳥(niǎo)飛，

第二次死，就要等風(fēng)止息。

鳥(niǎo)奪取一塊天空如同我們?yōu)樽约?/p>

預(yù)留一塊墓地。而這又是溫和肯定的方式。

也可以說(shuō)是自然選擇

各個(gè)瞬間是均勻分布的。為恐懼

減少一些，就會(huì)為喜悅增加一些。

年輕女人的欲望度。變幻的長(zhǎng)寬高。

討論關(guān)學(xué)無(wú)益，必須討論解剖學(xué)：

新生兒的哭啼能力、中年人

的肌肉乏力感、老年人的愛(ài)國(guó)心。

田間日頭下的葵花，悲慟一直

低垂，金黃最后溫潤(rùn)。一天中

收集到的所有靜寂都證明這一點(diǎn)。

更加抽象

畫(huà)一個(gè)房間，畫(huà)一個(gè)

人，在等待什么。

一幅抽象畫(huà)，含義簡(jiǎn)單。

想想我是否

也站在窗邊凝視過(guò)雨中的

一棵梨樹(shù)上面有梨子，或一段柏油路上面有

車轍印，以確定我是否悲傷過(guò)。

是的，有過(guò)。那時(shí)我是個(gè)孩子，剛醒。

悲傷是一個(gè)房間，是長(zhǎng)方形的。

有感

林蔭道旁，看見(jiàn)手挽手的一對(duì)

年輕伴侶，我上前，與他們并排

走上一段路。他們相視一笑，沒(méi)有嗔怪。

（我也沒(méi)有為這么一把年紀(jì)而感到羞怯。）

一群騎自行車的十四五歲少年撳著

車鈴，故意繞到我們的前面

扭動(dòng)著絕塵而去。托馬斯·品欽說(shuō)得好：

從十五歲到五十歲，我們只是在

空間中改變位置，如彗星之遠(yuǎn)近。

不明來(lái)歷

春天的各種花，

它們是虛空被塑造成形。

以前看不見(jiàn)的，現(xiàn)在看見(jiàn)了。

（我有一個(gè)身體，也這么受自然的擺布，

很多時(shí)候感到自己空空的，像一剎那

和一剎那。）還有林中雨滴、竹筍。

疑惑它們來(lái)自哪里。以前以為它們

來(lái)自天上地下（總之，這個(gè)世界之內(nèi)）。

但不是?，F(xiàn)在我知道：更神秘。

海邊事

朋友們游向大海深處。故作驚慌

的叫聲在波浪聲中漸小。在陽(yáng)光

流瀉于竹節(jié)棕櫚巨大葉子的斑駁下，

我把雙腳伸到沙子里。想象我死后

的第一年，這些朋友會(huì)怎樣想起我；

第三年。然后第十年。海水怎樣

把沙堆抹平。不再徒然掙扎——

那顆原本在身體里的心，現(xiàn)在貼著

海面飛行，如海鷗上下，自行其是。

自然光

我不了解清晨這部機(jī)器。

濕潤(rùn)的彗星，以及濕潤(rùn)的安靜，

朝向一個(gè)方向。屋外，人們奔跑

（奔跑是他們的工作之一）。

記得有一次，我與一幫游客在

封閉的游樂(lè)場(chǎng)，聽(tīng)一頭大象唱歌。

它朝我們噴水，步子優(yōu)雅。但當(dāng)門(mén)

被推開(kāi)，一束自然光照射進(jìn)來(lái)，

它變得狂躁，開(kāi)始追趕我們。

重新做一個(gè)詩(shī)人

年輕任性的，順從欲望者應(yīng)了解

三十歲與二十歲的差異，五十歲更甚。

（十歲的女兒說(shuō)她想回到四歲，令人吃驚。）

我本應(yīng)成為一個(gè)不同于此的人，或僅僅那么

去感受：

長(zhǎng)時(shí)間乘車然后步行：在電話里換一種嗓音對(duì)她

說(shuō)話不告訴她你是誰(shuí)然后念一首詩(shī)然后突

然掛掉。

這樣好。

很早我就放棄了質(zhì)疑詩(shī)的權(quán)利，

在我向柯勒律治學(xué)習(xí)詩(shī)的時(shí)候。

各自運(yùn)行

十二月末，當(dāng)視力、聽(tīng)力

和走動(dòng)能力同時(shí)減退，樹(shù)木的莖、枝、

葉、莢果，分別教會(huì)人們?nèi)绾稳ジ杏X(jué)。

現(xiàn)在雖是傍晚，天空、大地

仍在精確地運(yùn)行。我在站立躺臥中，

失去上下左右的概念——這是其他人

進(jìn)入不了、愛(ài)莫能助的私人空間。

沿著滿是卵石的淺河灘朝下游走，

一只鵜鶘跟著我飛了半個(gè)多時(shí)辰。

早間課

世事總有未知處。那些

聲音與沉默，是兩個(gè)半球。

升上去，落下來(lái)，幾乎在制度中。

街對(duì)面，一個(gè)男人將車窗搖下，探出

頭去，向上，與一個(gè)卷發(fā)女人接吻。

你把它看作一種知識(shí)（有著

臨床經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生，由按壓

而知胎兒的位置）。

如果有儀器，也許會(huì)更靈敏。

殘篇

許久我才發(fā)現(xiàn)，房間里

就我一個(gè)人，但房間很大。

因年紀(jì)的緣故，我正在成為一束光：

去年我五十，今年我五十一，明年我五十二。

我坐在地球發(fā)出的光里。一直是。

（那才稱得上“光”呢。）

地球很大。我知道。地球也很古老。

在房間里，我用文字記述它，因而有很多疑惑。

像一個(gè)新物種，從懸崖飛下，不了解空氣動(dòng)

力學(xué)。

這是我想要的嗎

擁有一首詩(shī)，

就是擁有另一個(gè)身體。

兩個(gè)身體，交替著生活。

但一個(gè)嘲笑另一個(gè)，以為自己更好。

（當(dāng)然，你可以選擇與她一起朗誦，

以使這首詩(shī)變得柔和。）

假設(shè)戀人擁有袋鼠的身體：

再比如，在沙漠中迷路，看到一具牛頭骨，我

能否作如下表白：

發(fā)乎自然的詩(shī)也許更好？