侯美玲
由于從未接受過正規(guī)、系統(tǒng)的教育,達·芬奇的求知欲特別強烈,與此同時,他還對未知世界充滿了好奇。如何保存身邊的碎片知識和稍縱即逝的思想火花,進而去觀察、記錄、改造世界呢?達·芬奇的答案是記筆記。
當年,達·芬奇準備創(chuàng)作一幅圣母圖,考慮到這個題材很多畫家早已涉獵,他決定另辟蹊徑。這天,他的筆記寫的是:“我要進城,去觀察女人們的言行?!蔽跷跞寥恋娜巳褐?,婦人們停下來閑聊或買東西時,他便快速記下她們的談話內(nèi)容和肢體語言。當婦人安吉洛偶遇貴族青年阿莫爾時,兩人微妙的表情變化被他盡收眼底,他在筆記本上一邊速記,一邊畫素描。收集來的筆記很快成為他創(chuàng)作的源泉,技冠群雄的《天使報喜圖》橫空出世。畫面中,圣母瑪利亞的表情雖然平靜,但后縮的左手顯露出她的驚訝,羞澀、喜悅之情躍然紙上。
因為喜歡琢磨,筆記成了達·芬奇獨自編寫的一部《十萬個為什么》。對于那些稀奇古怪、天馬行空的問題,他不光提問,還負責解答。鵝游泳時,鵝掌是張開的還是并攏的?啄木鳥的舌頭長什么樣?人臉有多少塊肌肉?通過文獻調(diào)查、觀察、思考、辯論、分析、比較等多種研究方法,謎底被他一一解開。不僅如此,他還對筆記中的問題進行整理,進一步提高對世界的認知。在對臉部肌肉的研究過程中,他逐漸迷上了人體解剖學,通過對30具尸體的解剖,他腦洞大開,率先揭開了人體構造的秘密。在筆記本上,他一絲不茍地繪制了上百幅人體解剖素描圖,縱然未借助任何科學儀器,但圖像的精度足以叫板現(xiàn)代數(shù)字成像技術。
達·芬奇常說:“勤勞一日,可得一夜安眠;勤勞一生,可得幸福長眠。”盡管沒有任何來自外界的壓力,他的自律精神卻稱得上楷模,而筆記就是他自我約束的法寶。1496年的一天,他在筆記中為自己安排了5件事:去米蘭采風;畫一幅城市全貌圖;請教三角形知識;問一問建造運河的方法;研究鳥的飛行原理。采風、畫畫、學習、研究,這一天,他從早忙到晚,午飯是在抓知更鳥的路上解決的。深夜時分,他不但完成了所有事情,還積極主動做了翔實的筆記,并且不忘寫下第二的計劃。合上筆記本,他酣然入夢。
閱讀、質(zhì)疑、驗證、應用,筆記如實地反映了達·芬奇求知的全過程。陽春三月,他一直在攻讀畢達哥拉斯學派的數(shù)學著作,黃金分割學引起了他濃厚的興趣。筆記是這樣記的:“我要驗證這個定律?!绷_基德是朋友圈出名的美男子,聽說達·芬奇的來意后,他興奮得直打轉,連聲高呼:“我的身材絕對符合黃金分割!”達·芬奇用尺子測量了羅基德身體各個部位的長度。通過計算,腿長與身高的比例恰好是0.618。進一步驗證后,達·芬奇竟然發(fā)現(xiàn)了其中蘊藏的美學價值,在《蒙娜麗莎》和《威魯特人》畫作中,到處可以找到0.618的身影。
筆記也是達·芬奇服務大眾的工具。每到雨季,佛羅倫薩城就會因泥沙淤積而造成洪水泛濫??吹桨傩找驗樗疄亩麟x失所的樣子,他感到無比痛心,為了設計出最先進的排沙工程,他決定從水流原理開始入手。最初的筆記只有一句話:“河水為什么流動?”隨著觀察的深入,地球引力作用、自轉影響……8頁紙記錄了730條答案,可謂360度全方位、無死角的解答。在此基礎之上,他設計出了亞諾河排沙工程和帕維亞運河灌溉工程。水庫、攔水壩、護城河的修建不但使兩岸百姓受益,還推動了意大利的農(nóng)業(yè)發(fā)展。500多年后的今天,由他設計的一些城市基礎設施還在發(fā)揮作用。
1.5萬頁的筆記,既是達·芬奇在繪畫、數(shù)學、物理、科學、生物方面的成就記載,也是他非凡創(chuàng)造力的動力密碼。