◇ 陳履生

（作者為中國(guó)國(guó)家博物館研究館員）

20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)史是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題，因?yàn)?0世紀(jì)中國(guó)的內(nèi)憂外患，中與外、新與舊的矛盾沖突，使得藝術(shù)的發(fā)展在錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系中展開，而與之相關(guān)的每一位美術(shù)家都可以獨(dú)立成篇，哪怕是未名者。然而，20世紀(jì)的中國(guó)美術(shù)史好像又是非常簡(jiǎn)單，人們常常掛齒的就是那么幾個(gè)人，就是那么幾件事，也就是那么幾張畫，真正是耳熟能詳。事實(shí)并非如此，如果僅僅是那么幾個(gè)人、幾件事、幾張畫，難以成就這個(gè)時(shí)代的精彩。局限性表現(xiàn)在確實(shí)那么幾個(gè)人、幾件事、幾張畫能夠代表那個(gè)時(shí)代，因此，很多人都可以娓娓道來(lái)。比如說(shuō)抗戰(zhàn)美術(shù)，自然會(huì)說(shuō)到《流民圖》，說(shuō)到蔣兆和，也自然會(huì)說(shuō)到《流民圖》，顯然，不管是談?wù)摽箲?zhàn)美術(shù)，還是談?wù)撌Y兆和，僅僅如此，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這一時(shí)期表現(xiàn)國(guó)家災(zāi)難和人民苦難的作品有很多，情況也很復(fù)雜。還是以《流民圖》為例，其創(chuàng)作過(guò)程以及展出、流傳等等，不能以有限史料中的片言只語(yǔ)來(lái)定論。

如果僅僅是那么幾個(gè)人、幾件事、幾張畫來(lái)論20世紀(jì)美術(shù)史，事情并不復(fù)雜，具有一般性的美術(shù)史認(rèn)知大致都可以還原這段歷史，但遮蔽了許多豐富的細(xì)節(jié)、內(nèi)在的關(guān)系以及其他多方面的問(wèn)題。精彩往往在細(xì)節(jié)之中。在時(shí)間并不是很長(zhǎng)的抗戰(zhàn)時(shí)期，產(chǎn)生了在20世紀(jì)美術(shù)史上的眾多作品，它們的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超于藝術(shù)本身，其廣泛的社會(huì)意義以及在一個(gè)時(shí)期內(nèi)的社會(huì)價(jià)值，是投槍和匕首，因此，它們所具有的等量齊觀的重要性是不能忽視的。即使像劉海粟的油畫《四行倉(cāng)庫(kù)》也很重要，因?yàn)樗涂箲?zhàn)初期上海著名的戰(zhàn)役相關(guān)聯(lián)，國(guó)民黨軍中畫家中也有同題材但不同表現(xiàn)的作品。在不同的表現(xiàn)中，劉海粟畫得很平和，像一幅普通的風(fēng)景畫，這里看不到硝煙，也看不到殘?jiān)珨”?，但人們?huì)想到1937年10月底的四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)，想到“八百壯士”。劉海粟為什么在戰(zhàn)事之中或稍后畫這張畫？他的用意在哪里？這張畫表現(xiàn)了劉海粟對(duì)于這一事件的關(guān)注，也指向了某些人對(duì)一些問(wèn)題的質(zhì)疑。劉海粟這樣的畫家不管是抗戰(zhàn)時(shí)期，還是在新中國(guó)，他們既為藝術(shù)而藝術(shù)，但也沒有游離在時(shí)代之外，他們自己去努力地表現(xiàn)。類似這樣的問(wèn)題，在學(xué)術(shù)研究中還有很多欠缺，正是我們今天需要檢討的。

劉海粟 墨牡丹圖卷65cm×129cm 紙本墨筆 1988年 常州劉海粟美術(shù)館藏款識(shí)：海粟老狂，青藤奇癖。清露闌干曉未收，洛陽(yáng)名品擅風(fēng)流。姚黃魏紫渾閑見，誰(shuí)識(shí)劉家穿鼻牛。一九八八年七月十八日在散花精舍畫墨牡丹，風(fēng)落云轉(zhuǎn)，一揮而成。劉海粟百十上黃山，年方九三。鈐?。簞⒑Ｋ谟?白) 曾經(jīng)滄海（朱） 藝海堂（朱）

劉海粟 縱橫郁勃圖軸 135cm×56cm 紙本墨筆 1948年 劉海粟夏伊喬藝術(shù)館藏款識(shí)：縱橫郁勃。三十七年一月九日海粟戲作。鈐印：劉海粟?。ò祝?藝海堂（朱） 海粟美術(shù)館（白）

要深入，就必須有更多的史料來(lái)支撐，而史料的獲得可能是得之于偶然，也有可能需要更加廣泛的搜羅。比如最近出現(xiàn)在公眾視野中的劉海粟作于1955年的《洞庭漁村圖卷》（33.5cm×407.8cm），不僅是研究者此前沒看到過(guò)的，出版物里面也沒有，更沒有誰(shuí)提到過(guò)。恰恰是這一手卷對(duì)于研究劉海粟在20世紀(jì)50年代初期的創(chuàng)作具有無(wú)比的重要性。通過(guò)這件作品，可以看到劉海粟在這一時(shí)期沒有脫離新中國(guó)新社會(huì)的表現(xiàn)。他沒有完全真空在這個(gè)社會(huì)之外，他也有反映新中國(guó)新題材的作品。這件作品完善了劉海粟創(chuàng)作年表，也進(jìn)一步論證了新中國(guó)對(duì)舊美術(shù)和美術(shù)家的改造的具體。如果沒有這件作品的佐證，人們會(huì)猜想他在這一時(shí)期的作為，而在論述新中國(guó)美術(shù)的篇章中，長(zhǎng)期以來(lái)缺少劉海粟的文字。顯然，長(zhǎng)期以來(lái)談?wù)搫⒑Ｋ诘某删痛笾露荚谌梭w模特兒、寫生、男女同校這幾個(gè)方面，忽視了對(duì)劉海粟作品的深入研究。劉海粟在新中國(guó)初期創(chuàng)作的表現(xiàn)不突出，也沒有得到新中國(guó)主流美術(shù)的認(rèn)可，或者新中國(guó)在藝術(shù)選擇中并沒有選擇劉海粟、林風(fēng)眠這樣的畫家。這種缺少認(rèn)同的原因也是很復(fù)雜的。林風(fēng)眠在1958年前后畫了一批煉鋼廠生產(chǎn)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)題材的作品，表現(xiàn)出了響應(yīng)政府號(hào)召深入工廠和農(nóng)村的行動(dòng)，因?yàn)槠漉r明的個(gè)人風(fēng)格沒有融入到時(shí)代之中，所以就難以獲得主流的認(rèn)同。

像劉海粟、林風(fēng)眠這樣在民國(guó)時(shí)期已經(jīng)獲得廣泛聲名的畫家，他們突出的個(gè)性風(fēng)格，在新中國(guó)沒有得到認(rèn)同，可是他們非常努力。問(wèn)題是他們對(duì)于題材的認(rèn)識(shí)和理解，他們的畫法和風(fēng)格與這個(gè)時(shí)代有差距，不像那些從解放區(qū)過(guò)來(lái)的具有革命血統(tǒng)的畫家那樣能夠非常嫻熟地理解和表現(xiàn)一些新的題材。潘天壽的《踴躍交公糧》、劉海粟的《洞庭漁村圖卷》等作品在當(dāng)時(shí)沒有得到認(rèn)同，可是他們?cè)谝粋€(gè)短暫的時(shí)期之內(nèi)努力融入到新中國(guó)美術(shù)創(chuàng)作的主流之中，但勉為其難。他們努力了，卻不成功，而藝術(shù)史研究如何看待這種努力？當(dāng)然，也有論者用今天的認(rèn)知來(lái)看待過(guò)去，變成了當(dāng)時(shí)的無(wú)奈。而對(duì)于這個(gè)無(wú)奈的解釋，也不應(yīng)該是一般性的認(rèn)識(shí)，應(yīng)該看到他們努力中的無(wú)奈，無(wú)奈中的努力。要對(duì)他們的努力給予一種特別的尊重，要客觀看待這一時(shí)期的作品以及他們的努力。美術(shù)史的研究要深入到他們努力的過(guò)程之中，研究他們?cè)?jīng)對(duì)新中國(guó)美術(shù)史的貢獻(xiàn)，以及他們的影響在哪里。

對(duì)于劉海粟這一代藝術(shù)家的研究，我們可能還需要有更多的發(fā)現(xiàn)。因?yàn)樗麄兇_確實(shí)實(shí)在幾十年來(lái)畫了很多畫，不僅僅是今天展示的，或者是我們經(jīng)常提到的，或者是各個(gè)美術(shù)館里珍藏的那些作品，可能民間還有，還有很多沒有被發(fā)現(xiàn)。關(guān)于這一代藝術(shù)家的藝術(shù)成就，以及他們的作品，已經(jīng)有很多的研究成果，其中如研究劉海粟的論文就有很多，累積起來(lái)的文字也是相當(dāng)可觀，但研究的深度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，過(guò)去的重點(diǎn)基本上都是在史料收集方面，如何轉(zhuǎn)移到對(duì)其藝術(shù)本體的核心問(wèn)題上，仍然是一個(gè)問(wèn)題。因?yàn)檫@一代藝術(shù)家的很多問(wèn)題是非常復(fù)雜的，和社會(huì)的發(fā)展有著緊密的關(guān)聯(lián)，有很長(zhǎng)一段時(shí)間有禁區(qū)。舊時(shí)代有舊的禁區(qū)，新時(shí)代有新的不便。如何突破禁區(qū)去挖掘深層的內(nèi)容，以反映這一代藝術(shù)家對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)發(fā)展的貢獻(xiàn)？當(dāng)然，對(duì)于這一代藝術(shù)家的研究并不是單純地指向某個(gè)人的藝術(shù)和藝術(shù)發(fā)展以及藝術(shù)成就，而是指向了整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)發(fā)展的整體。

20世紀(jì)美術(shù)史的研究在一定程度上還停留在非專業(yè)的狀態(tài)，還停留在一般性畫展研討會(huì)隨口講講的層面。盡管20世紀(jì)美術(shù)史在中國(guó)超越五千年的美術(shù)發(fā)展史中是最近的、眼前的歷史，在資料收集等方面應(yīng)該說(shuō)沒有什么難度，只要肯下功夫，但是燈下黑的規(guī)律反映到這一時(shí)期的美術(shù)史研究之中，則反映出研究中的問(wèn)題，這就是缺少深入的個(gè)案研究，或者說(shuō)包括許多關(guān)于20世紀(jì)美術(shù)史個(gè)案研究的博士論文也缺少應(yīng)有的深度。

對(duì)于20世紀(jì)美術(shù)的認(rèn)知，只有美術(shù)史研究的深入，才能拓展其學(xué)術(shù)領(lǐng)域的寬度。只有美術(shù)史研究的深度，才能彰顯20世紀(jì)藝術(shù)高峰的水平高度。

劉海粟 清涼頂圖軸136cm×68cm 紙本設(shè)色 1988年 常州劉海粟美術(shù)館藏款識(shí)：元?dú)饬芾煺溪q濕。杜陵詩(shī)句，老夫墨。一九八八年六月十六日,劉海粟十上黃山寫清涼頂。年方九三。鈐?。汉Ｋ诓恍啵ㄖ欤?金石齊壽（白） 海粟歡喜（朱）