從黃忠到花榮，傳奇射手們的精湛箭術(shù)讓人們嘆為觀止。精熟于歷史和文學(xué)的人可能會發(fā)現(xiàn)：好劍不如好箭，神功不如神弓。在沒有現(xiàn)代槍械的年代，弓箭可能是最為常見的能在敵人靠近前就放倒敵人的兵器。那么，弓箭手真的是古代的狙擊手嗎？

太極大師敗于徐氏，令許多武林前輩義憤填膺。但是，如果把功夫僅僅局限于拳腳，未免狹隘。在武術(shù)界，除了拳腳功夫，還有劍術(shù)刀法，以及各種獨(dú)門暗器。拳腳稀松平常沒關(guān)系，只要善使神劍，照樣可以稱霸武林。

然而，精熟于歷史和文學(xué)的人可能會發(fā)現(xiàn)：好劍不如好箭，神功不如神弓。據(jù)《五雜俎》和《堅(jiān)集》兩書記載，十八兵器排名第一的，就是弓箭，而拳腳功夫（白打）則排在末位。在沒有現(xiàn)代槍械的年代，弓箭可能是最為常見的能在敵人靠近前就放倒敵人的兵器。

人們認(rèn)知中的弓箭手常態(tài)通常是，箭發(fā)如飛，敵人應(yīng)聲而倒。很多人都認(rèn)為，弓箭手就是古代的狙擊手，事實(shí)果真如此嗎？

什么才是弓箭的正確打開方式

“鞭馬飛車虎下山，晉兵一見膽生寒。萬人叢里誅名將，一矢成功奏凱還?！痹谛≌f《東周列國志》中，神射手養(yǎng)由基的射術(shù)可稱得上是驚為天人，成語“百發(fā)百中”“百步穿楊”都出自于有關(guān)于他的典故。

然而細(xì)心的人可能會發(fā)現(xiàn)，正史中死于弓箭的武將多是被流矢或是亂箭射死。漢高祖劉邦討伐英布時(shí)被流矢射中，病重不起而崩；三國名士龐統(tǒng)也是中流矢而死；武將張郃更慘，膝蓋中了不知從哪兒飛來的一箭，然后就死了。

流矢，這個(gè)常被人恥笑武將死得難看的詞匯，才是古代弓箭最常見的打開方式。戰(zhàn)場上的弓箭手一般都配備高磅數(shù)的弓搭配破甲箭頭，其作用是進(jìn)行遠(yuǎn)距離拋射，用以穿甲和射殺馬匹，而非像狙擊手那般精準(zhǔn)射擊。古代弓箭手所用的箭頭要遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于現(xiàn)代狩獵箭頭，重型箭頭在吸收了高磅數(shù)的強(qiáng)弓的動能后，在拋射后的重力加速度作用下能夠發(fā)揮非常恐怖的殺傷力。

在古代，由于敵方士兵通常都會裝備護(hù)甲和坐騎，而高射速高精度的輕箭頭難以穿透護(hù)甲，這決定了在兩軍對壘之時(shí)，裝備重箭頭進(jìn)行遠(yuǎn)距離拋射才是步兵弓箭手的作戰(zhàn)常態(tài)。

弓箭曾在人類的兵器史中占有一席之地

唐武則天設(shè)立了武舉制，考查的內(nèi)容中涉及弓箭的有：馬射、步射、平射和筒射，并一直延續(xù)了上千年之久。而清代在武舉考試中，第一場就是比試馬上箭法，馳馬三趟，發(fā)箭九枝，三箭中靶者為合格。1/3的命中率，這恐怕和百發(fā)百中的狙擊手形象相距甚遠(yuǎn)。

在狩獵和軍事作戰(zhàn)中，能夠?qū)δ繕?biāo)造成有效殺傷比射擊精度要更為重要。古代戰(zhàn)弓的拉力一般如果用磅來計(jì)算，最低一般在五六十磅，高的可達(dá)一百六七十磅，普遍的拉力都在80至120磅之間。而且，古代弓的拉力磅數(shù)一直在不斷增加。公元八世紀(jì)的時(shí)候，長弓拉力普遍在60-80磅，而到了中世紀(jì)后期的英法百年戰(zhàn)爭，100-120磅的長弓已十分常見。

事實(shí)上，弓的磅數(shù)不斷提升是和護(hù)甲工藝的不斷提升息息相關(guān)的。中世紀(jì)的歐洲，鎖甲是最常見的護(hù)甲。早期的鎖甲工藝尚不成熟，防護(hù)刀劍效果很好，但難以防護(hù)高磅數(shù)弓箭的射擊。

蒙古人遠(yuǎn)征歐洲的時(shí)候，騎射手的弓箭就成了身著鎖甲騎士的噩夢。而相比鎖甲，扎甲和鱗甲對于弓箭的防護(hù)就要好很多。板甲產(chǎn)生后，弓箭就很難對身著板甲的騎士產(chǎn)生足夠的傷害了。在英國長弓手名戰(zhàn)——阿金庫爾戰(zhàn)役中，亨利五世率軍對陣3萬名法軍。在亨利五世6000人的軍隊(duì)中，長弓手約5000名，占了英軍2/3以上。當(dāng)時(shí)兩軍相距300米，這差不多是英國長弓的極限射程。長弓手的箭雨雖然很難對法國騎士的重裝板甲造成有效殺傷，但成功射殺了不少馬匹，法軍在泥濘的耕地中被打亂了陣腳。在法軍一片混亂的情況下，英國的士兵迅速跟上，最終以肉搏的方式戰(zhàn)勝自大而散漫的法軍。

由于護(hù)甲工藝的不斷提升，弓箭越來越難在戰(zhàn)場上對敵軍產(chǎn)生有效殺傷，而威力更強(qiáng)、射程更遠(yuǎn)的弩開始慢慢替代弓箭在戰(zhàn)場上發(fā)揮更多作用。然而弩的威力雖強(qiáng)，其穿透力并未產(chǎn)生質(zhì)的提升，而且射速要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于弓箭。直到火器出現(xiàn)，真正擊敗了當(dāng)時(shí)所有的護(hù)甲，成為破甲的終極利器。

早期的火繩槍，雖然準(zhǔn)度奇差，但破甲效果驚人。這使得護(hù)甲在火器面前變成了擺設(shè)，既然穿不穿護(hù)甲都沒有辦法防御，那又何必穿厚重的板甲呢？而弓箭對于沒有護(hù)甲的單位殺傷效果奇佳，不穿板甲的士兵讓弓箭在人類的兵器史中繼續(xù)占有一席之地。東方從此進(jìn)入冷熱兵器混用的時(shí)代，這種情況一直持續(xù)到現(xiàn)代槍械的產(chǎn)生。而在地球的另一側(cè)，由于裝備板甲的騎士部隊(duì)一直是歐洲許多國家軍隊(duì)的重要構(gòu)成部分，弓箭退役的時(shí)間要比東方國家早很多。

神射手是人造神話的還是確有其事

古代弓箭手的作戰(zhàn)方式是由護(hù)甲、陣型等戰(zhàn)爭的具體要素所決定的。

更何況，人類戰(zhàn)爭中的弓箭作戰(zhàn)半徑多在150米以下，如果像現(xiàn)代狙擊手那樣定點(diǎn)遠(yuǎn)距離射殺敵人，你不覺得弓箭的射程還是太近了嗎？

可以說，古代弓箭手和現(xiàn)代狙擊手的作戰(zhàn)方式大相徑庭。

自小說、電影、游戲等娛樂作品出現(xiàn)以來，杰出的弓箭手一直在這些娛樂作品中扮演了十分重要的角色。從黃忠到花榮，從羅賓漢到萊戈拉斯，傳奇射手們的精湛箭術(shù)讓人們嘆為觀止。如果說小說是虛構(gòu)的產(chǎn)物，史書中也有諸如有關(guān)李廣射虎、呂布“轅門射戟”等絕妙箭術(shù)的記載，難道歷史也是無中生有的杜撰嗎？人們印象當(dāng)中“古代狙擊手”的形象究竟是如何形成的呢？

早在舊石器時(shí)期晚期人類就已經(jīng)發(fā)明了弓箭?！兑住は缔o》有云：“弧木為弓、剡木為矢，弧矢之利，以威天下?！痹谌鄙儆行Х雷o(hù)的原始時(shí)代，誰掌握了弓箭力量上的優(yōu)勢，誰就能征服天下。由于弓箭在戰(zhàn)爭中的重要作用，古代的善射者往往能得到人們的景仰崇拜，甚至是神化。后羿射日的故事，便是古人神化射術(shù)精湛的弓箭手的典型例子。

在古代文學(xué)作品中，關(guān)于射術(shù)高超的英雄人物故事總要經(jīng)過大肆渲染，從對人物射術(shù)的精準(zhǔn)和射箭時(shí)候冷靜沉著的表現(xiàn)來展現(xiàn)人物的膽識和謀略，而英雄人物的情感也往往移情于他所使用的兵器之中，被賦予了更多的符號意義。在世界各國的古代文學(xué)中，以射術(shù)而聞名的角色多是有勇有謀、忠義雙全的。弓箭從而被賦予了諸如英勇、果斷、睿智、忠義、豪邁等多重優(yōu)秀的精神特質(zhì)。

對于古代弓箭手的射術(shù)，高估的人通常是由于受娛樂作品中夸大渲染的影響，而如果因?yàn)楣糯趹?zhàn)爭中的作戰(zhàn)方式而低估弓箭手的能力，恐怕又矯枉過正了。寫史是一個(gè)包含文學(xué)創(chuàng)作成分的工作，史料中確有許多夸張和記載不準(zhǔn)確的內(nèi)容，但歷史上的神射手并非都是人造產(chǎn)物。雖然古代戰(zhàn)爭使得古代弓箭手與狙擊手毫無相似之處，但古人的射箭技術(shù)并不會比現(xiàn)代人更差。恰恰相反，古代弓箭手無論在訓(xùn)練強(qiáng)度、意志力還是弓箭射擊的感覺上，都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于現(xiàn)代弓箭手。戰(zhàn)士終究是戰(zhàn)士，古人的射術(shù)是在戰(zhàn)火中磨煉出來的?，F(xiàn)代騎射大師Kassai用持弓手抓箭的速射方法便是根據(jù)古籍記載所復(fù)原的在戰(zhàn)爭中使用的速射手法。這種速射方法，在明代軍事著作《紀(jì)效新書》中曾有記載。Kassai曾經(jīng)在17秒內(nèi)射出12支箭，并全數(shù)命中飛靶。

（《南方周末》2017.5.25）