摘要:詩人呂貴品早在朦朧詩時(shí)代就創(chuàng)作了大量的詩歌作品,他以極其神秘的敘事性創(chuàng)作形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。他的詩具備一定的“魔性”,能夠迅速將人帶入詩的境界。2016年,呂貴品開始接受透析治療,他的詩歌創(chuàng)作內(nèi)容不再以敘述一個(gè)個(gè)神秘的故事為主,而是轉(zhuǎn)移到對生命的認(rèn)知上。他躺在透析床上,寫出了一大批表現(xiàn)對生存、死亡與命運(yùn)的體認(rèn)的詩,因此被稱為“透析詩人”。如何面對死亡,這是每一個(gè)活著的人都要面對的問題,詩人呂貴品一直行走在死亡的邊緣。本文通過對呂貴品“透析詩”的解讀,或者確切地說是一個(gè)在生死邊緣的人訴說著向死而生的種種內(nèi)心體驗(yàn),它真實(shí)又殘酷,客觀又溫情,沒有大道理的宣講卻處處投射出頓悟生命的閃電與光芒,這為每一個(gè)活著的人,尤其是正在經(jīng)歷苦難的人,提供了不可估量的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。
關(guān)鍵詞:“透析詩” 生命詩觀 呂貴品 詩意自然
呂貴品的詩在20世紀(jì)80年代的詩歌發(fā)展中是一個(gè)不可忽略的現(xiàn)象,他的《流淚的男人和女人》《黃河之歌》(原題為《一支黃膚色的歌》)等詩發(fā)表在《青春》《人民文學(xué)》這樣最具影響力的詩歌雜志上。1982年,呂貴品留在吉林大學(xué)任教,在此期間,他的宿舍成為吉林大學(xué)熱愛詩歌的青年人經(jīng)常聚會的地方,這其中包括處于青年時(shí)期的郭力家、張峰等詩人。三年后,呂貴品從長春南下到深圳,在1986年同徐敬亞、王小妮等人一起在深圳策劃了中國現(xiàn)代主義詩歌大展,這次大展成為中國詩歌史上不能抹去的一筆。1987年以后,呂貴品停止寫詩。在親人朋友的鼓勵下,他于2009年又開始詩歌創(chuàng)作,但他一直保持與生俱來的詩性思維,并把這種思維模式應(yīng)用于自己的生活中。呂貴品的人生經(jīng)歷可謂傳奇,在回鄉(xiāng)探望親人時(shí),只因?yàn)槎嗫戳伺c他擦肩而過的幾個(gè)街頭小混混幾眼,就被刺透了肋間動脈。他還被家中的藏獒咬破過動脈,兩次受傷血液幾乎流盡。但幸運(yùn)的是,他活了下來。后來他在《刀口》一詩中寫道:“二十七年前黑夜的一顆牙將我咬傷/一柄匕首刺入我的胸膛”。他曾經(jīng)在2012年給自己征集挽聯(lián),“本人身患絕癥,辭世之日遲早到來,現(xiàn)向眾友征集本人的挽聯(lián),便于本人活著可見,否則,死后不知兄弟們給本人的優(yōu)美文字,實(shí)是大遺憾。多謝!另,本人將對好的挽聯(lián)給予獎品。寫給本人的挽聯(lián)可直發(fā)微博上。”詩人郭力家這樣寫道:“預(yù)挽兄弟第一人,經(jīng)酒桌上大家嚴(yán)格論證,科學(xué)評估,終定為身纏各種絕癥,每天詩意繽紛的詩意天才活鬼呂貴品——先走一步,兄弟共赴?!眳钨F品始終以微笑來面對一切,當(dāng)然也包括生死。
蘇歷銘在《細(xì)節(jié)與碎片》中提到四川人民出版社曾經(jīng)在20世紀(jì)80年代中期為呂貴品出版過個(gè)人詩集《東方島》,但呂貴品因不滿其中收錄的一些詩歌,而拒絕收取詩集。終于在2016年,呂貴品出版了五本詩文集,分別是《丁香花開》《好風(fēng)不動》 《藍(lán)血愛情》 《井底之鞋》 《閉口藏舌》,從中可以窺見,呂貴品早期(1987年以前)的詩歌大多是寫祖國和愛情的,他的詩敘事性很強(qiáng),他經(jīng)常在一首詩里向讀者敘述某個(gè)神秘的故事,比如《詩人之戀》,寫的是一個(gè)詩人和少女發(fā)生的戀愛故事。他設(shè)置了一個(gè)龐大的場域,由梵高飛翔的耳朵引出故事的主人公——詩人和少女,隨后出現(xiàn)了沙灘、船、淡黃色的毛衣等等,到故事的最后,詩人和少女都被“粉碎”了,只剩下一只小船和“飛翔著梵高的耳朵”。如今,“透析詩”作為一個(gè)新的詩歌名詞出現(xiàn),并沒有普適性。它是指詩人呂貴品在透析床上寫出的特殊的詩歌文本。呂貴品的腎臟已壞死,須要每兩天體外循環(huán)一次血液來生存,每一次透析的時(shí)候他都寫詩,在透析床上寫詩已經(jīng)成了他生命的一部分,詩歌在他透析的初期成為排解痛苦的一種方式;慢慢地,隨著對身體、生存體驗(yàn)的加深,詩人對生命的認(rèn)識不斷升華,后來他能夠?qū)⑼肝龅目嚯y體驗(yàn)變成一種美好的體驗(yàn)。他不斷將自己對生命的認(rèn)知,對世界的體悟融入詩中,并有意識地創(chuàng)造出了屬于自己的藝術(shù)風(fēng)格,結(jié)合自己特有的詩歌語言構(gòu)筑了一個(gè)龐大的場域,形成了獨(dú)特的生命詩觀。值得一提的是,他以詩歌的思維方式介入現(xiàn)實(shí)生活,收獲了許多精神上的財(cái)富?;赝袊F(xiàn)當(dāng)代詩歌史,顧城、海子、戈麥等詩人的自殺行為,是由于其詩中營造的童話世界與現(xiàn)世的“劫難”形成了一個(gè)巨大的反差,割裂了詩與生活的臍帶,才會導(dǎo)致出現(xiàn)“詩人之死”這一文化現(xiàn)象。而詩人呂貴品對詩歌本質(zhì)的探求至今沒有停息,他的“透析詩”的后面有一個(gè)深刻的背景,這個(gè)背景就是死亡。如何面對死亡,這是每一個(gè)人都要面對的問題,詩人呂貴品一直行走在死亡的邊緣,對“透析詩”的解讀從某種意義上說就是對生命與死亡的解讀,更確切地說,是一個(gè)在生死邊緣的人訴說著向死而生的種種內(nèi)心體驗(yàn),它真實(shí)又殘酷,客觀又溫情,沒有大道理的宣講卻處處投射出頓悟生命的閃電與光芒。生命詩觀本是一個(gè)須要用一生來踐行和探索的課題,但因呂貴品在20世紀(jì)80年代產(chǎn)生的影響和其傳奇的人生經(jīng)歷,足以讓處于生命拐點(diǎn)的所有人有所思考??v觀呂貴品在20世紀(jì)80年代所寫的詩歌,表現(xiàn)出一種神秘的敘述性創(chuàng)作風(fēng)格,他在詩歌里或多或少都會向讀者呈現(xiàn)一個(gè)故事。而2009年回歸詩壇后的寫作,大多是對生命和詩歌的體認(rèn),這也源于他自身的身體狀況。整個(gè)“透析詩”的寫作,都是面對死亡進(jìn)行的創(chuàng)作,由此便可以引申出每一個(gè)生命個(gè)體都可以具備的生命詩觀,而呂貴品的“透析詩”所表現(xiàn)出的生命詩觀無外乎是站在詩的角度去思考生存、死亡和命運(yùn)的價(jià)值與意義。
一、以詩意和禪意化解人生的苦難
呂貴品的人生,遭遇了太多的苦難,這些苦難大多來自于肉體,膽囊切除、腎臟壞死、充血性心衰,還有他年輕時(shí)的兩次瀕死經(jīng)歷,而現(xiàn)在透析給他帶來的苦難更是常人無法想象的。每兩天一次血液透析,從某種意義上來說,他是在不斷接近死亡。呂貴品的內(nèi)心依然有那些神秘的故事,但他更多的是對自身的觀照。那些苦難像是一座囚籠,囚禁的是一個(gè)人的生存意志,在此種深刻體驗(yàn)下,呂貴品手持詩意,心懷禪意,為自己找到了可以“詩意棲居”的精神家園。
(一)苦難人生的詩意消解
呂貴品的詩意體現(xiàn)在他善于在與苦難遭遇之后選擇釋懷,進(jìn)而尋求浪漫,最后以詩的形式表達(dá)出來,從而把苦難變成一種美好的體驗(yàn)。他一生作詩3000余首,對詩歌有著獨(dú)特的感受。他認(rèn)為詩的邏輯完全可以應(yīng)用到生活中,“如果沒有詩歌,我就沒有價(jià)值”,他說?!斑@一刻/詩意當(dāng)空/一輪太陽懸掛著 微微笑著/我逃不出陽光/暖暖的藍(lán)天下面/一片皺紋生長出一池青苗”,詩意成為一輪太陽,光芒四射,沒有放過任何一個(gè)角落,一個(gè)事物,包括詩人也不能逃出陽光。這種“囚在陽光下”的處境是欣喜的,只有這樣才會在苦難中看到希望,才會在“皺紋”里長出“一池青苗”。他可以運(yùn)用詩歌語言去化解自身經(jīng)歷的痛苦,在透析時(shí)他寫道:“花開了/太陽出來了/春風(fēng)吹來了/我全身透明/每一個(gè)細(xì)胞都在唱歌”,其實(shí)每一次透析身體都會出現(xiàn)不同程度的反應(yīng),但他以詩度苦,沉浸于詩的世界中而忘記肉體的疼痛。這為他的生活提供了極大的樂趣。面對生命的苦難,這種詩意消解也是一種對個(gè)體的保護(hù),通過超驗(yàn)的理想來使自身一直處在美的境界之中。
三、以“自然”的姿態(tài)體認(rèn)命運(yùn)
面對生命的起起伏伏,在生存和死亡之間游走的詩人呂貴品,他在自然中找到了精神出路,那就是——順其自然。當(dāng)我們抓住某一事物的本質(zhì)時(shí),就可以使其成為詩與自然結(jié)合的紐帶。詩人在面對自然的時(shí)候,往往會因其經(jīng)過長時(shí)間養(yǎng)成的詩性思維從而接近“天人合一”的境界,在“天”和“人”之間可以自由轉(zhuǎn)換視角,他們會認(rèn)為萬事萬物都是一個(gè)獨(dú)立的生命體,呂貴品在《來生做一朵白云》中寫道:“白云用高傲的姿態(tài)/脫掉了朝朝暮暮熙熙攘攘/穿上了一水田園/登上枝頭就是一片碧綠/踏入江河就是一泓舒展的微瀾”。詩人在這里放下自己“人”的身份,而把自己想象成自然界的一朵白云,由此展開思索。但其中又運(yùn)用“脫掉”“穿上”“登上”“踏入”等一系列動詞使其具備“人”的屬性,在“人”與“物”之間來回跳躍,讓整個(gè)詩句具有極大的藝術(shù)張力,選取的又是生活中常見的意象,這就完成了真正美學(xué)意義上的創(chuàng)作,既美又能讓讀者明白。呂貴品說,一首真正的好詩要同時(shí)具備兩個(gè)要素,一個(gè)要具備藝術(shù)感,另外一個(gè)就是要讓人讀懂。我們從呂貴品的詩中可以看出他一直在以這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量詩歌的創(chuàng)作水準(zhǔn)。
《辭?!穼Α白匀弧边€有另一種解釋:“自然而然,按事物內(nèi)部規(guī)律發(fā)展變化的?!庇勺匀唤缰写嬖诘淖匀灰庀蠖?lián)想到面對命運(yùn)的跌宕,需要自然而然的心態(tài)。人要遵從自己內(nèi)心的指示,順著內(nèi)心的指示方向前進(jìn),這樣才可以充分發(fā)揮自己的天賦。在談到靈魂與肉體相互背叛時(shí),呂貴品說要接受背叛,把這種背叛當(dāng)成是一種自然而然的現(xiàn)象,你就會很幸福。當(dāng)靈魂與肉身的苦難降臨到個(gè)體時(shí),詩人發(fā)出“我已經(jīng)厭倦了我這老腐的肉體/所以,我將要把他燒掉/我不敢照鏡子了/鏡子里的我被我反復(fù)用過/已經(jīng)磨損得破爛不堪陳舊飄搖”的感嘆。面對經(jīng)過苦難折磨的肉體,這時(shí)候個(gè)體生命必然會尋找一個(gè)出口來走出困境,他也為此做過努力,“我試圖找法官申辯:我是好人/應(yīng)該得到好報(bào)應(yīng)該無憂無災(zāi)無病”,但“苦難始終如影隨形”,由此只能把苦難的深重當(dāng)成事物發(fā)展的規(guī)律,個(gè)體生命發(fā)展的規(guī)律?!敖袢瘴倚廊粺o尿/我的血液在體外奔騰一路高歌/我再不用祈求廁所/解帶脫褲/再也見不到騷氣飄蕩/我又活著/我被透析透得透明/我的軀體越來越純凈/我血液的哭聲也不再那么凄涼”。這時(shí)的呂貴品的世界已經(jīng)完全打開了,他進(jìn)入到了一種自然的狀態(tài),一個(gè)呂貴品被解構(gòu)成幾個(gè)“呂貴品”,肉體和靈魂也達(dá)到了“和”的境界。并且我們也可以窺見,詩人借用自然之象表達(dá)個(gè)體自然之意,它并不是一幅美好的畫卷,而是帶有痛感的抒情敘述,但是也會給人一種美感?!白匀弧痹趨钨F品的詩歌中具有雙重意蘊(yùn),詩人隨著自己的天性馳騁在自身的藝術(shù)情思當(dāng)中,一方面他選取真實(shí)的自然意象作為他詩歌創(chuàng)作的源泉;另一方面他把生命經(jīng)歷的一切苦難、快樂、背叛當(dāng)成自然而然的事情,這就為命運(yùn)提供了一個(gè)巨大的支撐,也可以使他繼續(xù)微笑下去。
呂貴品在詩歌中完成了生命的所有體驗(yàn),他始終將詩性思維運(yùn)用到生活中去,并以這種思維創(chuàng)造了種種奇跡,以創(chuàng)作詩歌轉(zhuǎn)移肉體經(jīng)歷的苦難。呂貴品在“透析詩”中表現(xiàn)出的以詩意和禪意化解生活的苦難,以詩的思維感悟超越死亡,以接受命運(yùn)當(dāng)中出現(xiàn)的所有背叛,把它當(dāng)成一種自然而美好的體驗(yàn),構(gòu)成了他的“生命詩觀”。對于一個(gè)天才而言,詩和生命的結(jié)合一定可以充分發(fā)揮詩在現(xiàn)世的作用,可以使病榻上的呂貴品開出一朵朵生命之花,并且能夠最大限度地挖掘一個(gè)生命個(gè)體存活于世間的潛能,呂貴品的一生都可以對這一點(diǎn)做出解釋。詩歌創(chuàng)作為呂貴品帶來了莫大的喜悅感,也幫助呂貴品更深層次地理解生命的意義,在一定程度上,詩歌發(fā)揮了宗教的作用,這對所有人都有一定的借鑒意義。在碎片化的今天,生活里處處驚喜,處處悲劇,詩意成為每個(gè)人都神往的抽象概念,大家對此在思想上并沒有具體的思考,只是覺得那是一個(gè)美麗的東西。因?yàn)樯枷矚g美,都在欣賞美,可以靠近生命的天性,生出一種審美快感??v觀詩歌史,呂貴品其人其詩都有不可替代性,他的“透析詩”雖然呈現(xiàn)了一定的苦難,但實(shí)際上卻給人一種美的感受。詩和生活如何繼續(xù)相伴走下去,相信呂貴品詩化人生以后的生命詩觀可以為我們對生命意義的研究提供獨(dú)特的價(jià)值。
參考文獻(xiàn):
[1]萬夏.與神語:第三代人批評與自我批評[M].北京:中華工商聯(lián)合出版社,2014.
[2]中國作家協(xié)會.中國新詩百年志(理論卷)[M].北京:中國工人出版社,2017.
[3]呂貴品.呂貴品詩選集[M].北京:作家出版社,2010.
[4]蘇歷銘.細(xì)節(jié)與碎片:一個(gè)人的詩歌記憶[M].長春:時(shí)代文藝出版社,2014.
[5]呂貴品.丁香花開[M].深圳:海天出版社,2014.
[6]孫文波.在相對性中寫作[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.
(作者簡介:李文杰,男,長春師范大學(xué),研究方向:中國當(dāng)代詩歌)(責(zé)任編輯 蔡慧玥)