“那年，他剛好十六歲，而我才十四?！倍嘟懿祭先遂o靜地遠(yuǎn)望著窗外那座白雪皚皚的高山沉思良久，終于還是緩緩地說出了這句話。而我，則急忙搬了把椅子坐在他對(duì)面。并掏出隨身帶的小本子，打算完完整整地記錄下那一段可怕的經(jīng)歷。

那年，他剛好十六歲，而我才十四歲。

我們倆是隊(duì)里年紀(jì)最小的勞動(dòng)力。當(dāng)然，除了我們，隊(duì)里還有別的孩子，但他們太小了，幾乎做不了什么事。于是，隊(duì)長(zhǎng)安排我們負(fù)責(zé)去山里放牛。拉薩的山，你們應(yīng)該知道，荒蕪浩渺。真正走進(jìn)去方圓幾百里都別想遇著人煙。那年月，也和現(xiàn)在一樣，雖然已經(jīng)開了春，但天氣還是像無數(shù)個(gè)冬日一樣寒冷。不過在之前那段日子，已經(jīng)接連好幾天是大晴天。因此，我和他便商量著，要到山里去放牧。我們的想法得到了隊(duì)長(zhǎng)的支持。因?yàn)橐徽麄€(gè)冬天我們都憋在隊(duì)里，無論是我還是他似乎都感覺到快憋壞了。于是，我們收拾行裝，手持長(zhǎng)鞭趕著我們隊(duì)里的牦牛和黃羊，興致高昂地出發(fā)了。

我們沿著駐地對(duì)面的山丘向西走，過了拉薩河，又翻過了小山。小山南面是一座更高的山，而那座山再往南才是我們的目的地。我們一邊趕著牛羊，一邊唱歌玩耍。山路上已經(jīng)探出頭的嫩綠的草芽既是牛羊最好的食物，也是我們嘴上最愛叼著的玩具。中午，我們走累了，停在一片草甸上，拿出隨身帶的青稞酒和牦牛肉享用午餐。我問他，“你今年打算干什么。還是和我一起放牧嗎？”他若有所思地想了想，對(duì)我說：“我該成年了，打算今年討個(gè)老婆，然后像隊(duì)里的那些大人一樣干些大人的活兒！”成了大人么？我心里想，他就要娶媳婦了。什么時(shí)候我也娶媳婦，也像他一樣做大人的事呢？從小，他就是我的偶像，現(xiàn)在他更加是了。我只比他小兩歲，卻怎么什么都比不上他呢？我當(dāng)時(shí)幼稚又可怕地想，他要是死了就好了！他死了我就是那群玩伴中最厲害的，甚至就連多吉也要乖乖聽我的話，而不是只聽他的不聽我的。這真是可怕的念頭、魔鬼的想法！也許，就是因?yàn)槲疫@樣想，才會(huì)發(fā)生后來的事。因此，我一直生活在愧疚與自責(zé)當(dāng)中。當(dāng)然，這些都是后話。

我和他進(jìn)到最深處的山里去放牧，再往深處是什么？我不知道，也許也是山，我沒再往里去過。我們從早晨放到下午，黃昏時(shí)把牛羊用繩子圈了。找到一處以前護(hù)林隊(duì)住過的草氈房，打算在那里過夜。也許是白天我們太勞累，也許是我們帶的牦牛毛的毯子太舒服，當(dāng)夜幕降臨，才吃過晚飯不久，我們就都睡下了。然而這一覺睡得并不踏實(shí)。

半夜里，牦牛與黃羊的叫聲把我們吵醒。當(dāng)我們?nèi)嘀殊焖鄣臅r(shí)候，我們聽到了狂風(fēng)呼嘯的聲音，還聽到了窸窣的聲音。當(dāng)我們打開門往黑漆漆的外面看，心里大叫著“不好”。因?yàn)楸╋L(fēng)雪來了！在暴風(fēng)雪的天氣里，我們的牲口極易丟失，就算丟不了被凍壞了，對(duì)隊(duì)里來說，也是不小的損失。于是，我們急忙清點(diǎn)我們的牦牛和黃羊。數(shù)了三次，發(fā)現(xiàn)竟然丟了一只牦牛和三只黃羊。他大聲命令我，把其他的牛羊趕到屋子后面的棚子里，而他則提起油燈打算一個(gè)人去找回丟失的“財(cái)產(chǎn)”。我不肯讓他離開，因?yàn)槲遗?。他安慰我說：“你不要怕，你是藏族雄鷹，現(xiàn)在你的職責(zé)是保護(hù)剩下的牛羊。這是你的使命，光榮而偉大，就像是毛主席解放西藏一樣偉大?，F(xiàn)在你不再是十四歲的孩子，你是大人啦！你要堅(jiān)強(qiáng)?！蔽也辉倏?，心理默念“我是大人！我要堅(jiān)強(qiáng)”！我驅(qū)趕牛羊群到棚子底下，并做好安全措施。當(dāng)我回到屋前，已經(jīng)不見他的蹤影。白茫茫的雪地上，甚至已經(jīng)見不到他的腳印。風(fēng)、雪以及被風(fēng)吹起的樹杈，現(xiàn)在都像是魔鬼一樣，在我面前張牙舞爪地晃動(dòng)著。我害怕地躲進(jìn)屋里，裹緊牦牛毯，只盼著他能早點(diǎn)回來。

時(shí)間就像是沙漠上的水，一點(diǎn)一滴飛快流逝，但我卻感覺時(shí)間被拉得太過漫長(zhǎng)而不真實(shí)。一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒的困意，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒的恐懼，我仿佛是在地獄中掙扎，又像被鞭打似的折磨。我的意志在一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地被消磨，我甚至能感覺到就要死了一樣的痛苦。在這時(shí)，我突然想到他，想到他在暴風(fēng)雪中遭遇的磨難，狂風(fēng)會(huì)打滅他的燈，暴雪會(huì)淹沒他的膝蓋甚至到他的腰。寒冷也許會(huì)凍得他瑟瑟發(fā)抖。相比于他，我該是多么幸運(yùn)！我不該恐懼。我想：人往往在恐怖的事情真正到來之前已經(jīng)被自己的恐懼嚇破了膽。沒有什么是人類不能逾越的障礙，人類真正無法面對(duì)的是自己內(nèi)心的想象、可怕與陰影。這樣想著，我不再害怕，仿佛我已經(jīng)真正成為一個(gè)大人，能夠獨(dú)當(dāng)一面的藏族雄鷹。我甚至感覺我已經(jīng)得到格薩爾王的真?zhèn)鳌５沂冀K沒能邁出屋子去尋找他的蹤影。我還要守護(hù)這兒的一群牛羊，我還有我的責(zé)任與使命！

當(dāng)夜幕被朝陽趕走，暴風(fēng)雪也到了尾聲。他終究是一夜沒有回來。也許他已經(jīng)找到丟失的牛羊，并且躲在另一處安全的地點(diǎn)。但也可能，可能……我不敢想象。大雪封山，我什么也做不了，只能等。

一天過去，食物所剩無幾，飲水也沒有了，他也沒回來。

兩天過去，我餓得發(fā)昏，身上明明發(fā)燙卻又感覺到冷。他還是沒有回來。

三天過去，我可能產(chǎn)生了幻覺，一會(huì)兒以為他回來了，一會(huì)兒又以為已經(jīng)回到了家。聽著窗外牛羊的叫聲，我餓極了，似乎它們已經(jīng)成了美味。我要吃嗎？生著吃就好，我吃過生肉！那年，隊(duì)里宰牛，他不是隨手抓了一小塊牛腿肉塞進(jìn)了我嘴里嗎？那味道腥腥的、膩膩的，不太可口?？墒牵蚁氍F(xiàn)在我有一塊牛腿肉就好了！我決不嫌棄它的味道，還一定把它當(dāng)美味！可是并沒有，那些牛羊是隊(duì)里的財(cái)產(chǎn)，我不能損害集體的利益！我的眼前又出現(xiàn)黑影了，是他回來了嗎？

第四……五……直到第六天，我也不知道究竟是不是第六天，幾個(gè)熟悉的人闖進(jìn)了草氈房。我得救了！回到隊(duì)里，我昏迷了三天三夜。直到我醒來，看到身邊守護(hù)著我的阿媽。我問她：“布窮哥哥呢？”她不說話，只是紅了眼睛，悲傷的表情難以掩蓋她因傷心而流下的熱淚。阿媽不愿說，我也不問了。我只是躺在床上默默流眼淚。

后來，我從隊(duì)長(zhǎng)那里知道，他找到了丟失的牛羊，為了不讓隊(duì)里受損失，他把牛羊趕到了草甸里。自己卻凍死了。我實(shí)在難以接受布窮哥哥死亡的事實(shí)，你要知道就在幾天前，他還說他要結(jié)婚了，他要成為大人了，以后只做大人的事。但是，這一切的一切都變成了一個(gè)夢(mèng)。我永遠(yuǎn)無法原諒自己對(duì)布窮哥哥的詛咒，是我的詛咒讓他失去了寶貴的生命。這世上還有什么能比生命更重要呢？

說到這兒，多杰布老人已經(jīng)泣不成聲了。是啊，這世上還有什么能比生命更重要呢？我想，在死去的烈士布窮的心里，也許集體比個(gè)人更重要，也許個(gè)人的價(jià)值唯有為維護(hù)集體利益而奉獻(xiàn)才最有意義。

作者簡(jiǎn)介：楊隆，筆名二楊，1996年4月出生于河北省邯鄲市?，F(xiàn)就讀于西藏大學(xué)政法學(xué)院。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）