何小五

會(huì)走回年輕，年少

用整個(gè)下午的光陰立在高河大橋的人群里

和頭插梔子花的姐姐等待一只

或有或無(wú)的龍船

會(huì)走回夢(mèng)里，在何臘莊，在一個(gè)雨夜

被寡居的依然年輕的姑奶奶

馱到家里吃上一碗剛剛出灶的

雪里蕻棉油炒飯

然后坐在小板凳上

看她認(rèn)真地舔著油亮的碗口

會(huì)在花草田里打滾躲貓

會(huì)趴在學(xué)校后面的塘埂上

用大頭針做魚(yú)鉤看著胖米魚(yú)咬蚯蚓

這時(shí)候，一定還會(huì)有一只漂亮的翠鳥(niǎo)猛地扎入水里

瞬間又射向不遠(yuǎn)的枝頭

長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴巴上叼著一道銀色的光

會(huì)在高二那年的某個(gè)下午

偷偷地騎著自行車(chē)

瘋跑到那個(gè)叫陳灣的村莊

在村后的桃林獨(dú)自徘徊等待

那封不會(huì)說(shuō)話的信

在我的褲兜里褶皺成一團(tuán)濕透的石頭

后來(lái)，一列又一列的火車(chē)把我?guī)У讲煌倪h(yuǎn)方

站在每一個(gè)長(zhǎng)滿詩(shī)句的站臺(tái)

我總會(huì)固執(zhí)地告訴自己

那些綿延千里的鐵軌

無(wú)一例外，都是從故鄉(xiāng)的煙囪里

飄出來(lái)的

摘棉花的母親

天上停著白云幾片

村頭泊著幾片白云

風(fēng)在天上的云里

母親在村頭的云里

母親的手和棉花殼一樣的老

一樣的灰黑

一枚一枚正午的陽(yáng)光落進(jìn)母親龜裂的手指

母親的眼前一片雪一般地白

棉花咧著嘴巴對(duì)著母親笑

母親也咧著嘴巴對(duì)著棉花笑

我的善良的母親

我的知足的母親

我的把棉花把土地比作親戚比作娘家人的母親

村頭的白云悄悄變瘦

母親的蛇皮袋子漸漸變沉

母親臉上的汗水掛不住太陽(yáng)，田地，和村莊

在瘦薄的解放鞋上砸出一朵朵

肥碩的花

母親穿行在棉花田

在視線里搜索那一枚枚雪一般的白

那樣認(rèn)真那樣仔細(xì)

就像在人群中尋找自己

走失的孩子

母親要趕在太陽(yáng)下山前

把村頭的棉花收完

再趁著這幾天的好太陽(yáng)曬曬

母親說(shuō)

她得盡快把棉花賣(mài)了

兒子在大學(xué)談了一個(gè)女娃

需要錢(qián)（責(zé)任編輯 徐參文）