母親做的空心菜很好吃，可父親卻從不買賬。對此，母親直到最近才明白，父親惱的不是她炒的空心菜，而是與空心菜有關(guān)的歲月。

父親六歲不到，他的母親就病逝了。爺爺常年在外唱戲，親情寡淡。是父親的姑姑、我的姑婆收留了他。他跟著守寡的姑婆艱難漂泊，靠姑婆沿街賣煎餅果子和出售手工刺繡物品維持生計。

生活的苦不算苦，最使姑婆和父親屈辱的是，總有些牙尖嘴利、逞強好勝的鄉(xiāng)野婦人，一口一聲“空心菜”“小空心菜”地叫喚他們。想來，粗鄙婦人也沒那么多文化，喚人空心的緣由，大概是指姑婆無子無根、無家無業(yè)，父親背井離鄉(xiāng)、寄入籬下吧。姑婆從此對空心菜敏感，也不讓父親吃。最苦的時候，有好心鄰居相贈一把空心菜，依然被姑婆一臉平靜地拒絕。她情愿就著一點剁辣椒、蘿卜干，將清可照影的紅薯粥、蘿卜粥喝完。

一個林站男人曉得姑婆所有的好，娶她進(jìn)門，疼了后半輩子。姑婆說服姑公，帶著父親回白沙老家。父親問姑婆，現(xiàn)在生活好好的，為什么要回老家？姑婆說，回去，才有根。大隊給父親分了田土，姑婆在菜園里種了許多菜，當(dāng)中居然就有空心菜。之后，父親在宗族祠堂里拜堂成親、給孩子上譜……一個家慢慢枝繁葉茂起來。

20世紀(jì)80年代，父母在外縣上班，住在廠里職工宿舍，一間十二三平方米的小屋子。廠子離縣城中心七八里遠(yuǎn)，食堂吃著又貴，母親便在廠子倉庫后頭辟了一方菜園?？招牟藷o需太多精力照顧，又能一茬茬地長，順理成章成了母親菜園的主角。父親本是反對的，但也無法辯駁?？招牟耍赣H一吃就是好幾個夏天。

暑假，我和弟弟們歡天喜地，團(tuán)在父母身旁。那間小屋子，被一家五口擠得無比熱鬧。一早一晚，我跟著母親去菜園，掐空心菜。父母上班后，我拎著小桶子，在水龍頭下，一遍遍將空心菜清洗干凈。沾著水的空心菜躺在白色搪瓷盆里，模樣兒好看極了。那個時候，父親也是平靜歡喜的，時常對著母親一臉溫潤地笑。吃著吃著，忍不住總騰出一只手來，摸摸我們的小腦袋瓜子。

一場車禍將父親對空心菜的隱忍暴露無遺。父親去縣上挑房子，挑中了，心情好，摩托車便開得較往常快了些。誰知，一輛貨車?yán)洳欢穆愤吋布残辈暹^來。摩托車被瞬間撞飛，父親被送往醫(yī)院急救。醫(yī)生說，好在是戴了頭盔，當(dāng)然，也是命大。醫(yī)生準(zhǔn)許父親不再吃流食的那天，母親特意熬了半只豬腳。母親說，那一天，父親的吃相將她嚇壞了。轉(zhuǎn)眼一鍋子豬腳見了底，一滴濃湯都不剩。一連幾天，父親拒絕母親帶來的空心菜，只狼吞虎咽將所有大葷剿滅一空。母親惴惴不安。她一遍遍壓低嗓音跑去問醫(yī)生：“他這樣吃不會有事吧？”母親擔(dān)心大快朵頤的背后，是否意味著某種不可言喻的決絕。母親背著父親哭。其實母親忽略了重要的一點，父親好久沒吃過這么隆重、純粹的葷了。病中的父親，理直氣壯地狠狠解了一次饞。（羅張琴/文，摘自《光明日報》）