弗雷德·波爾

22歲時，我便知道自己需要什么和喜歡什么。而在軍隊服役兩年后，我知道自己對戶外的了解已足夠用一輩子了。別人對大自然的美景著迷時，我決定打起背包回到大學(xué)。我寧愿上體育課，也不愿走進野外了。

而后，我進入最后半學(xué)期，忽然發(fā)現(xiàn)自己離畢業(yè)還少一門理科的學(xué)分。

“選修鳥類學(xué)怎樣？”我的學(xué)業(yè)導(dǎo)師提出建議。

“昆蟲？”我問。

“鳥類?！彼軋远?，“我知道這門課就是去玩兒?！?/p>

結(jié)果證明，這門課不是走進叢林即可?！斑@里是你的閱讀書目、測驗?zāi)夸浐鸵巴鈱嵙?xí)的目錄?！迸趾鹾醯陌８ダ滋亍み~爾斯教授說。我端詳那張紙，大吃一驚。每周考試一次，有十多本書要讀，野外實習(xí)要去100千米內(nèi)的每個湖泊、濕地、自然保護區(qū)。更要命的是：所有公共汽車在早晨5點發(fā)車。

我發(fā)現(xiàn)這門課簡直無法容忍。我懷疑，有誰會關(guān)心雞鷹和條紋鷹是否一模一樣，除了邁爾斯教授？他想盡一切辦法，把對大自然的熱愛灌輸給學(xué)生們。為了說明野鴨如何拍打翅膀，他如同風(fēng)車般舞動著短而粗壯的手臂。還有一天，他雙手合在臉前，跑著穿過教室，不顧一切地奔向垃圾桶——做了個不可思議的飛躍動作，說明翠鳥潛水捕魚的方式。

讓我驚訝的是，我通過了這門課。我玩笑地將它稱之為“我上過的最沒有價值的一門課”。

往后的日子，便是結(jié)婚生孩子，另外就是我發(fā)誓終身都不放棄的戶外露營。跟家人在一起，我發(fā)現(xiàn)了以前錯過的生活。我們共同學(xué)會了識別植物、昆蟲、星星。邁爾斯教授的課過去好幾年了，卻如同水和面包般不可或缺。

他幫助我了解到，只要用心，大自然便能教我們懂得一些重要的東西。有一天我看到鳥雀在我的喂食器那里掐架，我不安地想到自己與其他乘客爭搶座位時就跟它們一樣。還有一天，我仰望一群野鴨以V字隊形飛過天空，我想到人們應(yīng)該相互幫助才能更好地達到目標(biāo)。

“你們看到那只鳥了嗎？”一天，在院子里，我小聲對孫女杰西卡和阿什莉說。

“看到了，那是什么鳥？”

“讓我看得更仔細(xì)些。”我舉起望遠(yuǎn)鏡。隨后，我看出那只小鳥的胸部生有紅褐色的細(xì)紋?！澳鞘且恢圾Q鳥。”我猜測，“不過，咱們要查查看?！辈淮蠊し颍以凇兑巴庵改稀分姓业揭环坌渣S色鳴鳥的照片，問孫女們在灌木叢中看到的鳥是不是與照片很像。

“一模一樣！”阿什莉說。杰西卡靠近這個樹枝上的快樂天使，鳥兒沒害怕，反而跟她一對一開起了音樂會。樹枝間透過溫暖的陽光，灑在她們身上，構(gòu)成一幅靜止而漂亮的圖畫。

鳴鳥離開了，我們也離開?！案嬖V我，爺爺，”阿什莉拉著我的手問，“你怎么對鳥兒懂那么多呀？”

“實際上我了解得很少，”我回答，“可是我最該感謝我的一位大學(xué)老師?！彪S后，我給孩子們講了邁爾斯教授和我上過的“最沒有價值的一門課”。

（木木選自美國《讀者文摘》）