楊照

1838年冬季，肖邦和喬治·桑及喬治·桑的兩個(gè)小孩，一起到馬略卡島上度假。剛開(kāi)始天氣宜人，生活愜意。然而從12月6日開(kāi)始，島上下起雨來(lái)。接著肖邦病了，接著他們住的房子的屋主，以肖邦的病會(huì)污染房子為由，堅(jiān)持他們必須離開(kāi)，還要喬治·桑支付房間消毒、粉刷墻壁及燒毀床單和床的費(fèi)用。

肖邦和喬治·桑一家只好搬到附近的修道院。大雨繼續(xù)下，肖邦的病絲毫沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象。喬治·桑穿男裝、公開(kāi)抽煙的習(xí)慣，讓附近的村民更不敢靠近他們。然而，個(gè)性強(qiáng)悍的喬治·桑就是固執(zhí)地一定要照原定計(jì)劃在馬略卡過(guò)冬。她常常帶兩個(gè)小孩出去探訪島上的歷史古跡，留虛弱的肖邦一個(gè)人在修道院里寫似乎怎么都寫不完的作品，一部早就該交給出版社的新鋼琴曲集。

有一回，喬治·桑帶著兒子出門去采購(gòu)，大雨將道路都淹沒(méi)了，他們花了許多時(shí)間躲雨、繞路，遲遲回不到修道院，最后，整整跋涉了六個(gè)小時(shí)，才終于到了。

肖邦臉色蒼白地坐在鋼琴前面，看見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)，突然大叫，并驚慌失措地站起來(lái)，用詭異的聲調(diào)說(shuō)：“我知道，我都知道了，你們死了！”

在等待喬治·?；貋?lái)的漫長(zhǎng)時(shí)間中，肖邦仿佛看到喬治·桑和兒子已經(jīng)死了。那死亡的情景歷歷如實(shí)。害怕中，他只好坐到鋼琴前，彈鋼琴讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)。手指下反復(fù)彈出來(lái)的琴音，給了他一點(diǎn)安慰，他想，他試圖說(shuō)服自己，他自己其實(shí)也已經(jīng)死了。然后，他就看到自己淹死在一大片像湖一般廣闊的水中，冰冷的水滴一直一直落在他的胸口。

看到喬治·桑的身影出現(xiàn)，霎那間，肖邦相信那是死后看見(jiàn)了喬治·桑和兒子的鬼魂。

看見(jiàn)自己死亡時(shí)，肖邦在鋼琴上彈出的，應(yīng)該就是《降D大調(diào)前奏曲》。這首曲子被昵稱為“雨滴前奏曲”。

單純只聽(tīng)這首《降D大調(diào)前奏曲》，會(huì)聽(tīng)到不斷反復(fù)的節(jié)奏，中間夾著幽微的旋律。知道了這首曲子有“雨滴”的稱號(hào)，我們進(jìn)一步會(huì)聽(tīng)到音樂(lè)與雨滴間的模擬、諧仿關(guān)系，進(jìn)而聽(tīng)出了音樂(lè)中的雨天聯(lián)想：陰郁的天空，濕冷的空氣。

如果不止知道“雨滴”，還知道了那年冬天肖邦在馬略卡島上看見(jiàn)了、感受到了自己死在湖上，還有他等待似乎再也不會(huì)回來(lái)的喬治·桑的心情，那么，這首前奏曲表達(dá)、傳遞的意味，就又大大不同了。

沒(méi)有故事和有故事的音樂(lè)，就算音樂(lè)本身沒(méi)有改變，故事都可以立即改變我們聽(tīng)到的音樂(lè)。故事幫助我們?cè)谝魳?lè)中填入經(jīng)驗(yàn)、感覺(jué)，更重要的，故事找出一條讓我們更容易與音樂(lè)共處的途徑，我們?cè)谝魳?lè)中聽(tīng)出故事，又借由故事聽(tīng)到音樂(lè)里更多的細(xì)膩內(nèi)容，進(jìn)一步回頭想象、理解了故事中肖邦的痛苦、沮喪、自欺與驚訝。故事與音樂(lè)，反復(fù)辯證，彼此加強(qiáng)，在我們心中不斷回蕩。

（林冬冬摘自《故事效應(yīng)：創(chuàng)意與創(chuàng)價(jià)》）