張佳瑋

講一個(gè)冷笑話：荷蘭大畫(huà)家老勃魯蓋爾其實(shí)并不老，終年不過(guò)44歲;他的兒子小勃魯蓋爾倒活到了72歲。

老勃魯蓋爾以農(nóng)村題材畫(huà)著稱(chēng)。小勃魯蓋爾則跟隨他父親，臨摹過(guò)許多父親的作品。他父子二人現(xiàn)存許多畫(huà)作，都在描繪荷蘭人雪中打獵、農(nóng)民婚禮……堪稱(chēng)荷蘭版《清明上河圖》。但藝術(shù)評(píng)論家邁克爾·吉布森有過(guò)一個(gè)看法，認(rèn)為小勃魯蓋爾太寫(xiě)實(shí)了，沒(méi)父親那么深邃。

比如，老勃魯蓋爾有一幅奇妙的畫(huà)，叫作《伊卡洛斯的墜落》，收在比利時(shí)布魯塞爾皇家美術(shù)館。

伊卡洛斯的故事眾所周知：希臘神話中的少年，他和父親用蠟在身上粘了一對(duì)自制翅膀，飛離克里特島。因?yàn)殡x太陽(yáng)過(guò)近，粘住翅膀的蠟被烤融化了，伊卡洛斯跌落海中死去。這是人類(lèi)史上最初的飛翔悲劇之一。人夢(mèng)想著飛翔，卻被命運(yùn)擊折。他墜海的瞬間，可以多么動(dòng)人呢？

在老勃魯蓋爾的畫(huà)里是這樣表現(xiàn)的：先吸引人注意的，是低頭犁地的農(nóng)民、田野與馬駒;暖色調(diào)的衣裳，在整體碧藍(lán)的畫(huà)里尤其顯眼;接著是山坡上放羊的牧人，雙手懷抱，拄著一根木棍，望著左側(cè)的天空。蔥蘢樹(shù)木，海岸風(fēng)貌，他們仿佛田園牧歌。下面是大海，張帆的大船浩然航行，正出海灣向遠(yuǎn)方海平面駛?cè)ァＲ朁c(diǎn)選在高高的海岬上，仿佛是一片完美的海岸風(fēng)景人情畫(huà)。

如此美麗清澈的風(fēng)景。但是作為主角的伊卡洛斯呢？

您得非常細(xì)心，才能看到畫(huà)面右下角，在一片碧藍(lán)海浪里，陽(yáng)光照著兩條即將淹沒(méi)的腿，以及海面上散落的白色羽毛。那就是伊卡洛斯。他剛企圖追求人類(lèi)的極限飛翔，剛被太陽(yáng)烤化了翅膀，剛墜落到了大海里去。

然而農(nóng)民低著頭犁地。牧人悠閑地轉(zhuǎn)開(kāi)了眼睛。沒(méi)有人看見(jiàn)天空落下的這個(gè)少年，沒(méi)有人知道這一幕地道的希臘悲劇情景，他們似乎無(wú)動(dòng)于衷。整幅畫(huà)都太寧?kù)o了，碧藍(lán)，澄澈，冷靜，嫻雅。馬在耕地，羊在吃草，人在勞動(dòng)或休息。

飛翔的伊卡洛斯獨(dú)自死去。

魯迅先生說(shuō)過(guò)一段話：“樓下一個(gè)男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機(jī);對(duì)面是弄孩子。樓上有兩人狂笑;還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類(lèi)的悲歡并不相通，我只覺(jué)得他們吵鬧。”

老勃魯蓋爾這幅畫(huà)正是這樣的表現(xiàn)，它只是平靜地描述了一幅風(fēng)景畫(huà)，一群各安其所的人，一個(gè)不起眼的海難者以及他最后留下的兩條腿與翅膀，以及一個(gè)題目，就描述了這一切。

這種反差反而帶給人一種深邃的感受。

在老勃魯蓋爾逝世前一年，他留下了另一幅作品，大概可以看作他思想的延續(xù)：《盲人的寓言》。一群盲人互相扶持著，在未知的道路上攙扶而行。這幅畫(huà)同樣充滿悲憫，卻也仿佛是我們每一個(gè)普通人命運(yùn)的隱喻。

（秋水長(zhǎng)天摘自《看天下》）