無定向寫作癥

1867年6月19日，當墨西哥皇帝馬克西米連站在行刑隊前，不知道是否會想起他和自己的母親（蘇菲皇太后），在維也納美泉宮湖畔散步的那個清晨。良辰美景，轉眼成空，在行刑隊的槍聲響起前，馬克西米連將自己的帽子，交給了身邊的匈牙利廚師，對他說：“請把這個交給我的母后，告訴她，我臨死前仍然思念著她?！?/p>

法國著名印象派畫家馬奈的油畫名作《槍斃國王馬克西米連》，就生動地再現(xiàn)了這一場景。遙遠的歐洲哈布斯堡家族的皇子，因遠在大洋彼端的轟轟烈烈的墨西哥革命而死，這究竟是怎么回事呢？一切還得從墨西哥獨立說起。

一

1521年，西班牙大冒險家科爾蒂斯征服阿茲特克，建立起了廣袤的殖民帝國。以墨西哥高原為中心的“新西班牙副王區(qū)”，國土面積接近500萬平方公里，包括四個總督府。圣多明各總督府，就是加勒比海的古巴、海地等群島，以及美國的佛羅里達半島，這是西班牙殖民美洲的起點；內部省總督府，就是美國現(xiàn)今密西西比河流域，包括路易斯安娜州，毗鄰五大湖區(qū)；危地馬拉總督府，管轄中美洲；菲律賓總督府，管轄亞洲的菲律賓群島。這些幅員廣闊的殖民地，從法理上而言，都是西班牙王室的私產(chǎn)。

1807年，法國皇帝拿破侖與俄羅斯沙皇亞歷山大一世簽訂《提爾希特和約》，拿破侖在歐洲大陸的權勢達到顛峰，此時只有孤懸海外的英國還不肯就范。為了實施“大陸封鎖”政策，拿破侖進軍伊比利亞半島，廢黜西班牙王室（法國波旁王室的分支），攻占里斯本，企圖“關上歐洲大陸對英國的大門”。

從法理上說，西班牙在美洲的殖民地，僅僅只是卡斯蒂利亞王室的私產(chǎn)，是當年伊莎貝拉女王拿出首飾盒來贊助探險活動所得的報酬?，F(xiàn)在合法的正統(tǒng)王室被廢黜，美洲殖民地的獨立運動很快就風起云涌了。

二

墨西哥獨立戰(zhàn)爭自1810年“多洛雷斯的呼聲”開始，有兩股力量，一股自下而上，由貧苦牧師、混血人種帶頭，在基層開啟民智、發(fā)動革命，星星之火、可以燎原，具有強烈的反殖民反封建色彩；另一股自上而下，由大資本家、大莊園主、土生西班牙白種人牽頭，力圖擺脫宗主國的殖民壓迫和剝削，同時保持現(xiàn)有政經(jīng)格局，維護既得利益?；鶎拥母锩一鹣葻饋?，與西班牙殖民政府打了個兩敗俱傷。等到拿破侖打垮西班牙王室之后，墨西哥上層精英乘勢摘桃。

1821年8月24日土生西班牙白人、西班牙駐墨西哥殖民軍隊中的一位上校阿古斯丁·伊維爾德乘機跳出來混水摸魚，與當時的新西班牙副王胡安·奧多諾霍簽訂了《科爾瓦多條約》，宣布墨西哥獨立，規(guī)定從西班牙波旁王室選一位王子，出任墨西哥皇帝；如果找不到合適的王子，就另立墨西哥王室。

隨后，伊維爾德加冕自己為皇帝，是為墨西哥第一王朝。但革命烈火一經(jīng)點燃，很難熄滅，伊維爾德自己“黃袍加身”，實際上就是把自己放在了火山口上。10個月后，這個短命的王朝覆滅，伊維爾德逃到了歐洲。后來，他又被墨西哥保皇派忽悠回來，準備復辟，結果死在了共和派的槍下。這是為墨西哥革命“捐軀”的第一位皇帝。

三

美國獨立之后，很快翻過阿拉巴契亞山脈，走上了擴張之路，浩瀚的美洲大陸只能出現(xiàn)一個超級大國，號稱“姐妹共和國”的美國和墨西哥必然會爆發(fā)戰(zhàn)爭。

1836年，在美國的扶持下，得克薩斯宣布獨立，成立“孤星共和國”，后并入美國。

1846年到1848年，美墨戰(zhàn)爭爆發(fā)，美軍占領墨西哥城，最終墨西哥失去上加利福尼亞、新墨西哥和得克薩斯等一半以上的國土，面積縮水為獨立時的45%，國家陷入內斗混亂之中。

由于一系列軍事失敗、國土淪喪，墨西哥的軍事獨裁者桑塔·安納被推翻，印第安人胡亞雷斯成為墨西哥總統(tǒng)，開始實施改革，沒收教會土地，打擊大地產(chǎn)利益集團。由于墨西哥的財政實在困難，胡亞雷斯向英國、法國、西班牙提出暫停支付債務利息，其實是有賴賬的想法。志大才疏的法國皇帝拿破侖三世想乘此機會，介入美洲事務，此時美國正好爆發(fā)南北戰(zhàn)爭，無暇南顧。于是，英法西三國聯(lián)軍攻入墨西哥城，趕跑了胡亞雷斯總統(tǒng)。

由于胡亞雷斯侵犯了墨西哥天主教會和上層大資本、大地產(chǎn)勢力的利益，因此他們與拿破侖三世合流，希望在墨西哥恢復帝制，擁立一個信奉天主教的歐洲王子當墨西哥皇帝。那么，選誰合適呢？拿破侖三世將目光放到奧地利帝國哈布斯堡家族的王子馬克西米連身上。

四

馬克西米連出生于1832年，是卡爾大公與蘇菲皇太后的次子，也是奧地利皇帝弗蘭茨·約瑟夫一世之弟。

這個蘇菲皇太后是女中豪杰，她希望挽救風雨飄搖的哈布斯堡家族，希望重新恢復拿破侖一世敗亡后奧地利帝國以及德意志地區(qū)的政治秩序，希望重新成為影響歐洲政局的棋手。弗蘭茨·約瑟夫一世雖然天資不高，但也是一個勤勉、認真的皇帝，只是時代沒有再給哈布斯堡家族崛起的機會。

作為這個家族中的一個異類，馬克西米連是一個熱情單純的小伙子，思想開放，樂于接受新生事物，滿腦子自由主義思想，跟他古板、死腦筋的哥哥—弗蘭茨·約瑟夫一世完全不同。

1857年，馬克西米連被任命為倫巴底和威尼斯總督，這里是神圣羅馬帝國的傳統(tǒng)勢力范圍。同年，他與比利時國王利奧波德一世之女夏洛特公主結婚，夏洛特公主的外公就是拿破侖失敗后，復辟的法國奧爾良王朝，又稱“七月王朝”的君主—奧爾良公爵路易·菲力浦。夏洛特公主不僅美貌聰慧，而且從小就關心政治，頗具政治野心和抱負。

1804年拿破侖加冕為“法蘭西人的皇帝”之后，頗有一統(tǒng)歐洲、繼承古羅馬帝國遺志的想法。因此，在1806年奧斯特里茨戰(zhàn)役之后，拿破侖進軍維也納，宣布解散神圣羅馬帝國。從這一刻開始，哈布斯堡家族的神圣羅馬帝國皇帝頭銜就變成了奧地利皇帝，當時的神圣羅馬帝國皇帝弗朗茨二世，就變成了奧地利帝國的開國皇帝弗朗茨一世。后來奧地利與匈牙利采用“雙頭并立”政體后，就又變成了奧匈帝國皇帝。

不過1857年的馬克西米連還是意氣風發(fā)的，生活上新婚燕爾，事業(yè)上在倫巴底和威尼斯小試治國牛刀，推行自由主義政策，關注勞工和教育。只是歷史并沒有給予馬克西米連太大施展空間，意大利民族國家意識也日益強烈，民族解放與統(tǒng)一運動風起云涌。馬克西米連作為奧地利統(tǒng)治者，無論在意大利上顯得多么開明、民主，依然是要被革命推翻的對象。1859年，奧地利失去了在意大利的領土，馬克西米連也就帶著妻子賦閑回家了。

五

當拿破侖三世找到馬克西米連時，他的內心其實是拒絕的。馬克西米連對墨西哥一無所知，在法軍刺刀的保護下，跑到一個遙遠的國度登基為皇帝，多少有些荒誕。

但馬克西米連的妻子夏洛特公主堅決支持，她出身高貴，關心政治，有治理國家的意愿，一直有著“皇后夢”。而且夏洛特公主和茜茜公主妯娌不和，兩個年輕漂亮的女孩在一起，總是會互相比較的。論家世，茜茜公主不過是公爵之女，夏洛特公主是前法國國王的外孫女、比利時國王之女，出身更高貴；論長相，兩人都是名噪一時的大美女；論丈夫，一個是皇帝，一個是皇帝的弟弟。因此，當一頂海外的皇冠飛來時，夏洛特公主力主要得到它。

哈布斯堡家族的大部分成員并不贊成馬克西米連去墨西哥，蘇菲皇太后也知道自己這個兒子本性善良、優(yōu)柔寡斷，并不適合統(tǒng)治一個陌生的國度。馬克西米連的哥哥—弗蘭茨·約瑟夫一世對此則表示無所謂，如果弟弟愿意去墨西哥當皇帝，他可以提供一支部隊作為支持，但要求馬克西米連放棄對奧地利皇位的繼承權。對此要求，馬克西米連表示憤怒，一度宣布不去墨西哥了。

最終將馬克西米連送上不歸路的，還是當時的法國皇帝拿破侖三世。他說服了馬克西米連和夏洛特公主，并且在墨西哥搞了一個“民意調查”活動，顯示墨西哥人民非常盼望馬克西米連當上墨西哥皇帝，實施開明君主專制，拯救萬民于水火。具有強烈榮譽感的馬克西米連顯然很看重人民、責任之類的字眼，加上夏洛特公主的推波助瀾，拿破侖三世的積極運作，他已經(jīng)身不由已了。

1864年4月14日，馬克西米連與夏洛特公主乘船從意大利的的里雅斯特出發(fā)，前往墨西哥。他們居住的城堡就位于這個美麗的海岸，只是他們再也回不來了。對于馬克西米連而言，橫渡大西洋，從歐洲來到遙遠的墨西哥加冕成為皇帝，就如同“買下了一張永久的車票，登上了一列永無終點的列車”。

六

1864年5月，他們來到了墨西哥，馬克西米連加冕成為墨西哥第二王朝的皇帝，史稱馬克西米連一世，夏洛特也如愿成為皇后。只是治理這么一個龐大陌生的帝國，遠遠沒有他們想象的那么容易。

蘇菲皇太子曾告誡自己的愛子馬克西米連，“君主要學會有目的的勸誘和有技巧的妥協(xié)?！笨上яR克西米連一樣都沒有做到。

墨西哥天主教會勢力極大，擁有大量土地和財富，大莊園主、大資本家殘酷壓榨百姓。馬克西米連沒收教會土地、財產(chǎn)，打擊大莊園主、大資本家利益集團，關心底層百姓，加強墨西哥基礎設施建設。同時，他宣布赦免流亡在外打游擊的墨西哥總統(tǒng)胡亞雷斯，并表示任命他為帝國首相，呼吁和解，共同建設墨西哥。

但馬克西米連想得太簡單了，教會勢力、大莊園主、大資本家集團作為保皇派，是他的基本盤，是他最需要維護好的同盟軍。但馬克西米連一登基，就向自己的基本盤動刀，往日的推心置腹已經(jīng)一去不返，同謀和交流變成了敵意和緘默，他的統(tǒng)治基礎被削弱了。

而胡亞雷斯率領的共和派，根本不可能接受歐洲列強給墨西哥安排的皇帝，根本不可能與馬克西米連和解，馬克西米連的所有示好和妥協(xié)，都是俏眉眼做給瞎子看—白費了。

站在一個皇帝的立場上來說，馬克西米連來到墨西哥后，應當乘著美國南北戰(zhàn)爭的機會，團結保皇派勢力，借助法國、奧地利、比利時的軍事支持，血腥鎮(zhèn)壓、盡快消滅胡亞雷斯的革命勢力。只是歷史不能假設，人生不能猶豫，當馬克西米連在短短兩、三年時間左右碰壁、四處受敵時，他唯一的希望只能是法國軍隊的戰(zhàn)斗力和美國人的不干涉。可惜，這一切都是鏡花水月。很快，大崩盤就變得不可避免了。

1865年，美國南北戰(zhàn)爭結束，北方獲得勝利，美國人開始有能力干涉自己“后院”的事務，向法國提出停止支持墨西哥帝制的要求。墨西哥成為拿破侖三世的“燙手山竽”，此時普奧戰(zhàn)爭一觸即發(fā)，普魯士統(tǒng)一德國在即。法國、奧地利都需要防范新興的大國—德意志第二帝國，大量法國軍隊開始抽調回國。

1866年，夏洛特公主的父親比利時國王利奧波德一世也去世了，來自比利時的支援也中斷了。馬克西米連敗局已定，他最好的選擇是及時止損，宣布退位、返回歐洲。但夏洛特似乎不能接受自己的親人再一次從王位上退下來的傷痛與恥辱。此前她的外公，法國奧爾良王朝的路易·菲利普退位，就給這位愛慕虛榮的公主造成了很大的精神傷害。她決定回歐洲為丈夫爭取支援，馬克西米連留在墨西哥再“堅持”一下。

而這一“堅持”最終要了馬克西米連的命。

1866年爆發(fā)了普奧戰(zhàn)爭，奧地利失敗后，奧地利帝國內部有人要求弗蘭茨·約瑟夫一世退位，馬克西米連繼任奧地利皇帝?？赡苁菫榱吮芟樱屝珠L寬心，馬克西米連沒有返回歐洲。普魯士崛起帶來的動蕩也使得各國不愿抽調寶貴的兵力遠赴重洋，支援馬克西米連，夏洛特處處碰壁，幾近絕望。

1867年，馬克西米連被俘，很多人寫信給墨西哥總統(tǒng)胡亞雷斯，希望他釋放馬克西米連，包括當時的美國總統(tǒng)安德魯·約翰遜。但政治家畢竟是政治家，盡管胡亞雷斯對馬克西米連也頗有好感，但還是堅決地槍斃了他。因為，他要向歐洲鮮明地展示一個態(tài)度：墨西哥不需要歐洲人派來的皇帝，墨西哥的國家事務不允許歐洲列強插手！

平心而論，馬克西米連奉行開明君主專制，思想開明、性格溫和，在墨西哥的幾年兢兢業(yè)業(yè)，推進了墨西哥現(xiàn)代銀行業(yè)、交通等基礎設施建設，是一位有責任感和榮譽感的皇帝。但他最終還是死在墨西哥，令歐洲震驚，令哈布斯堡王室傷痛，他的妻子夏洛特也精神失常，在一座古堡中度過余生?？嗝鸟R克西米連成為第二個死于墨西哥革命的皇帝。

在這片奇幻的土地上，他生未百年，死不孤獨。

（摘編自“搜狐網(wǎng)”）