納撒尼爾·霍桑（1804-1864），美國(guó)心理分析小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者，也是美國(guó)文學(xué)史上首位寫作短篇小說(shuō)的作家，被稱為美國(guó)19世紀(jì)最偉大的浪漫主義小說(shuō)家。霍桑被評(píng)價(jià)為一個(gè)生活的旁觀者，這一人生態(tài)度決定了他對(duì)人的內(nèi)心、心理活動(dòng)的興趣和洞察力。其代表作包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅字》《七角樓房》，短篇小說(shuō)集《重講一遍的故事》《古宅青苔》《雪影》等。

這個(gè)佩戴紅字的人終于從這種把自己視為眾人嚴(yán)厲注視的目標(biāo)的強(qiáng)烈思緒中解脫了出來(lái)，因?yàn)檫@時(shí)她注意到在人群的外圍有一個(gè)人的身影，此人不可抗拒地占據(jù)了她的思想。有一個(gè)身穿土著服裝的印第安人站在那里，但在這塊英格蘭殖民地上紅棕人不是稀客，所以在這樣的一個(gè)時(shí)刻，一個(gè)印第安人是不會(huì)引起海絲特·白蘭的多大注意的；他更不能把其他的事物和思緒從她心里排除出去。在印第安人身旁，站著一個(gè)白人，衣著奇特，文明與野蠻的服裝混穿，一看就知道他跟那個(gè)印第安人是同伴。

這個(gè)白人身材矮小，滿臉皺紋，不過(guò)還不能稱為老人。在他的眉宇之間有一股靈氣，好像一個(gè)人的智力部分得到了充分的發(fā)展必然會(huì)影響到他的體貌外形，使之表現(xiàn)出一些顯著的特征。他裝束隨便，雖然他穿上那套土著人的衣服試圖掩蓋或減少他體形上的奇特之處，但是海絲特·白蘭一眼便看出這人的肩膀是一高一低的。當(dāng)她第一次看到這個(gè)瘦削的面龐和微微畸形的身軀時(shí)，她不由得再一次把嬰兒緊摟在胸前。由于她用力過(guò)猛，那個(gè)可憐的孩子又一次痛苦地哭叫起來(lái)，但她的母親似乎聽(tīng)而不聞。

這個(gè)陌生人來(lái)到市場(chǎng)，在海絲特·白蘭還沒(méi)有看到他之前，他的目光卻早已盯住了她。最初他顯得毫不在乎的樣子，像一個(gè)經(jīng)常習(xí)慣于觀察人們的內(nèi)心活動(dòng)的人那樣，認(rèn)為外表的東西除非與內(nèi)心有關(guān)，否則都是微不足道的、毫無(wú)意義的。然而，他的目光很快就變得銳不可擋，犀利透骨。一種令人極度痛苦的恐懼布滿了他的面容，像一條蛇一樣在上面迅速地蜿蜒纏繞，稍一停頓，盤纏的形狀便畢露無(wú)遺。他的臉色因強(qiáng)烈的情緒而變得陰暗，不過(guò)，他立刻用意志把自己控制住，除了那個(gè)短促的瞬間外，他的表情一直顯得十分鎮(zhèn)靜。過(guò)了一會(huì)兒，局促不安的情緒幾乎完全不見(jiàn)了，最后深深地隱沒(méi)在他的天性之中。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)海絲特·白蘭的目光緊盯著他的時(shí)候，并看出她似乎已認(rèn)出他時(shí)，他慢慢地、鎮(zhèn)靜地舉起他的手指，在空中做了一個(gè)姿勢(shì)，然后把手指放在自己的嘴唇上。

隨后，他碰了一下站在他旁邊的一個(gè)本鎮(zhèn)居民的肩膀，彬彬有禮地對(duì)他發(fā)問(wèn)。

“先生，請(qǐng)問(wèn)，”他說(shuō)，“這位婦女是誰(shuí)？為什么她要站在這兒示眾受辱？”

“朋友，你也許新來(lái)乍到，一定不是本地人，”那個(gè)本地人一邊回答，一邊好奇地瞧了一下這個(gè)問(wèn)話的人和他那個(gè)印第安人同伴?！耙蝗荒阍缭撀?tīng)說(shuō)過(guò)海絲特·白蘭太太，還有她干的那宗事了。我敢對(duì)你說(shuō)，她在尊敬的丁梅斯代爾牧師的教區(qū)里已鬧得風(fēng)風(fēng)雨雨臭不可聞了。”

“你說(shuō)得對(duì)，”陌生人回答道，“我是外地人，身不由己，一直在外顛沛流浪。我在海上和陸上的旅途中屢遇不測(cè)。在去南方的路上，被異教徒關(guān)押禁閉了很久，現(xiàn)在這個(gè)印第安人帶我到這里來(lái)找人贖身。因此，請(qǐng)你告訴我海絲特·白蘭——不知我是否說(shuō)對(duì)了她的名字——這個(gè)女人究竟犯了什么過(guò)錯(cuò)？為什么要把她帶到那邊的刑臺(tái)上呢？”

“不錯(cuò)，朋友，我想你在荒山野地歷盡艱難來(lái)到這里，一定很高興，”那個(gè)本地人說(shuō)，“你終于發(fā)現(xiàn)自己到了一個(gè)地方，有罪必懲，犯罪者得當(dāng)著長(zhǎng)官和老百姓的面受到懲罰；我們這里，這塊信奉上帝的新英格蘭地區(qū)就是那樣。先生，你知道，那邊的那個(gè)婦女，是個(gè)有學(xué)問(wèn)人家的妻子，原籍英國(guó)，不過(guò)一直居住在阿姆斯特丹。后來(lái)，幾年前，不知為什么，他想起要飄洋過(guò)海到馬薩諸塞這里來(lái)跟我們一起生活。為此，他先把他的妻子打發(fā)走，自己留下來(lái)料理一些非辦不可的事。天哪，老先生，這個(gè)婦女在波士頓這兒一住約有兩年光景，或許還不到一點(diǎn)，而那位有學(xué)問(wèn)的白蘭先生卻杳無(wú)音訊。這個(gè)年輕的女人，你瞧瞧，就自個(gè)兒走到邪路上去了——”“??！啊哈！我明白了?！蹦悄吧苏f(shuō)道，并苦笑一聲?！耙粋€(gè)按你說(shuō)的那么有學(xué)問(wèn)的人也應(yīng)該在他的書本里學(xué)到這一點(diǎn)啊！那么，先生，再請(qǐng)問(wèn)誰(shuí)是那個(gè)抱在白蘭太太懷里的嬰孩的父親呢？我猜這小孩該有三四個(gè)月了呢！”

“朋友，這事還是一個(gè)謎，解謎的但以理還沒(méi)有找到呢！”本地人答道?！昂＝z特太太閉口不說(shuō)；地方長(zhǎng)官挖空心思，但仍一籌莫展。說(shuō)不定那個(gè)罪人就站在這里觀看著這個(gè)傷心的場(chǎng)景。他可以背著世人，但別忘了上帝可明察秋毫疏而不漏?。　?/p>

“那個(gè)學(xué)者，”陌生人說(shuō)道，又冷冷一笑，“應(yīng)該親自來(lái)調(diào)查，破這個(gè)謎?！?/p>

“要是他還活著，該由他來(lái)干，”那個(gè)本地人應(yīng)和道。“嗯，老先生，我們馬薩諸塞地方當(dāng)局考慮到這個(gè)婦人年輕漂亮，認(rèn)為她是受了極大的誘惑才墮落的；再說(shuō)，非常可能，她的丈夫已葬身海底了；所以，他們不敢貿(mào)然施行我們正義的法律從嚴(yán)處置她。按法律她是該判死刑的，但是，長(zhǎng)官們心腸軟，大發(fā)慈悲，只判決白蘭太太在絞刑臺(tái)上站三個(gè)小時(shí)；另外，在她的有生之年，必須在胸前佩戴一個(gè)恥辱的標(biāo)記。”

“絕妙的判決！”那個(gè)陌生人一邊說(shuō)，一邊沉重地垂下頭，“這樣她就成了勸惡從善的活榜樣了，直至那個(gè)可恥的字母刻在她的墓碑上為止。不過(guò)，犯罪的同伙沒(méi)有跟她一起站在刑臺(tái)上總讓我感到心里不舒服，好在我相信他一定會(huì)讓人知道的！一定會(huì)讓人知道的！一定會(huì)讓人知道的！”

他恭恭敬敬向那個(gè)告訴了他許多情況的本地人鞠了一躬，又跟他的印第安人隨從低聲說(shuō)了幾句話，他們兩人便擠到人群里去了。

在此期間，海絲特·白蘭一直站在臺(tái)上，兩眼直盯著那個(gè)陌生人。

她盯得那么專注，以致完全入了神，在全神貫注的片刻，仿佛世間萬(wàn)物全都消失了，只留下他和她兩個(gè)人。或許，她此時(shí)此地與他相遇比在其他場(chǎng)合與他邂逅要更可怕。此時(shí)，烈日當(dāng)空，強(qiáng)烈的陽(yáng)光燒灼著她的面龐，點(diǎn)燃起了她臉上的羞愧；在她的胸前佩戴著那個(gè)鮮紅的丑惡標(biāo)記，在她的懷里抱著那個(gè)罪孽生下的嬰孩；全城鎮(zhèn)的人像是趕集一樣蜂涌而來(lái)，目光全都集中在她身上，而她的姿容本來(lái)只該出現(xiàn)在壁爐的恬靜火光中，出現(xiàn)在家庭安詳?shù)碾[蔽處，出現(xiàn)在溫柔的面紗下或莊嚴(yán)氣氛籠罩下的教堂里。雖然這次相遇十分可怕，但是有成百上千的旁觀者在場(chǎng)，她反倒有一種庇護(hù)之感。她這樣站著，有如此多的人隔在她與他之間，比他們兩人面對(duì)面單獨(dú)相遇要好受些。她確實(shí)把這次當(dāng)眾受辱當(dāng)作避難所，唯恐它提供的保護(hù)到時(shí)候會(huì)被撤銷。她凝神冥想，竟然沒(méi)有聽(tīng)到有人在她身后說(shuō)話的聲音，直至有人用響亮和嚴(yán)肅的語(yǔ)調(diào)，再三呼叫她的名字，才猛醒過(guò)來(lái)。那聲音之大全廣場(chǎng)上的人都能聽(tīng)得清清楚楚。

“聽(tīng)我說(shuō)，海絲特·白蘭！”那個(gè)聲音高喊道。

前面已經(jīng)提及，就在海絲特·白蘭站立的臺(tái)子正上方，有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)或者叫做露天長(zhǎng)廊，是議事廳的附屬部分。當(dāng)初，每逢地方長(zhǎng)官開(kāi)會(huì)，要發(fā)布什么公告，為此而要舉行種種儀式時(shí)，就在這里集會(huì)。今天，為了一睹我們描寫的場(chǎng)面，貝靈漢總督親臨現(xiàn)場(chǎng)，端坐在椅子上，座邊四個(gè)持戟的警衛(wèi)環(huán)立，充作儀仗。他帽子上插著一根黑色的羽毛，大氅上繡著花邊，里面穿著黑絲絨的緊身衣；他是一個(gè)年邁的紳士，臉上的道道皺紋表明他飽受風(fēng)霜。他出任這一地區(qū)的首腦和代表是再也合適不過(guò)了。因?yàn)檫@塊殖民地的起源和發(fā)展，乃至目前的進(jìn)步，并非依賴于青年但以理：據(jù)傳為《舊約·但以理書》的作者，被視為賢明的裁判者。

人的沖動(dòng)，是有賴于成年人充沛而又有節(jié)制的精力，以及老年人的睿智和謀略；他們?nèi)〉萌绱俗吭降某删?，正因?yàn)樗麄儾幌肴敕欠牵缓酶唑\遠(yuǎn)。在總督周圍的其他的顯要人物也個(gè)個(gè)威風(fēng)凜凜，風(fēng)度翩翩，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代一切權(quán)力機(jī)構(gòu)都被認(rèn)為具有神權(quán)制度賦予的神圣性。毫無(wú)疑問(wèn)，他們都是善良的人，公正賢明。但是，要從整個(gè)人類大家庭中遴選出同等數(shù)目的英明賢達(dá)之士就非易事了，因?yàn)檫@些人要能坐下來(lái)審判一個(gè)犯了錯(cuò)誤的女人的心靈，條分縷析善與惡，就此而言，他們一定會(huì)比海絲特·白蘭現(xiàn)在舉首面對(duì)的那些鐵面無(wú)私的圣賢們要遜色多了。確實(shí)，她似乎意識(shí)到了這一點(diǎn)，不管她希冀得到什么樣的同情，那只存在于公眾廣博和溫暖的胸懷里。因此，當(dāng)這個(gè)不幸的婦女舉目向陽(yáng)臺(tái)看去時(shí)，她的臉色立時(shí)變得蒼白，渾身顫栗。

大聲呼喚她的人是德高望重的約翰·威爾遜牧師，他是波士頓最年長(zhǎng)的牧師，像大多數(shù)他同時(shí)代的神職人員一樣，他是一位大學(xué)者，同時(shí)又是一個(gè)和藹可親的人。不過(guò)，他和藹的稟性沒(méi)有像他的聰明才智那樣受到細(xì)心的培育，所以實(shí)際上，和藹可親與其說(shuō)是他具有的一個(gè)值得為之自我慶幸的好品性，還不如說(shuō)是一件自感羞愧的事。他站在那里，無(wú)沿便帽底下露出一綹綹灰白的頭發(fā)，他的那雙習(xí)慣于書房昏暗光線的灰色眼睛不時(shí)地眨著，就像海絲特的嬰孩的眼睛在這強(qiáng)烈的陽(yáng)光里不斷閃眨一樣。他那樣子看上去就像我們?cè)诠爬系慕?jīng)書卷首看到的黑幽幽的木刻肖像；他跟這些肖像上的人一樣無(wú)權(quán)站出來(lái)，干預(yù)人的罪孽、情欲和痛苦等此類問(wèn)題。

“海絲特·白蘭，”老牧師說(shuō)道，“我曾跟我這位年輕的兄弟爭(zhēng)論過(guò)—你是一直有幸在他那兒聽(tīng)布道的?！边@時(shí)，威爾遜先生把他的一只手放到坐在他身旁的一個(gè)臉色蒼白的年輕人的肩膀上。“我說(shuō)，我竭盡全力說(shuō)服這位虔誠(chéng)的年輕人，要他面對(duì)蒼天，在這些英明正直的長(zhǎng)官面前，在全體人民的旁聽(tīng)之下，來(lái)處理你的問(wèn)題，觸及你卑劣和見(jiàn)不得人的罪孽。因?yàn)樗任腋私饽愕奶煨裕缿?yīng)該采用何種論據(jù)—是剛是柔—來(lái)戰(zhàn)勝你的頑固不化，從而要你不再隱瞞那個(gè)誘使你墮落者的名字。但是，他不同意我的意見(jiàn)，（盡管他年少老到，但仍有著年輕人的通病，即過(guò)于溫存。）認(rèn)為在光天化日之下，大庭廣眾之前，強(qiáng)迫一個(gè)女人供出內(nèi)心的隱私是蹂躪婦女的天性。確實(shí)，我試圖說(shuō)服他，對(duì)他說(shuō)罪惡的恥辱在于冒犯之時(shí)，而不在于袒露之時(shí)。丁梅斯代爾兄弟，請(qǐng)?jiān)僬f(shuō)一遍，你對(duì)此怎么看？究竟由你，還是由我來(lái)處理這個(gè)可憐罪人的靈魂？”

陽(yáng)臺(tái)上那些道貌岸然、可尊可敬的大人們竊竊私議起來(lái)；貝靈漢總督把他們的意思說(shuō)了出來(lái)，雖然他因要表現(xiàn)出對(duì)年輕牧師的敬意而有所克制，但語(yǔ)氣具有一種權(quán)威性。

“尊敬的丁梅斯代爾先生，”他說(shuō)，“你對(duì)這個(gè)婦女的靈魂負(fù)有很大的責(zé)任。因此，要由你來(lái)規(guī)勸她悔過(guò)自新，坦白招供，以此來(lái)證明你的盡心盡責(zé)并非枉然?！?/p>

這番直截了當(dāng)?shù)脑捠谷罕姷哪抗庖幌伦蛹械蕉∶匪勾鸂柲翈熒砩稀Ｋ且晃磺嗄昴翈?，曾就讀于英國(guó)的一所名牌大學(xué)，給我們這塊荒蠻的林地帶來(lái)了當(dāng)代的全部學(xué)識(shí)。他那雄辯的口才和宗教的熱情早已預(yù)示了他將蜚聲教壇。他的外貌也是一表人才：額頭白皙、高聳而嚴(yán)峻，眼睛呈褐色，大而略顯憂郁，嘴唇在不用力緊閉時(shí)微微顫動(dòng)，表明他既具有神經(jīng)質(zhì)的敏感，又有巨大的自制力。雖然這位年輕的牧師有極高的天賦和學(xué)術(shù)造詣，他總是顯出一副憂心忡忡、誠(chéng)惶誠(chéng)恐的神色，好像自感到在人生的道路上偏離了方向，惘然不知所從，唯有一人獨(dú)處時(shí)才覺(jué)得安然自如。因此，公務(wù)之余，他總是孑然一身在枝葉扶疏的幽徑上散步，借此保持他自己的純真和稚氣；需要他講話時(shí)，他精神清新盎然，思想如朝露般晶瑩透徹，所以許多人說(shuō)，他的話如同天使的聲音一樣感人肺腑。

威爾遜牧師和總督大人公開(kāi)向大家介紹的并引起眾人注意的，正是這樣一個(gè)年輕人。他們要他在眾人面前盤問(wèn)那個(gè)婦女，要她袒露靈魂深處的隱私，而她的靈魂即令受到了玷污，依然是神圣不可侵犯的。他左右為難的境地頓時(shí)使他臉上血色全無(wú)，雙唇顫抖。

“勸勸這個(gè)女人吧，我的兄弟，”威爾遜先生說(shuō)，“現(xiàn)在對(duì)她的靈魂至關(guān)重要；同時(shí)正如德孚眾望的總督大人說(shuō)的那樣，因?yàn)槟銓?duì)她的靈魂負(fù)有責(zé)任，因此對(duì)于你自己的靈魂也關(guān)系重大，勸她懺悔，講出實(shí)情吧！”

丁梅斯代爾牧師垂下頭，仿佛在默默祈禱，然后走向前。

“海絲特·白蘭，”他俯身探出陽(yáng)臺(tái)，目光凝視著她的眼睛，說(shuō)道，“你已經(jīng)聽(tīng)到這位善心的大人所講的話了，也一定明白了我身負(fù)的重大責(zé)任。如果你覺(jué)得那樣會(huì)使你的靈魂安寧些，從而你現(xiàn)世所受到的懲罰會(huì)更有效地拯救你的靈魂，那我責(zé)令你說(shuō)出與你同伙的罪人和難友的姓名！不要出于對(duì)他錯(cuò)誤的憐憫與溫情而保持沉默；海絲特，相信我的話，雖然他要從崇高的地位上跌下來(lái)，跟你站在一起，站在刑臺(tái)上，但這樣也比終生隱藏一顆罪惡之心要好受些。你的沉默對(duì)他有什么好處呢？只會(huì)引誘他—不，簡(jiǎn)直是強(qiáng)迫他—給自己的罪孽增添一層虛偽！上天已經(jīng)允準(zhǔn)你公開(kāi)丑行，那么你何不借此機(jī)會(huì)光明正大地戰(zhàn)勝你內(nèi)心的邪惡和外表的憂傷呢？我要提醒你注意，你是怎樣在阻止他喝下現(xiàn)在端在你唇邊的那杯辛辣卻有益的苦酒，而要知道那個(gè)人自己很可能沒(méi)有勇氣把酒奪過(guò)去喝下的??！”

青年牧師的聲音甜美、豐潤(rùn)、深沉、微微顫動(dòng)，時(shí)斷時(shí)續(xù)。那明顯表達(dá)出來(lái)的感情，要比言辭的直接的意蘊(yùn)，更強(qiáng)烈地?fù)軇?dòng)所有人的心弦，因而博得了聽(tīng)眾的一致同情。甚至在海絲特懷里的那個(gè)可憐的嬰孩也受到了同樣的感染。此時(shí)，她把始終茫然的目光轉(zhuǎn)向丁梅斯代爾牧師，舉起兩條小胳膊，發(fā)出喜憂參半的喃喃聲。牧師的規(guī)勸聽(tīng)來(lái)極有說(shuō)服力，以致人們竟然都相信海絲特·白蘭就要說(shuō)出那個(gè)罪人的姓名了，否則，那個(gè)罪人本人，不論其職位高低，也會(huì)在內(nèi)心必然的驅(qū)使下站出來(lái)，被迫登上刑臺(tái)。

海絲特?fù)u了搖頭。

“?。∧悴灰`背上天的仁慈，寬恕不是無(wú)邊的！”威爾遜牧師聲色俱厲地喊叫道?！熬瓦B你那個(gè)小小的嬰孩，都用老天賜給她的聲音，表示附和和贊同你聽(tīng)到的那些忠告。說(shuō)出那個(gè)人的名字吧！說(shuō)了出來(lái)，加上你本人又悔改了，就可以幫你把胸前的那個(gè)紅字取下來(lái)?！?/p>

“我不說(shuō)！”海絲特·白蘭回答道，眼睛沒(méi)有看威爾遜先生，而是直望著那青年牧師深邃而憂郁的眼睛?！斑@紅字烙得太深了，你無(wú)法把它取下來(lái)。但愿我能忍受住我自己的痛苦，也能忍受住他的痛苦！”

“說(shuō)吧，女人??！”從刑臺(tái)旁的人群里傳來(lái)一個(gè)冷酷嚴(yán)厲的聲音。

“說(shuō)吧，讓你的孩子有個(gè)父親！”

“我決不說(shuō)！”海絲特臉色變得慘白，她是在回答那個(gè)她十分熟悉的聲音。“我的孩子應(yīng)該尋找一個(gè)天國(guó)里的父親；她永遠(yuǎn)不會(huì)知道人世間的父親！”

“她不會(huì)說(shuō)！”丁梅斯代爾低聲自語(yǔ)，身子俯前探出陽(yáng)臺(tái)，一只手按在心口上，一直在等待著對(duì)他那番規(guī)勸的反應(yīng)。這時(shí)，他長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣，把身子縮了回來(lái)?！耙粋€(gè)婦人的心胸是多么堅(jiān)強(qiáng)，多么寬大??！她不會(huì)說(shuō)！”

那個(gè)年長(zhǎng)的牧師看出這個(gè)可憐的罪人執(zhí)迷不悟的心態(tài)，并對(duì)此早已有所準(zhǔn)備，便向公眾發(fā)表了一通論罪孽的演說(shuō)，列舉了孳生繁衍的種種罪孽，而且還一再提到那個(gè)可恥的字母。在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多小時(shí)的演說(shuō)里，他的那些迂闊之論在人們的耳邊反復(fù)翻滾。他對(duì)紅字這個(gè)標(biāo)志的闡述尤為著力，以致在聽(tīng)眾的想象中平添了幾分新的恐懼，好像它的猩紅顏色是從煉獄的火焰中得來(lái)的。與此同時(shí)，海絲特·白蘭始終端立在恥辱臺(tái)上，雙眸凝視，神情疲憊，無(wú)動(dòng)于衷。那個(gè)上午，她承受了人性能夠忍受的一切；她的氣質(zhì)不同凡響，不以昏厥來(lái)逃避強(qiáng)烈的苦難；她的精神能夠躲藏在沒(méi)有感覺(jué)的石頭般的外殼里，而有血有肉的生命機(jī)體依然保持完整。就在這種狀態(tài)下，那個(gè)布道者的聲音在她耳邊殘酷無(wú)情地轟鳴，然而她仍無(wú)動(dòng)于衷。在她備受折磨的后一段時(shí)間里，那嬰孩的尖聲哭叫刺破長(zhǎng)空，她機(jī)械地哄著孩子，想讓她安靜下來(lái)，但看來(lái)她對(duì)嬰孩的痛癢并不同情。她就這樣帶著這副木然的神態(tài)，給押送回了監(jiān)獄，從眾人的眼前消失了，走進(jìn)了布滿鐵釘?shù)拇箝T里。那些窺視她背影的人在竊竊私議，說(shuō)那個(gè)紅字在獄門黑暗的通道里投射出一道道火紅的閃光。

海絲特·白蘭回到監(jiān)獄后，處于神經(jīng)質(zhì)的高度興奮狀態(tài)之中，必須有人時(shí)刻監(jiān)護(hù)著她，以防止她傷害自己，或者在半瘋半癲中對(duì)那可憐的嬰孩施虐。入夜以后，人們看出，用大聲呵斥或以威脅來(lái)平息她的狂躁不安都已無(wú)濟(jì)于事了。獄卒布萊基特先生認(rèn)為應(yīng)當(dāng)請(qǐng)一位醫(yī)生來(lái)看看她。據(jù)他說(shuō)，有一位醫(yī)生精通基督教的各種醫(yī)術(shù)，同時(shí)還熟諳從印第安人那里學(xué)來(lái)的生長(zhǎng)在森林里的各味草藥。說(shuō)實(shí)在的，需要醫(yī)生幫助的，不光是海絲特本人，更迫切需要的倒是那嬰孩，因?yàn)槟呛⒆釉趶哪赣H的乳汁中吸取營(yíng)養(yǎng)時(shí)，似乎也把散布在母親肌體中的煩躁、痛楚與絕望吸吮了進(jìn)去。這時(shí)，嬰孩正在痛苦地抽搐；她幼小的身軀集中體現(xiàn)了海絲特·白蘭那一天所忍受的精神痛苦。

緊隨獄卒進(jìn)入陰森牢房的是一個(gè)相貌奇特的人，他在人群中的出現(xiàn)早已引起紅字佩戴人的深切關(guān)注。他寄住在監(jiān)獄里，不是因?yàn)橛蟹缸锏南右?，而是因?yàn)檫@樣處置他最為便捷，他一直要呆到地方長(zhǎng)官與印第安頭人談妥他的贖身問(wèn)題。據(jù)稱他的名字叫羅杰·齊靈渥斯。獄卒在把他領(lǐng)進(jìn)牢房之后，稍留片刻；使他大為詫異的是，此人一進(jìn)來(lái)，囚室就安靜下來(lái)，因?yàn)楹＝z特·白蘭立刻就變得死一般沉寂，盡管嬰兒仍在呻吟呼號(hào)。

“朋友，請(qǐng)讓我跟病人單獨(dú)呆一會(huì)兒，”那醫(yī)生說(shuō)道?！跋嘈盼野?，好看守，這屋子馬上就會(huì)安靜下來(lái)，而且我敢擔(dān)保，白蘭太太此后將會(huì)安分守法，不會(huì)再像你原先見(jiàn)到的那樣了?！?/p>

“嘿，要是你老先生真能做到這一點(diǎn)，”布萊基特先生答道，“我就認(rèn)定你是一個(gè)有真本領(lǐng)的人！真的，這個(gè)女人像是中了魔，我什么辦法都用上了，就差用鞭子抽她來(lái)趕走惡魔了?！?/p>

那個(gè)陌生人進(jìn)屋時(shí)顯得十分鎮(zhèn)靜，那模樣跟他自稱為醫(yī)生的職業(yè)相匹配。現(xiàn)在獄卒退了出去，他與那個(gè)婦人面面相對(duì)，依然鎮(zhèn)定自若。他在人群中出現(xiàn)時(shí)，她曾經(jīng)那么專心地注意他，表明了他們之間有著異常密切的關(guān)系。他首先是診治那孩子；嬰孩躺在小床上輾轉(zhuǎn)啼哭，鬧得人不得不放下其他事，先調(diào)理安頓好她。他對(duì)小孩作了一番仔細(xì)的檢查，然后從衣服下面拿出一只皮匣子，打開(kāi)蓋子。里面好像裝了一些藥品，他取了一份，把它放在一杯水里攪拌。

“我原先研究過(guò)煉金術(shù)，”他說(shuō)，“過(guò)去一年多，我又生活在精通草藥的一個(gè)部族中間，這樣使我比許多科班出身的醫(yī)生更高明。聽(tīng)我說(shuō)，夫人，這孩子是你生的，與我毫不相干，她也不會(huì)把我的音容笑貌認(rèn)作是她父親的。所以，我看還是你親手給她喂藥吧?！?/p>

海絲特推開(kāi)了他遞過(guò)來(lái)的藥，疑慮重重地凝視著他的臉孔。

“你要在這個(gè)無(wú)辜的嬰孩身上泄恨報(bào)仇嗎？”海絲特低聲說(shuō)道。

“傻女人！”醫(yī)生半冷不熱地應(yīng)聲道，“加害于這個(gè)不幸的私生嬰孩對(duì)我有什么用處呢？這藥品很有效力，要是她是我的小孩——是的，我自己的，也是你的！”

她仍然遲疑不決，事實(shí)上，她此時(shí)已神志不清了。所以他就把嬰孩抱到自己懷里，親自給她服了藥。藥馬上見(jiàn)效了，證實(shí)了醫(yī)生的話確實(shí)可信。小病人不再呻吟了，痙攣般的滾打也逐漸止住了。過(guò)了一會(huì)兒，跟通常小孩解除痛苦后的情況一樣，她很快進(jìn)入了香甜的酣睡里。現(xiàn)在那個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的醫(yī)生來(lái)給孩子的母親診治了。他安詳?shù)?、全神貫注地替她搭脈，查看眼睛—他的目光使她的心緊縮發(fā)顫，因?yàn)樵饶敲词煜さ难劬?，現(xiàn)在變得那么陌生與冷酷—最后，他認(rèn)為自己的檢查已完畢之后，開(kāi)始調(diào)配另一劑藥。

“我不懂什么迷魂湯，什么忘憂草這類藥，”他說(shuō)，“但是我在荒山野林中學(xué)到了許多新的秘方，這就是其中的一個(gè)印第安人教我的偏方，以報(bào)答我傳授給他的如巴拉塞爾蘇斯那樣一些古老的煉金術(shù)。喝下去吧！這藥也許不及一顆純潔無(wú)罪的良心讓人舒心蕩氣。這樣一顆心我無(wú)法給你。不過(guò)這藥如傾倒在波濤洶涌的海面上的油一樣，可以平息你沸騰翻滾的情感?！?/p>

他把杯子遞給海絲特。她接杯子時(shí)，眼睛緩慢地、認(rèn)真地望著他的臉，目光中不能說(shuō)全是恐懼，而是充滿疑惑，探究他的用心何在。她也看了看她熟睡的嬰兒。

“我想過(guò)死，”她說(shuō)，“真巴不得死去，甚至還祈求過(guò)上帝讓我死去，如果像我這樣的人還能祈求什么的話。不過(guò)，要是死亡就在這只杯子中的話，在你看到我把它喝下去之前，我請(qǐng)你再仔細(xì)想一想?？?，杯子已在我的唇邊了?！?/p>

“那就喝下去吧！”他回答道，依然冷漠沉著?！半y道你這么不了解我嗎，海絲特·白蘭？我的用心會(huì)如此淺薄嗎？即使我心里有一個(gè)復(fù)仇的計(jì)劃，我也要讓你活著—給你服藥，祛邪消病，讓你安康無(wú)恙—因?yàn)檫@樣做就可讓灼熱的恥辱繼續(xù)在你的胸口燃燒，難道還有比這更高明的辦法嗎？”他一邊說(shuō)，一邊把長(zhǎng)長(zhǎng)的食指放到那個(gè)紅字上。那紅字立刻像燒紅了的烙鐵一樣燙進(jìn)了海絲特的胸膛?？吹剿聿挥杉鹤鞒龅哪莻€(gè)姿勢(shì)，他抿嘴一笑?！斑€是活著吧，在眾人的注視下，在你稱作丈夫的那個(gè)人的注視下，在你孩子的注視下，承受你注定的命運(yùn)吧！為了你好活下去，喝下這劑藥吧?！?/p>

海絲特·白蘭不再爭(zhēng)辯和拖延，她拿起杯子，一飲而盡。這個(gè)有醫(yī)術(shù)的人示意她坐在嬰孩躺著的床沿上，而他自己拉過(guò)房里唯一的一把椅子坐在她身邊。她對(duì)于這樣的安排不由得顫抖起來(lái)。因?yàn)樗械?，如果說(shuō)到目前為止不論是出于人道還是出于原則，或者也可以說(shuō)出于一種高雅的殘忍，他無(wú)可奈何地做出了一些解除她肉體痛苦的事情，那么下一步，他就要作為一個(gè)被她深深地、無(wú)可挽回地傷害過(guò)的人來(lái)對(duì)待她了。

“海絲特，”他說(shuō)，“我不追問(wèn)你為什么或是怎樣跌進(jìn)深淵的，或者不如說(shuō)是怎樣登上那個(gè)恥辱臺(tái)的——即我找到你的那個(gè)地方。原因不難找到，那就是我的愚蠢，你的懦弱。我—一個(gè)有思想的人，一個(gè)博覽群書的蛀書蟲，一個(gè)把自己的最好的年華都用來(lái)滿足如饑似渴的求知欲望的老朽學(xué)究——像你那樣的青春美貌于我又有什么用處呢？我生來(lái)畸形，何以還要欺騙自己，認(rèn)為聰明才智在一個(gè)青年女子的心目中可以用來(lái)掩飾生理上的缺陷！人們都認(rèn)為我聰明。如果智者哲人真有先知先覺(jué)的話，我早該預(yù)見(jiàn)到這一切了。我早就應(yīng)該料到，在我走出那浩渺陰暗的大森林，進(jìn)入這個(gè)基督教徒的殖民地時(shí)，我會(huì)看到的第一件事物就是你——海絲特·白蘭，像一具恥辱的雕像，聳立在眾人面前。唉，在我們作為一對(duì)新婚夫婦手挽手從古老教堂的臺(tái)階上往下走的時(shí)候，我就應(yīng)該看到那個(gè)紅字的烽火在我們道路的另一端熊熊燃燒！”

（摘自北方文藝出版社《紅字》一書）