姜振宇

今年，一部名為《湮滅》的科幻電影大熱，它設定的背景就是人類去探索一個被“閃光”籠罩的未知區(qū)域?！朵螠纭酚懻摰暮诵膯栴}只有一個：當意料之外的變化到來的時候，我們?nèi)绾蚊鎸?。“變化”這一概念始終位于科學幻想的核心，電影將其細化為三個角度：“折射”“分裂”和“湮滅”。

從光的折射到基因突變

“折射”是一個最適于銀幕表現(xiàn)的視覺現(xiàn)象。在影片開始不久，當鏡頭第一次投向“X區(qū)域”的時候，我們看到的，是一片被包裹在七彩“肥皂泡”當中的森林。而當探險隊的五位女科學家進入這片區(qū)域的時候，所有無線電通信設備都失靈了。對此，影片中物理學家喬茜的解釋是，無線電波與光波一樣，會在區(qū)域內(nèi)部發(fā)生折射，因此不能夠被正常接收。

但這個科幻故事所試圖討論的，顯然不僅僅是光線透過水杯這些日?？梢姷奈锢碚凵洌核堰@個概念拓展到了基因的層面上。我們知道，基因是一條擁有核苷酸序列的多肽鏈。大部分時候，基因靠自我復制來實現(xiàn)存續(xù)。但有時，基因在復制的過程中也可能發(fā)生改變，這就是我們所說的基因突變。

那么故事中所虛構出來的基因折射該如何理解呢？我們可以把基因的自我復制過程想象成沿著一個方向不斷前行的一束光，當這個過程發(fā)生折射時，不同物種之間的基因便彼此交融。

在這樣的“X區(qū)域”里，人不過是諸多有待融匯的物種之一。在影片當中，物理學家渾身長出蔓藤，匯入到大片綠植中的時候，臉上的表情幾乎是解脫的;而那個身體沿著泳池墻壁生長成詭異“壁畫”的士兵，也被鏡頭刻意展現(xiàn)出了詭異的美感。作為人類的他們已經(jīng)消失，留下的是變化之后的另一種形態(tài)，但生命畢竟得到了延續(xù)，問題在于，這是我們可以接受的嗎？

從分裂到永恒

“分裂”同樣是故事中反復出現(xiàn)的核心意象。導演別出心裁的地方在于，他將細胞分裂這一生物過程，與“永恒”聯(lián)系在了一起。

在影片的開始，生物學家莉娜在課堂上向?qū)W生們展示了一段細胞分裂的畫面——那是一個癌細胞，提取自一位美國黑人婦女海瑞塔·拉克斯，由此得名為“海拉細胞”。癌細胞與正常細胞之間最為本質(zhì)的區(qū)別就在于正常細胞會有衰亡的過程，但癌細胞卻可以無限增殖。

當細胞一分為二的時候，它的形狀與數(shù)學上表示“無窮大”的符號“∞”極為相似。這個符號在影片中反復出現(xiàn)，實際上，這個圖案有個專門的名字，叫作“銜尾蛇”。柏拉圖將其描述為一種宇宙始祖生物，它的嘴巴銜著尾巴，象征著永恒的輪回。在更多的時候，這個符號都以簡單圓環(huán)的面目出現(xiàn)，而影片在將其刻意扭曲成“∞”之后，象征意味已然呼之欲出了。

我們此時必須接受，生命的變化實際上無時無刻不在發(fā)生。那么現(xiàn)在影片拋出了“永生”作為誘餌，代價則是自我身份的徹底消解。此時的問題又回到了“變化”本身：當這種變化導向“永生”的時候，是人類可以接受的嗎？

湮滅的隱喻

此時，我們終于遇見了故事的第三個層次：湮滅。

影片中心理學家文崔斯博士說：“自殺和自毀是不一樣的，自毀是一種無法抑制的沖動。”湮滅與毀滅也是如此，毀滅意味著消亡和結局，而湮滅指向的則是物理意義上的變化過程。具體來說，物理學中的“湮滅”，指的是物質(zhì)與其所對應的反物質(zhì)在接觸之后，物質(zhì)消失、能量釋放的過程。它的后果并非兩種事物共同消失于虛無，而是由物質(zhì)轉(zhuǎn)化成了能量。在影片中，這種變化成了一種有力的隱喻。

在影片中，進入燈塔直面外星生命的人類一共有3個，按時間順序分別是女主角的丈夫、得了癌癥的心理學家以及女主角本人。影片中的外星生命并無形體，那個最初渾身銀色的人形生物不過是外星生命與人類接觸之后發(fā)生的變化。這個變化便是“湮滅”：“身體和思想都將被分解成最小塊，直到無一剩余”。在這個過程當中，不論是外星生命還是人類，作為舊的生命存在形式都將死去。在此之后，新的生命便從中誕生，它不但重新塑造肉體，也將延續(xù)記憶。

在影片中這一過程并未發(fā)生在心理學家身上——永生的癌細胞打破了死亡的進程，湮滅的變化無法完成;女主角的丈夫在自我認知崩潰之后選擇了自我毀滅，活著出去的那個新的生物盡管延續(xù)了他的面容和記憶，但也僅僅是在燈塔和其中的外星生命真正毀滅之后，才成為完整的個體;至于女主角本人，她的記憶時斷時續(xù)，又在顯微鏡里兩次目睹了自己細胞的改變，經(jīng)歷了一切之后，手臂上的文身清晰可見，眼睛也與她的“丈夫”一樣發(fā)出怪異的閃光——湮滅已經(jīng)發(fā)生，她既不是人類，也不是外星人。

于是我們又一次回到了那個終極的問題?！叭恕边@一生命形態(tài)，以及“我”的自我認知，都已經(jīng)發(fā)生了徹底的改變：這種變化是可以接受的嗎？

克蘇魯與現(xiàn)代文明的恐懼

無論是電影還是小說，其實創(chuàng)作者本身并沒有給出明確的回應，但有一點是確定無疑的：“變化”已經(jīng)在進行當中，無論我們是否已經(jīng)做好準備。

我們早已意識到，現(xiàn)今人類的軀體與完美的生物形態(tài)還去之甚遠。諸如腹中的盲腸、眼中的盲點、扭曲的脊柱、分塊的腹肌、外露的耳廓與鼻竇、與食道相鄰的呼吸道，甚至是衰老和死亡本身，無一不是物種演化過程當中逐漸在人類身體上積累而成的種種“bug”——更可怕的是，基因工程的發(fā)展和生物技術演進似乎彰顯了“糾正”這些錯誤的可能。從古至今，人類所追求的“永生”也許就在前方向我們招手了，我們是否真的意識到這意味著什么？

人類科技飛馳向前的殘影甚至模糊了關于“人”本身的定義，從20世紀80年代開始，“后人類”日漸成為一個學術研究界炙手可熱的課題。我是誰？我從哪里來？我將要到哪里去？這些窮盡了人類幾千年的智慧也無法得到解答的問題，在這日新月異的時代里，也許又會有新的答案。

在科學飛速進步的年代里，有許多智者往往是通過書寫科技所可能帶來的災難，以此來表現(xiàn)對這一知識系統(tǒng)的強烈憂慮。這就是“克蘇魯”文學文化所著力塑造的“恐怖宇宙”：“這個世界最仁慈的地方，莫過于人類思維無法融會貫通它的全部內(nèi)容。我們生活在一個名為無知的平靜小島上，被無窮無盡的黑色海洋包圍”?？颂K魯神話不僅僅是書寫種種哥斯拉式的龐大怪獸，而是強調(diào)它們的形體和生存方式就與我們對“生物”的理解截然二致。

正如我們現(xiàn)代人類的生活早已憑借種種工具超越肉體的限制一樣，克蘇魯神話中怪物們的行為也并不受限于他們的肉身——實際上大多數(shù)作品當中，他們往往是以傳說、遺跡和心理感應的形式出現(xiàn)。這種強調(diào)氛圍營造和人類探索行動的特征，使得克蘇魯在近年來日漸成為許多影視和其他藝術形式所樂于采用的題材和風格。

具體來說，這些作品都隱約暗示著一個極其龐大幽遠的世界背景，人類以及我們所習慣的日常生活方式，僅僅是其中微不足道的邊緣部分。其中的非人生物往往是強大的“巨大沉默之物”，對我們?nèi)祟惖拇嬖诤翢o興趣也并不在意。故事往往發(fā)生在人類試圖去追尋和理解這些生物的過程當中，死亡和新生隨處可見，但最大的恐怖，則在于對我們習慣經(jīng)驗的徹底顛覆。

克蘇魯神話本質(zhì)上是對當代科學發(fā)展的人本隱喻：我們并不知曉下一個科學發(fā)現(xiàn)將把我們帶往何方，但對它的磅礴力量卻有明晰的觸感。洛夫克拉夫特在二戰(zhàn)之初就已經(jīng)去世，而他創(chuàng)作的影響仍在不斷擴大。尤其在后來原子彈、基因技術和網(wǎng)絡科技的發(fā)展面前，這種來自宇宙和歷史更深處的未知存在成為一種愈發(fā)珍貴的體驗。

這種體驗是非認知性的。當我們面對量子論或高維空間的困惑時，我們即便無法想象雙縫干涉實驗的內(nèi)部機理、四維物體在三維世界中的投影過程，但至少還有數(shù)學作為描述和解釋的工具。而克蘇魯神話抗拒提供理解這些非人之物的可靠路徑，在他們面前，“宇宙的精華、萬物的靈長”那種高揚的人文精神，反而被暈染上了夜郎自大的意味。人類真正能做的事情，是在彰顯自己的好奇心與認知沖動的同時，保持謹慎，隨時準備接納全新的歷史走向。