丁佳

自古以來就有一種傳說，大象在生命的最后時光，會悄悄離開象群，獨自在某個地方等待那個時刻的降臨。

這也是南仁東所選擇的方式。100多天前，他遠赴美國，一去，就再也沒有回來。

人們將南仁東尊稱為“中國天眼”之父，他在貴州大窩凼里留下的500米口徑球面射電望遠鏡（FAST），成為他人生最后的絕唱。

沒有回復的郵件

2017年5月，南仁東去美國前，正在貴州調(diào)試望遠鏡的國家天文臺研究員、FAST工程調(diào)試組組長姜鵬給南仁東去了一通電話。

大致匯報工作后，姜鵬問他：“老爺子，聽說你要去美國？”

“是的?！蹦先蕱|用低沉的聲音回答。

然后，在片刻的沉默后，南仁東突然一反常態(tài)地問：“你有時間回來一趟嗎？”

姜鵬有點意外，因為南仁東從不會這樣問他。兩人平時直來直去慣了，所以他只是直率地回答：“FAST這邊事兒太多了，我可能回不去?！?/p>

沒想到，這句話成了扎在姜鵬心上的一根刺。他沒能在南仁東出國之前見上他一面。

這樣的結局是姜鵬不曾料到的，這樣的結局，也喚起了他記憶的潮水。

幾年前，F(xiàn)AST項目組遇到一次比較大的變動，南仁東把他叫到辦公室，問到：“姜鵬，你說你一個剛畢業(yè)兩年的小屁孩，我能相信你嗎？”姜鵬思考了半晌，非常認真地說：“南老師，我覺得你可以信任我。”

這個回答讓南仁東有些措手不及，但眼前這個不按套路出牌的年輕人，還是成了他的助理。

南仁東離世之后，姜鵬打開了南仁東給他的最后一封郵件，回信寫道：“老爺子，咱們還能聊聊嗎？怎么感覺我的心情糟透了呢？”

姜鵬不知道南仁東在“那邊”是否收到這封信。他只知道，他再也不可能收到任何回復了。

無法忘記的“老南”

南仁東不在乎稱謂，經(jīng)常讓大家喊他“老南”。大家雖然誰也沒有當面喊過，但私下常喊他老爺子。2015年，南仁東查出了肺癌，術后他說話的聲音沙啞了，但他看得開，也很從容，經(jīng)常拿著登山杖走路鍛煉，對工作依然熱情如故。

對自己的很多愛徒，南仁東沒有當面說過表揚的話。但對FAST施工現(xiàn)場的工人，他卻有著天生的偏愛。

有一次，他讓人打聽了現(xiàn)場工人的尺碼，跟老伴一起給每個工人買了一身衣服。每次晚飯后，他都會到工人的工棚坐坐。他的記憶力極好，幾乎知道每個工人的名字、工種、收入情況，還會知道一些他們家里的瑣事。

南仁東曾經(jīng)對他的孩子說：“我特別不希望別人記住我?！?/p>

但是，那個翻遍了貴州的山窩、把空中樓閣親手變成現(xiàn)實的南仁東，人們怎么會輕易忘記？

（摘自“科學網(wǎng)”）