明前茶

1979年，我6歲，父母因為一紙調(diào)令遠赴貴州工作，而奶奶正在照料叔叔家剛出生的孩子，父母只好將我托付給舅舅與舅媽暫時撫養(yǎng)。

那是我第一次遠離父母的關照，入住一個陌生的家，堅硬的忐忑俘虜了我，我變得沉默寡言，謹小慎微。我唯一感到自由的日子，是星期天學校放了假，去三里路外的爺爺家。

爺爺已經(jīng)退休十年，他在大家庭中保持著不可親近的威嚴。我一到爺爺家，就去替他拿《參考消息》。在70年代末，退休后還能訂閱這份報紙，近乎于一種政治待遇，這是他特別引以為傲的事。我經(jīng)常聽他與叔叔在飯桌上爭論國際形勢。我隱隱覺得，爺爺有這樣不同流俗的思想，與那張薄薄的報紙相關。

而爺爺居然把取報紙的任務交給了我。爺爺并不表揚我為他做的這些事，可我分明感覺到，他原先像冰山一樣厚實凜冽的外表下，有一線暖流在窣窣地流動。

終于他允許我在他放唱片的時候，坐在他的近旁。僅有的十幾張唱片，多數(shù)是貝多芬和莫扎特的。當時我對古典音樂一無所知，只是覺得當龐大的、百感交集的音律如海濤一般轟鳴時，爺爺臉上的表情令人震驚。有一回，他聽得老淚縱橫，像是忘了身邊還有我這個人。我吃驚極了，按奶奶的話說，爺爺是多么心硬的一個人，為啥會哭起來呢？這恐怕是爺爺無法用言語表達的秘密。

有一天，我將獨自返回舅舅家時，爺爺起身說：正好我也要出門散步，我們一起走吧。

那是我第一次與這位發(fā)楂雪白的老人一同走路。我興奮又困惑，不知道爺爺要與我談什么，也不知道爺爺什么時候要與我分手折返。要知道，非年非節(jié)，要他一個莊重的長輩，把孫女送到寄養(yǎng)的小輩家里去，是不可能的——那會對我舅舅形成一種興師問罪的壓力，爺爺這么禮數(shù)周全的人，不會這么干。

走到中途，爺爺忽然提議去路邊的湯圓店吃“四喜湯圓”。在當時，那是一種奢侈的點心，美妙不可方物。湯圓如此細膩柔滑，一股巨大的幸福感緊緊攝住了我。爺爺端詳我的表情，意外地問：“你在舅舅家，沒有吃過水磨糯米粉做成的大湯圓嗎？”我認真地點頭，又困惑地搖頭，其實是我不記得了。

祖孫間的同行，就在離舅舅家只有一箭之地的一座老橋上終止了。爺爺朝我意味深長地揮了揮手，我明白，爺爺是說：下周見。

然而，我沒有想到的是，三天后我就與爺爺再相見了！

那天放學，舅媽帶著難以置信的表情對我說：“你家老爺子竟然來了，稀客哦！”我進堂屋一看，發(fā)現(xiàn)爺爺穿著全套的見客行頭坐在藤椅上，薄呢料子的改良中山裝，連最上面的風紀扣也扣上了，下面是一雙老干部氣質(zhì)的圓口布鞋，雪白的布鞋邊，說明他的新鞋是第一次上腳。

爺爺似乎是散著步突發(fā)奇想來見親戚的，又似乎是來跟舅舅大談國際形勢的，只有我知曉他屈尊來拜訪晚輩的真實目的——爺爺近旁的茶幾上，放著一大袋他剛買的水磨糯米粉。

（趙鴻祥摘自《羊城晚報》）