蔣勛

在臺(tái)灣有一個(gè)小小農(nóng)村，只有6000位居民的地方，它叫池上，坐落在花東縱谷的南部，因早期人類(lèi)聚落位于大坡池上方而得名。由于山脈相隔，交通不便，這里一直保留著傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)。

經(jīng)常有人問(wèn)我，哪個(gè)季節(jié)來(lái)池上最美？池上每個(gè)季節(jié)都是好的，不同的季節(jié)來(lái)，會(huì)看到不同的東西，最好能夠待久一點(diǎn)，能夠體味二十四節(jié)氣，經(jīng)歷一個(gè)自然秩序的過(guò)程。

很多人來(lái)到池上，覺(jué)得整個(gè)人都放松了。春季的池上，田里全是耀眼的光。中央山脈在水田里的倒影宛如平鏡，云從山腳慢慢升上去，布滿整個(gè)天空。

夏初，你在這里能看到云瀑的景象。當(dāng)太平洋上的云被風(fēng)吹過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)海岸山脈，云朵就會(huì)貼著山脈翻下來(lái)，好像累了，懶懶地往下走，突然像瀑布一樣，往下傾瀉流竄，洶涌澎湃，形成壯觀的云瀑。

你還會(huì)嗅到稻在抽穗時(shí)散發(fā)的微微的香味。從池上農(nóng)民的視角來(lái)看，稻穗越挺，收成越不好，越重、越飽滿的稻谷就越是彎著腰、越謙卑。我聽(tīng)他們講話，簡(jiǎn)直就像在上哲學(xué)課。

秋天，稻穗低垂，呈現(xiàn)出琥珀色，你會(huì)聞到稻谷的香。有時(shí)候看到光從云隙照下來(lái)，好像是來(lái)自上天的祝福，對(duì)土地、對(duì)稻秧、對(duì)每一粒稻粒的祝福。

我最喜歡池上的冬季。收割以后的田，因?yàn)榈静绲闹刃蛞廊槐３种鴽芪挤置鳌⒕挥行虻臓顟B(tài)。即使是殘留的稻梗也那么美，幾道漂亮的線條，那梗真的像書(shū)法，像抽象藝術(shù)。

在池上，你會(huì)因?yàn)榍逦乃募咀儞Q，開(kāi)始思考自己。這世上沒(méi)有什么東西是不好的，你要學(xué)會(huì)在人生的不同年齡欣賞不同的美，了解并學(xué)會(huì)如何與不同階段的自己相處。

剛剛住進(jìn)池上的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)這里有一個(gè)非常特殊的農(nóng)人叫梁正賢。他是池上的第一個(gè)大學(xué)生，是個(gè)讓大家都很信服的人物。

池上的稻米非常有名，米的質(zhì)量與空氣、水和土壤都有關(guān)。梁正賢認(rèn)為，池上的米想要在世界平臺(tái)上競(jìng)爭(zhēng)，一定要遵循“自然農(nóng)法”種植有機(jī)稻米。為了這件事，他常常半夜把有機(jī)肥堆到左鄰右舍的農(nóng)田里。就這樣，以這種半強(qiáng)迫的方式，幾年后池上175公頃的農(nóng)地全部變成了“自然農(nóng)法”的田地。這幾年，所有的農(nóng)民都感謝梁正賢，因?yàn)槌厣厦變r(jià)是臺(tái)灣西海岸米價(jià)的5倍，這些農(nóng)民的年收入大概是臺(tái)灣大學(xué)教授的平均收入。

由此，池上的農(nóng)民過(guò)著和我們想象中不一樣的優(yōu)雅生活。他們白天到田里去處理一下田地事務(wù)，黃昏回到家里，寫(xiě)書(shū)法的寫(xiě)書(shū)法，彈鋼琴的彈鋼琴。池上的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，經(jīng)濟(jì)是文化的基礎(chǔ)，生活有了保障之后，文化風(fēng)雅是水到渠成之事。

我一直覺(jué)得城鄉(xiāng)之間應(yīng)該有更多的對(duì)話。作為一個(gè)古老的農(nóng)耕民族，身處現(xiàn)代化、工業(yè)化社會(huì)，我們應(yīng)該對(duì)農(nóng)業(yè)有一個(gè)全新的看法，而且也應(yīng)該從農(nóng)村生活中學(xué)到更多東西。

（墨晗摘自解放周末微信號(hào)）