1978年3月18日，全國(guó)科學(xué)大會(huì)在北京人民大會(huì)堂召開(kāi)。會(huì)上，鄧小平明確提出：科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力。當(dāng)年，顧邁男作為新華社負(fù)責(zé)科技報(bào)道的記者，親歷并記錄了這年春天前后中國(guó)科技界發(fā)生的許多重大事件。

鄧小平站著聽(tīng)完我的稿子

1978年3月18日，從全國(guó)各地來(lái)到北京人民大會(huì)堂的數(shù)千位科技人員，前來(lái)參加全國(guó)科學(xué)大會(huì)。大會(huì)日復(fù)一日地進(jìn)行著，代表們紛紛登臺(tái)發(fā)言，熱烈稱贊大會(huì)的召開(kāi)。

全國(guó)科學(xué)大會(huì)開(kāi)幕那天，我來(lái)到人民大會(huì)堂的西休息廳，請(qǐng)方毅同志審閱鄧小平同志在開(kāi)幕式上的講話摘要。

“你跟我來(lái)！”方毅同志明白了我的來(lái)意后，就從西休息廳里匆匆走了出來(lái)，他快步在前頭走，我在后面緊跟，我們來(lái)到另一個(gè)休息廳，見(jiàn)到鄧小平同志后，方毅大聲說(shuō)：“鄧副主席，新華社的小顧同志請(qǐng)您審閱一下您的發(fā)言稿?！?/p>

我隨即把鄧小平數(shù)千字的講話摘要遞給了方毅，這時(shí)，服務(wù)員見(jiàn)大家都站著，隨即搬來(lái)了椅子。

“不坐了，不坐了，坐得太久了?！编囆∑酵菊f(shuō)。

隨后，方毅便抖擻起精神大聲地朗讀起來(lái)，鄧小平同志始終站著認(rèn)真地聽(tīng)方毅朗讀，直到聽(tīng)完了數(shù)千字的稿子。

“可以嘛，我看可以！”最后，鄧小平說(shuō)。

方毅同志隨即把講話稿遞給了我，說(shuō)：“小顧，發(fā)吧！”如今，兩位領(lǐng)導(dǎo)同志都已經(jīng)過(guò)世。當(dāng)年，他們的音容笑貌、平易近人的作風(fēng)，長(zhǎng)久地銘刻在我的記憶中，銘刻在那個(gè)難忘的春天的記憶里。

鄧小平同志主持召開(kāi)的全國(guó)科學(xué)大會(huì)，我個(gè)人認(rèn)為，他在開(kāi)幕式上的講話，是“8·8座談會(huì)”講話精神的繼續(xù)和發(fā)展。他再次從理論和實(shí)踐上，用馬列主義的觀點(diǎn)，澄清了“四人幫”搞亂的一些重大理論和實(shí)踐問(wèn)題。

全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開(kāi)的訊息傳開(kāi)之后，科學(xué)和教育界一片歡騰。根據(jù)大會(huì)精神，會(huì)后，中國(guó)科學(xué)院立即恢復(fù)了技術(shù)職稱的評(píng)定工作。第一批被評(píng)上高級(jí)職稱的有陳景潤(rùn)（正研究員），提升為副研究員的有楊樂(lè)、張廣厚等。在這同時(shí)，中青年科技人員也立即享受科研津貼。

被“四人幫”解散了的國(guó)家科學(xué)技術(shù)委員會(huì)也迅速地重建起來(lái)，國(guó)家重新頒布了發(fā)明獎(jiǎng)勵(lì)條例，科學(xué)院和高等院校（在這之前已恢復(fù)高考）開(kāi)始招收研究生，科學(xué)院一系列研究所成立了學(xué)術(shù)委員會(huì)，各個(gè)研究所實(shí)行每周五、六的科研時(shí)間后，多年來(lái)暗淡無(wú)光的北京中關(guān)村各個(gè)研究所里又亮起了燦爛的燈光。

李政道、丁肇中感知祖國(guó)的春天

春天的氣息傳到海外。許多著名的華裔科學(xué)家也坐不住了，紛紛來(lái)中國(guó)或講學(xué)，或進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，對(duì)中國(guó)的科學(xué)技術(shù)事業(yè)都不再做旁觀者。其中就有著名物理學(xué)家李政道和丁肇中。

1979年暮春5月，來(lái)自全國(guó)33個(gè)科研單位、78個(gè)高等院校的數(shù)百名研究生、教師和科研人員齊集北京科學(xué)會(huì)堂，聽(tīng)李政道講學(xué)。在長(zhǎng)達(dá)7周的時(shí)間里，天天座無(wú)虛席。

應(yīng)中國(guó)科學(xué)院的邀請(qǐng)，李政道越過(guò)太平洋，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)中國(guó)講學(xué)，共講授了統(tǒng)計(jì)力學(xué)和粒子物理兩門課程。

在國(guó)外，每年他平均只講28-30個(gè)小時(shí)，這兩門課程一般要講兩三年。這年，他感到中國(guó)實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化急需科技人才，決定用兩個(gè)月的時(shí)間講完幾年的課程。

1979年4月15日，鄧小平會(huì)見(jiàn)李政道時(shí)，他的夫人秦惠說(shuō)：“政道變了。政道過(guò)去對(duì)這類事（指組織和聯(lián)系工作）從來(lái)不感興趣，去年為了給中國(guó)培養(yǎng)高能物理人才，在4個(gè)月的時(shí)間里，他親自打了很多很多長(zhǎng)途電話，聯(lián)系培訓(xùn)問(wèn)題，別人都說(shuō)政道變了，就連講課政道也變了，過(guò)去他從來(lái)沒(méi)有這樣集中講過(guò)?！?/p>

當(dāng)我采訪時(shí)問(wèn)他為什么會(huì)發(fā)生上述變化時(shí)，他興奮地說(shuō)：“我感到，大家都被中國(guó)的四個(gè)現(xiàn)代化推動(dòng)起來(lái)了，這是很了不起的！我不應(yīng)該袖手旁觀。”

這年秋天，著名物理學(xué)家丁肇中也來(lái)中國(guó)講學(xué)。他因發(fā)現(xiàn)J粒子獲得1976年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，他是繼李、楊之后，第三位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的華裔學(xué)者。

當(dāng)我對(duì)他和他的小組找到膠子存在的證據(jù)表示祝賀時(shí)，他笑著說(shuō)：“最值得祝賀的事情，是中國(guó)人民決心要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化?！?/p>

我請(qǐng)丁教授談?wù)勛?975年以來(lái)4次訪華的印象。他說(shuō)：“1975年來(lái)時(shí)，在北京和科學(xué)家們談了談。那時(shí)，沒(méi)有人談科學(xué)。科學(xué)家們都處于恐怖狀態(tài)。1977年來(lái)訪，科學(xué)家們興奮地告訴我，他們獲得了第二次解放。這次回來(lái)，見(jiàn)到高能加速器（即北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)）的預(yù)制研究已經(jīng)開(kāi)始，慢慢地也有個(gè)計(jì)劃，大批留學(xué)生、研究生、訪問(wèn)學(xué)者也都派出去了。情況和幾年前相比，大不一樣了?！?/p>

“任何時(shí)候，中國(guó)都必須發(fā)展自己的高科技”

也是在1978年春季的一天，中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所的幾位年輕人，忽然出現(xiàn)在我工作的北京三里河河邊的抗震棚里。（注：唐山地震后，我在國(guó)家地震局采寫(xiě)震情參考報(bào)道，供黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人指導(dǎo)抗震救災(zāi)參考。）說(shuō)明來(lái)意后，他們交給我一封由著名物理學(xué)家張文裕等十幾位科學(xué)家寫(xiě)給中共中央的信件。在信中，科學(xué)家們敘述了世界各國(guó)高能物理以及高能加速器發(fā)展的歷史和現(xiàn)狀，殷切希望黨中央能夠關(guān)注這門尖端科學(xué)，積極籌措資金，調(diào)集人力物力，盡快建造出中國(guó)的高能加速器。

隨后，我把科學(xué)家們的來(lái)信交給了當(dāng)時(shí)新華社的負(fù)責(zé)人。他們很快便報(bào)送給了鄧小平等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。

北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)工程上馬以后，科學(xué)家們用“終于盼到了這一天”來(lái)形容興奮的心情。

中國(guó)的大科學(xué)——北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)，歷時(shí)10余年，于1988年10月16日凌晨5點(diǎn)56分，首次實(shí)現(xiàn)了低亮度下的正負(fù)電子對(duì)撞。消息傳開(kāi)，立即在全世界引起轟動(dòng)。

國(guó)內(nèi)外的著名科學(xué)家紛紛發(fā)表談話，認(rèn)為這是中國(guó)科學(xué)發(fā)展的偉大進(jìn)步，是中國(guó)高能物理發(fā)展的里程碑。

1988年10月24日9時(shí)40分左右，鄧小平等來(lái)到北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)國(guó)家實(shí)驗(yàn)室，向參加工程建設(shè)的人們表示祝賀。

“任何時(shí)候，中國(guó)都必須發(fā)展自己的高科技，在世界高科技領(lǐng)域占有一席之地。如果60年代中國(guó)沒(méi)有研制出原子彈、氫彈，衛(wèi)星上天，我們就不會(huì)有今天這樣的國(guó)際地位。高科技的發(fā)展和成就，反映了一個(gè)國(guó)家和民族的能力，也是一個(gè)國(guó)家興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志。”

在場(chǎng)的科學(xué)家們聽(tīng)了鄧小平的講話，撫今追昔，感慨萬(wàn)千。當(dāng)年冒著風(fēng)險(xiǎn)從美國(guó)歸來(lái)，全身心投入建造高能加速器的著名物理學(xué)家張文裕，這天也坐著輪椅來(lái)了，聽(tīng)著聽(tīng)著，這位已經(jīng)失去語(yǔ)言表達(dá)能力的科學(xué)家，泣不成聲。

時(shí)光飛逝。進(jìn)入21世紀(jì)后，北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)國(guó)家實(shí)驗(yàn)室不斷傳出好消息。實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人興奮地對(duì)我說(shuō)，經(jīng)過(guò)努力，國(guó)家又投入了20億人民幣，對(duì)撞機(jī)的性能提高了100倍。北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)重大改造工程獲得2016年度國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

（《新華每日電訊》2018.5.25 顧邁男/文）