20世紀(jì)70年代初，一名新華社記者將陳景潤(rùn)在病危中仍潛心研究學(xué)術(shù)的情況寫(xiě)成幾篇內(nèi)參，這引起了毛澤東、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)同志的重視，使陳景潤(rùn)終于得以治療。此后，記者和陳景潤(rùn)成為好朋友，知道了陳景潤(rùn)一些鮮為人知的故事。

20世紀(jì)70年代初，我（新華社記者顧邁男）在一次采訪中了解到，在數(shù)學(xué)基礎(chǔ)理論方面作出世界先進(jìn)成果的陳景潤(rùn)處在病危中，處境艱難，得不到及時(shí)有效的治療。出于一名新華社記者的責(zé)任心和對(duì)那個(gè)年代科學(xué)家不幸遭遇的同情，我把了解到的情況寫(xiě)成幾篇內(nèi)參，這引起了毛澤東、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)同志的重視，使陳景潤(rùn)終于得以治療。在長(zhǎng)期交往中，我和陳景潤(rùn)結(jié)下了誠(chéng)摯的友誼，知道了陳景潤(rùn)一些鮮為人知的故事。

為陳景潤(rùn)寫(xiě)內(nèi)參

1742年，德國(guó)數(shù)學(xué)家哥德巴赫提出了以下猜想：任一大于2的偶數(shù)都可寫(xiě)成兩個(gè)質(zhì)數(shù)之和。但是哥德巴赫自己無(wú)法證明它，于是就寫(xiě)信請(qǐng)教赫赫有名的大數(shù)學(xué)家歐拉幫忙證明，但是一直到死，歐拉也無(wú)法證明。

自從哥德巴赫提出那個(gè)著名的猜想以來(lái)，在200多年的漫長(zhǎng)歲月里，國(guó)內(nèi)外數(shù)學(xué)家研究它的工作進(jìn)展始終不大，直到后來(lái)才陸續(xù)有了些成果。

我國(guó)中科院數(shù)學(xué)研究所年輕的助理研究員陳景潤(rùn)對(duì)哥德巴赫猜想很感興趣，他興奮地關(guān)注著國(guó)內(nèi)外數(shù)學(xué)家關(guān)于哥德巴赫猜想的研究，對(duì)人說(shuō)：“我不想和中國(guó)人比高低，我要和外國(guó)人比高低！”

在廈門(mén)大學(xué)讀書(shū)時(shí)，陳景潤(rùn)聽(tīng)老師們說(shuō)，早在20世紀(jì)30年代，華羅庚就研究過(guò)哥德巴赫猜想，并且取得了很好的成績(jī)，因此，他首先鉆研了華羅庚的名著《堆壘素?cái)?shù)論》，不僅讀，而且按照自己的思路演算。后來(lái)，他給華羅庚寫(xiě)了信，附上自己的論文《塔內(nèi)問(wèn)題》。在論文中，他對(duì)《堆壘素?cái)?shù)論》書(shū)中的5個(gè)定理進(jìn)行了修正。華羅庚看了這篇論文后，問(wèn)自己的學(xué)生、數(shù)論組負(fù)責(zé)人王元等人：“這個(gè)陳景潤(rùn)是干什么的？”王元等把聽(tīng)說(shuō)的陳景潤(rùn)大學(xué)剛畢業(yè)、在廈門(mén)大學(xué)圖書(shū)館工作的情況告訴了華羅庚。華羅庚很高興，認(rèn)為這個(gè)年輕人很有想法，很有培養(yǎng)前途。在華羅庚的建議下，陳景潤(rùn)于1956年秋天被調(diào)入中科院數(shù)學(xué)研究所工作。從此以后，陳景潤(rùn)更是潛心研究哥德巴赫猜想，甚至在十年動(dòng)亂中也沒(méi)有停止過(guò)。

1965年冬的一天，陳景潤(rùn)興沖沖地交給王元一篇論文，題目是《大偶數(shù)表為一個(gè)素?cái)?shù)及一個(gè)不超過(guò)兩個(gè)素?cái)?shù)的乘積之和》，論文共200多頁(yè)。經(jīng)過(guò)認(rèn)真研究，王元認(rèn)為這篇論文的論證是正確的，同時(shí)提出還須進(jìn)一步簡(jiǎn)化。

“文革”中，大多數(shù)學(xué)術(shù)刊物?？?。1966年5月，《科學(xué)通報(bào)》僅發(fā)表了一頁(yè)簡(jiǎn)報(bào)，公開(kāi)了陳景潤(rùn)關(guān)于哥德巴赫猜想的研究結(jié)果，但對(duì)此國(guó)內(nèi)外的許多數(shù)學(xué)家不相信是真的?！吨袊?guó)科學(xué)》復(fù)刊后，1973年陳景潤(rùn)在該刊發(fā)表了作了大量簡(jiǎn)化與改進(jìn)的論文《大偶數(shù)表為一個(gè)素?cái)?shù)及一個(gè)不超過(guò)兩個(gè)素?cái)?shù)的乘積之和》，共20多頁(yè)。王元等人看了他的這篇論文，驚喜地發(fā)現(xiàn)：從1960年到1972年，陳景潤(rùn)研究哥德巴赫猜想，作出了超越前人的獨(dú)創(chuàng)性成果，既超過(guò)了國(guó)內(nèi)的水平，也超過(guò)了國(guó)際上的先進(jìn)水平。

我在采訪中了解到，陳景潤(rùn)所從事的這項(xiàng)題為哥德巴赫猜想的研究，是在健康狀況不佳的情況下取得這些研究成就的。陳景潤(rùn)當(dāng)時(shí)患有嚴(yán)重的結(jié)核病，仍潛心研究，用過(guò)的稿紙有幾麻袋，體力不支時(shí)，就買(mǎi)些便宜的人參泡水喝。

了解到陳景潤(rùn)在數(shù)論方面的杰出成就和他健康狀況極度惡化的處境，我懷著極大的同情心和記者的責(zé)任感，在采訪后趕寫(xiě)了兩篇內(nèi)參稿件。在內(nèi)參稿中詳細(xì)記述了我了解的上述情況，并呼吁有關(guān)部門(mén)能關(guān)心關(guān)心陳景潤(rùn)，給他治治病，讓他把研究工作繼續(xù)下去。

和陳景潤(rùn)成為好朋友

在這之后不久，我便接到當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院科教領(lǐng)導(dǎo)小組的通知，要我陪同有關(guān)負(fù)責(zé)人到中科院數(shù)學(xué)所看望陳景潤(rùn)。

剛剛獲得解放的中科院負(fù)責(zé)人武衡要陳景潤(rùn)到清華大學(xué)檢查病情。在這之前，武衡告訴我說(shuō)，毛主席、周總理等，看了我寫(xiě)的兩篇內(nèi)參，批示有關(guān)部門(mén)關(guān)心一下陳景潤(rùn)，并按內(nèi)參提出的要求，給陳景潤(rùn)治病……原來(lái)，武衡等人深夜造訪陳景潤(rùn)，是奉命來(lái)帶他看病的。

這天凌晨，武衡等人把陳景潤(rùn)帶到清華大學(xué)的一個(gè)會(huì)客室，坐下來(lái)以后，向他傳達(dá)了毛主席的批示。陳景潤(rùn)聽(tīng)了，蒼白的臉上漾起了笑意，用帶有福建口音的話喃喃地說(shuō)：“謝謝！謝謝！謝謝毛主席的關(guān)懷，我沒(méi)有作出什么貢獻(xiàn)……”隨后，同行的北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科專(zhuān)家張孝騫等幾位醫(yī)生給陳景潤(rùn)檢查了身體，然后，對(duì)陳景潤(rùn)說(shuō)：“你需要系統(tǒng)的持續(xù)的治療，需要休息，增加營(yíng)養(yǎng)，只要肯住醫(yī)院，你的病是可以治好的。”幾天以后，陳景潤(rùn)便被送進(jìn)了解放軍309醫(yī)院。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的精心治療，陳景潤(rùn)的病情大有好轉(zhuǎn)，我不時(shí)地去醫(yī)院看望他，隨時(shí)把他的病情通過(guò)內(nèi)參向上反映。從這以后，我和陳景潤(rùn)成了好朋友。

向我傾訴出名后的煩惱

陳景潤(rùn)成名后，當(dāng)上了全國(guó)人大代表。“四人幫”垮臺(tái)以后，科學(xué)界恢復(fù)職稱(chēng)評(píng)定工作，他第一批被評(píng)為研究員，中國(guó)科學(xué)院還在中關(guān)村分給他一套寬敞的住房。

在這之后，我發(fā)現(xiàn)陳景潤(rùn)的思想發(fā)生了一些變化。事情是這樣的：有一年，人大開(kāi)會(huì)期間，我和他在京西賓館相遇。那天，他精神煥發(fā)，笑容滿面，他對(duì)我談了成為名人后的種種苦惱，也談了研究哥德巴（陳景潤(rùn)這樣稱(chēng)呼哥德巴赫猜想）的進(jìn)展。談話中，他向我訴苦說(shuō)，出名了，有很多記者在各種場(chǎng)合老是圍著他轉(zhuǎn)，弄得他很煩。有的記者甚至半夜去敲他的門(mén)，他問(wèn)我怎么樣才能擺脫這些記者。他還笑著對(duì)我說(shuō)：“深更半夜地來(lái)敲門(mén)，誰(shuí)知道他是記者還是小偷？”

聽(tīng)了他的這番話，我心里很不舒服，對(duì)他說(shuō)，新聞?dòng)浾叨际俏业耐?，人家采訪報(bào)道你，是好意，你不應(yīng)該把深夜來(lái)采訪的記者和小偷等同看待。然后，我對(duì)他說(shuō)，以后我也不會(huì)隨便打擾他……

不過(guò)，即便是這樣，陳景潤(rùn)仍把我視為知己。有一天，他急匆匆地來(lái)到我的家中，對(duì)我說(shuō)，他要結(jié)婚了，征求我的意見(jiàn)。我祝賀了他，對(duì)他說(shuō)，這純屬他個(gè)人的私事，請(qǐng)他自己決定。

1979年6月的一天，我再次見(jiàn)到陳景潤(rùn)，他興致勃勃地向我談了不久前他訪問(wèn)美國(guó)的觀感。他說(shuō)，他到普林斯頓主要是參觀、訪問(wèn)，繼續(xù)搞自己原來(lái)的研究工作。訪問(wèn)期間，應(yīng)邀到普林斯頓大學(xué)作了一次演講。各國(guó)科學(xué)家對(duì)他以往在數(shù)學(xué)研究方面的工作成績(jī)給予充分的肯定，贊譽(yù)他發(fā)表在《中國(guó)科學(xué)》上的關(guān)于哥德巴赫問(wèn)題的研究成果是著名的“陳氏定理”，還稱(chēng)贊他在“篩法”問(wèn)題上有很大貢獻(xiàn)。美國(guó)以及英、法、德的一些大學(xué)和研究所也曾邀請(qǐng)他前去講學(xué)或短期工作，由于他感到國(guó)內(nèi)還有許多工作要做，都婉言謝絕了。

對(duì)于成名后忙于各種事務(wù)，陳景潤(rùn)也還是很清醒的。他說(shuō)：“現(xiàn)在學(xué)術(shù)活動(dòng)以外的事太多了，太分散精力了。我非常想靜下來(lái)念書(shū)。不然，就要落后了，就要辜負(fù)黨和人民的希望了?！?/p>

這次采訪以后，我針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上傳說(shuō)陳景潤(rùn)可能在美國(guó)不回來(lái)了的種種謠言，寫(xiě)了一篇通訊，題目叫《他還是他》。新華社播發(fā)后，1979年6月8日《人民日?qǐng)?bào)》及各報(bào)在顯著位置刊出。

從哥德巴赫提出那個(gè)著名的猜想，到陳景潤(rùn)的論文發(fā)表，中間經(jīng)過(guò)了兩個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月。陳景潤(rùn)的研究成果在國(guó)內(nèi)外都產(chǎn)生了很大影響。英國(guó)數(shù)學(xué)家赫胥黎在給陳景潤(rùn)的信中贊嘆說(shuō)：“啊，你移動(dòng)了群山！”如今，陳景潤(rùn)早已駕鶴西去。前些年，他的遺物、手稿被永久地陳列在國(guó)家博物館里，供世代瞻仰、緬懷。他的名字和業(yè)績(jī)，同中國(guó)歷史上所有的英雄人物一樣，將永垂青史。

（《百年潮》 顧邁男/文）