住在美國(guó)加利福尼亞州的約翰·柯克倫如今已是位77歲的白發(fā)老人了，他曾是上世紀(jì)60年代的大學(xué)畢業(yè)生，畢業(yè)后，他成了一名教師，在學(xué)校教了17年書。然而，他直到最近才公開了一個(gè)驚人的秘密：曾從教17年的他，其實(shí)一直不識(shí)字。

從二年級(jí)起，發(fā)現(xiàn)自己讀不懂書

柯克倫出生于上世紀(jì)40年代，在美國(guó)新墨西哥州長(zhǎng)大，人人都說(shuō)他是個(gè)聰明的孩子。他和5個(gè)兄弟姐妹一樣，都在父母“愛(ài)的教育”下快樂(lè)長(zhǎng)大。

柯克倫很晚才學(xué)會(huì)講話，父母當(dāng)時(shí)沒(méi)有感到不妥。很快，柯克倫到了上學(xué)的年紀(jì)，父母便把他送去學(xué)校讀書。第一年基本沒(méi)什么問(wèn)題，畢竟學(xué)校只要求一年級(jí)的小朋友會(huì)排排坐，準(zhǔn)時(shí)去上廁所就夠了。

但從二年級(jí)起，柯克倫遇到了前所未有的困難。他開始學(xué)習(xí)閱讀，但寫滿字母的書在他眼中簡(jiǎn)直就是一本本天書。他很努力地學(xué)習(xí)，依然弄不懂書上到底寫了些什么?？驴藗惢貞浾f(shuō)：“那時(shí)候?qū)ξ襾?lái)說(shuō)看書就像看中文報(bào)紙?！比欢粋€(gè)七八歲的孩子不知道該如何向別人形容這種痛苦。直到現(xiàn)在，他還記得自己只能在晚上向上帝祈禱：“親愛(ài)的上帝。求求你。讓我明天一醒來(lái)就能看懂書吧?！庇袝r(shí)他會(huì)盯著書看，看是否會(huì)出現(xiàn)奇跡。

但老師們沒(méi)有把這件事放在心上，他們總是告訴柯克倫的父母：“他是個(gè)聰明的孩子，他會(huì)看懂的?！本瓦@樣，一年年過(guò)去，柯克倫升入了五年級(jí)。

到了五年級(jí)，在痛苦中掙扎了多年的他已基本放棄學(xué)會(huì)讀書識(shí)字的指望?！懊刻炀褪瞧鸫?、穿衣，去學(xué)校，然后開始‘戰(zhàn)斗。我討厭教室，那是一個(gè)讓我覺(jué)得充滿敵意的環(huán)境，而我必須要掙扎著戰(zhàn)斗?！?/p>

七年級(jí)時(shí)，他經(jīng)常打架，不把任何人放在眼里，成了學(xué)校里有名的壞小孩，大多數(shù)時(shí)間都在校長(zhǎng)辦公室里度過(guò)。他想著，這樣或許就能被學(xué)校開除了。

就這樣，直到高中，他只有二三年級(jí)的閱讀水平。不過(guò)，他從未跟別人說(shuō)過(guò)這個(gè)秘密，考試時(shí)，他就靠偷看別人的考卷、找人代寫等方法蒙混過(guò)關(guān)。

上大學(xué)后，想盡辦法考試作弊

或許是當(dāng)年的考試制度比較寬松，柯克倫竟然一路升學(xué)。雖然讀寫能力差，只能寫自己的名字和一些單字，寫不出一整個(gè)句子。但柯克倫也有自己的優(yōu)勢(shì)：他體格健壯，運(yùn)動(dòng)能力極佳，數(shù)學(xué)成績(jī)不錯(cuò)。更重要的是，他擅長(zhǎng)交際，人緣極好。當(dāng)時(shí)，他和許多成績(jī)優(yōu)秀的女孩來(lái)往，許多人會(huì)為他寫功課，他還找人幫他作弊寫考卷。高中畢業(yè)后，柯克倫成功獲得了一所大學(xué)的運(yùn)動(dòng)員全額獎(jiǎng)學(xué)金。

進(jìn)入大學(xué)后，柯克倫找到了更多通過(guò)考試的方法。他加入了一個(gè)同學(xué)互助會(huì)，里面有人分享往年的考試題，因?yàn)橛行┙淌趲缀趺磕甓伎纪瑯拥念}目。有一次考試，教授在黑板上寫了四道題目，雖然柯克倫讀不懂，但他把那四個(gè)問(wèn)題費(fèi)力地抄在了答題本上，扔給了事先等在窗外的一個(gè)朋友。朋友給他當(dāng)“槍手”（替考的人）時(shí)，他就拿出另外一本藏在衣服下的答題本，假裝自己在往上面寫東西。還有一次，他和朋友在深夜破門進(jìn)入教授辦公室偷走考題，再請(qǐng)聰明的朋友寫答案小抄。這些行為看上去瘋狂極了，但所幸一直沒(méi)被人揭發(fā)。通過(guò)一次又一次的作弊，他順利從大學(xué)畢業(yè)了。

談到大學(xué)時(shí)的這些荒唐事，柯克倫說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)從沒(méi)想過(guò)尋求幫助，因?yàn)槲腋静幌嘈艜?huì)有人能教會(huì)我如何閱讀。這是我的秘密，我要守護(hù)它?！?/p>

畢業(yè)后，竟然當(dāng)了高中老師

更荒唐的事情還在后面，柯克倫畢業(yè)后，竟然成了一名高中老師。因?yàn)?，在他大學(xué)畢業(yè)時(shí)，恰好遇上了教師荒?？驴藗愓f(shuō)：“我從老虎籠里逃了出來(lái)，然后又要再進(jìn)去教老虎?！彼€解釋道：“在高中和大學(xué)，從來(lái)沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)我的秘密，所以我覺(jué)得，做老師應(yīng)該可以把它一直藏下去。誰(shuí)會(huì)想到，一個(gè)老師竟然不會(huì)閱讀呢？”

柯克倫在學(xué)校里沒(méi)有教與文字相關(guān)的課程，他教體育和人際交往，而且教得很不錯(cuò)，多次被評(píng)為優(yōu)秀教師。需要點(diǎn)名時(shí)，他會(huì)先讓學(xué)生把各自的名字說(shuō)一遍，記住兩三個(gè)同學(xué)的名字。等下次點(diǎn)名時(shí)，他就讓這幾個(gè)同學(xué)來(lái)幫他點(diǎn)名。

柯克倫打字（英文）很厲害，他可以一分鐘打65個(gè)字，但壓根不知道內(nèi)容是什么。他上課也從不寫黑板，也不會(huì)有印刷文字，他和學(xué)生看影片或討論許多主題。有時(shí)他會(huì)請(qǐng)同學(xué)上臺(tái)幫他寫字，聰明的學(xué)生會(huì)當(dāng)老師的小助手。

柯克倫在學(xué)校里最害怕的，就是每周一次的教職工會(huì)議。當(dāng)老師們正在集思廣益時(shí)，校長(zhǎng)會(huì)叫一個(gè)老師把大家的想法匯總在黑板上。每個(gè)星期他都擔(dān)心被叫到，于是準(zhǔn)備了一套如果被點(diǎn)到名的方法：“如果他叫到我，我就從椅子上摔下來(lái)，假裝昏倒在地，然后他們就會(huì)打急救電話把我?guī)ё摺２还茉趺礃?，我都不想被別人發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密，不過(guò)，我確實(shí)一直沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)?！?/p>

48歲才開始學(xué)識(shí)字，學(xué)了整整7年

在當(dāng)老師期間，柯克倫遇到了現(xiàn)在的妻子。結(jié)婚前，他第一次覺(jué)得，不能對(duì)妻子有所隱瞞，決定告訴她真相：“凱西，我不會(huì)閱讀?！碑?dāng)他好不容易鼓起勇氣，把這句話告訴妻子時(shí)，妻子卻沒(méi)有明白他的意思，她以為丈夫只是在說(shuō)自己讀書不多。

凱西最終發(fā)現(xiàn)柯克倫確實(shí)不會(huì)閱讀，是在女兒3歲時(shí)。當(dāng)時(shí)他們輪流給女兒讀童話書，但柯克倫并不識(shí)字，每次“讀”書時(shí)，他都只能靠自己編故事，就連女兒都發(fā)現(xiàn)了：“你讀的和媽媽讀的不一樣啊?！?/p>

與此同時(shí)，柯克倫的壓力也越來(lái)越大：“潛意識(shí)里，我一直覺(jué)得自己很蠢，我還是個(gè)冒牌貨。我是個(gè)騙子。我在學(xué)校里教我的學(xué)生追尋真理，我卻是教室里最大的騙子?！?/p>

1978年，在任教17年后，柯克倫辭掉工作，投身房地產(chǎn)業(yè)。職業(yè)的轉(zhuǎn)換讓他掙了不少錢，但不能閱讀的窘境一直沒(méi)能改善。

48歲那年，他才迎來(lái)了人生的轉(zhuǎn)折：當(dāng)時(shí)，美國(guó)前總統(tǒng)老布什的夫人芭芭拉·布什正在電視上談?wù)摮扇俗x寫能力?？驴藗惖谝淮沃?，原來(lái)他不是世界上唯一一個(gè)有讀寫障礙的人。他終于下定決心去學(xué)習(xí)。

柯克倫走進(jìn)圖書館，拜訪了掃盲計(jì)劃的主任，這是他成年以后把這個(gè)秘密告訴的第二個(gè)人。圖書館為他找了一位65歲的志愿者老師，教他寫作。雖然進(jìn)程緩慢，但經(jīng)過(guò)13個(gè)月的努力，柯克倫的閱讀水平達(dá)到了六年級(jí)的水平。學(xué)習(xí)了整整7年，他才覺(jué)得自己是個(gè)“識(shí)字的人”。他寫出來(lái)的第一件作品是關(guān)于自己感受的一首詩(shī)：“我哭了，我經(jīng)歷過(guò)那么多痛苦和挫折，現(xiàn)在我心靈上的空虛終于可以得到填補(bǔ)了?！?/p>

柯克倫的老師鼓勵(lì)他說(shuō)出自己的故事，鼓勵(lì)他人學(xué)字并提倡識(shí)字。于是，柯克倫最終決定把自己的故事講出來(lái)?！斑@是我深藏心底的秘密，我之前對(duì)此羞于啟齒，但一旦作出這個(gè)決定，我會(huì)向任何愿意傾聽(tīng)的人講述?！?/p>

之后，柯克倫上了CNN（美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)）知名主持人賴?yán)鸬墓?jié)目，也到歐普拉等許多節(jié)目暢談他不可思議的經(jīng)歷?？驴藗愓f(shuō)：“我希望大家抱持希望，總有解決辦法。我們并不‘笨，我們能學(xué)會(huì)讀書，而且永遠(yuǎn)不嫌晚?！?/p>

如今，柯克倫以自己的名字在加利福尼亞州成立了基金，希望以此幫助那些和他一樣有閱讀障礙的人。

（《齊魯晚報(bào)》2018.4.21 王曉瑩/文等）