我不知道，人生若有輪回，我那大字不識一個、已去世二十載的老奶奶，是不是成了一個腹有詩書、胸懷錦繡的從深宅大院走出來的溫婉才女！或許，是這樣的吧。此刻，她正捧著一本或薄或厚的詩集，微微淺笑著，在盛開著紫色丁香的樹下細細品讀。一只蝴蝶翩翩飛舞，落在她的鬢角，春天便永久地停留在她喜悅的心里。

我常常盯著八仙桌上奶奶那一張五寸見方的已經(jīng)發(fā)黃的老照片，看著，看著，她那一雙慧眼里便似乎汪著一層朦朧的水霧。

我還記得小時候，如果，我不小心弄壞了一張字紙，被奶奶發(fā)現(xiàn)了，她必是邁著小腳顫巍巍地沖過來，一面不迭聲喊著：“阿彌陀佛，別弄壞了?！币幻嬗檬謱⒆旨埛旁诩埳陷p輕摩挲。待到字紙完全平整后，她定會小心擱在頭頂片刻，似乎是給那受了驚嚇的“字紙”道歉，抑或是壓驚。書和字在奶奶的心里如此神圣，也如圣水一般澆灌著我的漫漫人生。

奶奶生于代州城里的名門望族，耕讀乃是治家之道。她的兄長們個個熟讀經(jīng)史子集，癡迷翰墨書香。但因為奶奶是女孩兒，如果讀了書，豈不是鳳生雙翼，逃離那雕梁畫棟作就的樊籠？在這樣的家庭里，她注定只會是一只被人牽絆了雙腳的小鳥，終日空吟一首首悲歌，飛天一笑終成幻夢一場。我想，那時的奶奶定然是常常蹙著煙籠的雙眉，隔窗聽聞書房里傳出的瑯瑯讀書聲，細細品評若有若無的淡淡書香?；蛟S，她也曾雙手托腮、靜夜冥思苦想過純真的過往和詩意的遠方吧！

奶奶臨近中年，才嫁給了爺爺，一個舊時鄉(xiāng)村里的窮教書匠。爺爺相貌普通，家境一般，奶奶挑來挑去挑了這樣一位“相公”，真是出乎所有人的預料。但選擇了這樣的日子，奶奶是快樂的?；楹?，她將一根黑油油的長辮盤于腦后，將長裙改成短衫，在幾畝薄田里，終日辛勤勞作，她用肥沃泥土的芳香換來了爺爺滿身令她癡迷的書香。

后來，為了生計，爺爺在外村做了“師爺”。年初，不待南燕歸來，爺爺便去往他鄉(xiāng)。年終，只等幾遍飛雪過后，他便能帶著滿心急切的思念，和全家老小團圓于歲首和歲末之夜。我想，在那樣一個喜慶的日子里，奶奶的笑容里定然含著澀澀的酸楚，但慢慢涌上心頭的甜蜜居然是那樣地真切、濃厚，這樣的味道已足能令她在來年寂寞的四季更替里千百次地回味，在流年似水的日子里釀造出幸福的醇香。

父親是我們村新社會里第一個大學生。據(jù)說，當錄取通知書被奶奶捧到手心里的時候，奶奶的眼淚呀禁不住地奔流。她緊緊將父親擁在胸前，一遍遍地說著：“我娃有出息了！”那日午后，奶奶將父親用過的所有書本，一摞摞搬到大院里，一本本曬在陽光下。她不識字卻像看懂了每本書一樣，念叨著：“這本好，這本好！”所有的書本在她的眼里都成了絕世珍寶。父親的書本被奶奶小心珍藏起來，放在柜頂?shù)恼聊鞠淅?，從不輕易示人。

母親是奶奶親自選的。見過第一面，聽說母親念過幾年書，奶奶便對父親說：“看那閨女低眉順眼，還識文斷字，行走坐臥定是有模有樣兒，錯不了！”母親過門后，每年春節(jié)，當她手握毛筆書寫一副副對聯(lián)時，奶奶必是站在她的身邊細細研墨。她的眼睛不時瞟著母親靈動的雙腕和墨跡未干的大字，微微笑著，眼睛便成了一彎新月。偶爾，她還會發(fā)自肺腑低低地叫一聲“好”。此時的母親臉頰緋紅，不好意思起來，回敬一句：“哪有！”但她明顯越發(fā)用心起來，每每寫完一個字后，總會再細細端詳片刻。時間不知不覺地在她們的指尖溜走，等到小弟弟拽著奶奶的衣襟喊著“奶奶，我餓”時，娘兒倆才會發(fā)現(xiàn)午飯時間已到。不待母親張羅做飯，奶奶總是對她說：“媳婦，你還干你的正事兒，我，這就做飯去！”在每一個喜慶的年節(jié)里，家里除了洋溢著濃濃的飯香味，還有沁人心脾的墨香味，它們在冬日氤氳的暖陽里漫漫擴散，那是小山村獨一無二的味道。

母親喜歡讀書，奶奶更喜歡愛讀書的母親。在父親和母親偶爾拌嘴時，奶奶總是袒護著母親。奶奶常對父親說：“你媳婦在家悶的，你回來記得給她帶上書作伴?！币彩且驗槟棠痰木壒?，除了父親，書大概是母親一生中最癡情的伴侶。如今，母親也快八十了，但閱讀的習慣從未改變，不管如何忙和累，陪伴母親進入夢鄉(xiāng)的還是枕邊那一頁頁被她翻閱的書本。

我讀書時，奶奶不止一次撫著我的頭，輕輕說著：“我娃命好，趕上了好時候，長大了當個女秀才。”如果，我能拿張獎狀回來，奶奶便會像給爺爺過生日一樣，立刻張羅著做糕、燙酒。然后，她親自將黃澄澄的油糕送給鄰里，臨走還會和人家說一句：“家有喜事，家有喜事……”一面說，一面將一雙小腳退至門旁。一會兒，她又會飛向另一家和大家分享那獨有的快樂。

奶奶去世時，已經(jīng)九十六歲。之前，她像出遠門一樣安排著自己的身后事，囑咐父親：“定要穿著那襲出嫁時繡著牡丹花的紅色鍛面大氅，還有陪嫁帶過來的樟木箱子里幾本泛黃的線裝書?！倍逭f：“鬧不清楚，老太太不識字，要書干啥？” 旁邊的母親卻說：“我知道！”

每當奶奶的忌日，母親焚香前，總會精心整理遺像前的一摞書，那都是我的作品。相片里的奶奶始終微笑著，像極了往日里她們聊天的樣子。母親閉著眼，不知是沉醉在繚繞的香氣中，還是靜靜諦聽奶奶與她的耳語？

書香隨風，催生階前多少繁花。

往事如煙，留下人間幾許好夢。

作者簡介：栗俊青 ，山西省代縣人，山西省作協(xié)會員，作品散見于《忻州晚報》《人民鐵道報》《黃河》等， 散文集《陽光下的日子》 由汕頭大學出版社出版。