文徵明與唐寅，簡直是兩種人生模版。文徵明從小有些呆傻，八九歲了話還說不利落。唐寅卻是一個神童，很早就在蘇州城出了名。

文徵明的老爸一見唐寅，激賞不已，決定讓呆兒子與小神童交朋友，沾沾靈氣。倆小孩同年出生，小時便一起上學(xué)、放學(xué)，一起玩。文徵明的老爸曾做過溫州市市長，他請的老師名氣大得嚇?biāo)廊耍荷蛑芙坍嫞瑓菍捊涛?。更難能可貴的是，面對神童襯托下更顯木訥的兒子，文徵明的老爸說：“兒幸晚成，無害也！”

這句話讓我久久為之動容，父親有力的支撐，才是孩子最大的幸運(yùn)吧。

一個是正經(jīng)學(xué)生，一個是蹭學(xué)，幾年學(xué)下來，同去參加考試，唐寅考了全省第一；文徵明呢，沒考上，三年一考，考了9次還沒通過。

那么后來，唐寅怎么樣？中狀元了？沒有！在京城舉行的全國考試中，唐寅被牽涉進(jìn)一樁考試作弊案，被終生禁考。

關(guān)于這個案子，說法多如牛毛。但不管怎么說，都與唐寅的個性有關(guān)，他才高自負(fù)，結(jié)交名門，急切地想早日成為國之棟梁，但貧寒的家庭背景使其從小沒有對官場深水的敏感和謹(jǐn)慎。

唐寅從此頹廢下去，再也沒有振作起來。眠花宿柳，以酒為漿，長歌當(dāng)哭……窮到靠賣畫為生。

“唐伯虎點秋香”不過是后人的附會罷了。

才子是有趣的，但一個壞脾氣的才子，尤其是充斥著懷才不遇的酸氣的才子，只宜遠(yuǎn)觀，不宜深交。

糟蹋自己，發(fā)泄自己，唐寅54歲時在貧病交加中離世。文徵明呢，考到50多歲也放棄了，但他并沒有頹廢——這是個正經(jīng)人兒。文徵明的功底是日復(fù)一日積累而成的，漸漸地，他的書、面、詩、文被稱為“四絕”?！敖^”，是指當(dāng)時他最厲害；蓋過所有的人。

兒時的伙伴唐寅離去后，文徵明又獨自活了35年，直到89歲高齡才去世。

老天給唐寅的是一整塊大金子，但被唐寅零敲碎打，散落無蹤；給文徵明的是一些細(xì)細(xì)碎碎的小金子，他靠著傻勁，不抱怨，不嫌小，堅韌地?fù)彀?，終于把它們煉成一塊巨大的金子，并且一路傳下去。文徵明的子孫個個是名家，他的曾孫文震亨的《長物志》，成為現(xiàn)代文人試圖找回古代文人生活的教科書。

這個時代，嫌“只爭朝夕”太慢，簡直恨“秒殺”都不夠快，文徵明老爸的那句“兒幸晚成，無害也”，可醫(yī)治那些“害怕孩子輸在起跑線上”的焦躁的父母。

人生不是只有起跑線。

（許麗虹/文，摘自《家庭醫(yī)生報》）