楊夢蝶

2015年夏天，1994年出生的魏祺成了自己的母?！本┲嗅t(yī)學(xué)院附屬中學(xué)高中部的歷史老師，這位全校最年輕的老師，同時還擔(dān)任了高一（2）班的班主任。

第一天上課，魏祺指了指前排學(xué)生身上的校服：“我是老師，也是你們學(xué)長，你們現(xiàn)在穿在身上覺得難看的校服也是6年前我穿在身上覺得難看的衣服！所以，請大家千萬不要見外?！睂W(xué)生們笑成了一團(tuán)，覺得這個老師“挺對胃口”。

“喂，你再這樣上課我給你開手機(jī)直播！”

9月軍訓(xùn)，魏祺和高一（2）班的學(xué)生第一次見面。留著鍋蓋頭發(fā)型、戴著一副圓框眼鏡的魏祺看著斯文安靜。他在走道里幫學(xué)生看校服，身上穿一件、手里拿兩件。大號的校服，還算是熨帖。

自己班的學(xué)生從門口走過，勾肩搭背，隨聲問一句：“學(xué)長，你知道食堂怎么去嗎？”

魏祺篤定地糾正了一句：“我可能是你們的班主任?！?/p>

“啊？怎么會？”幾個學(xué)生狐疑地看看角落里這個高瘦的大男孩。

突破這幫學(xué)生想象的，除了人本身以外，還有他的課堂。

開頭幾分鐘，魏祺要和學(xué)生們討論一番與歷史書格格不入的“國際上的事兒”。英國脫歐的后一天，好幾個學(xué)生拿來了厚厚的一沓資料湊到講臺前要發(fā)言。一個女生告訴小魏老師：“八月，我要趁假期去看看現(xiàn)在的英國！”放了暑假，魏祺又接到了這個女生家長的電話：“孩子快要出發(fā)了！”

小魏老師斷言，在他這個教室里的青年，面對脫歐，甚至比英國本土青年還要熱忱敏感。

每一節(jié)歷史課上，任何學(xué)生可以隨時打斷。只要是和課本相關(guān)的歷史事件和人物，不用避諱什么教師權(quán)威，所有人都依據(jù)手邊找來的史料堅(jiān)持爭論下去，雙頰漲得通紅、起身拍桌子、把筆直接往桌面上一甩。只要是為了爭鳴學(xué)術(shù)，魏祺覺得“怎么表達(dá)都是正?！薄?/p>

小魏老師說：“課上，我從來不覺得自己有什么絕對權(quán)威。現(xiàn)在學(xué)生和老師獲取信息的渠道幾乎是平等的，你憑什么搞知識壟斷？”

講起高中課堂應(yīng)該有的“規(guī)矩”，這個21歲的大男孩兒搖搖頭說：“我這樣的課堂，可能就是個非主流。那我也得這么做，我讀過很多歷史書，太知道那些御人之術(shù)了，但是我不那樣對待自己的學(xué)生！”

一次，一個家長支支吾吾地來查自家孩子是否有“早戀傾向”。家長含蓄地說：“我就怕這個孩子做什么過火的事情?！?/p>

小魏老師一板一眼做起了家長的工作：“您覺得在他們這代人中，在高中階段對一個女孩兒產(chǎn)生一種情愫，能算是早戀嗎？”家長被問住了。

青春期的女生愛美，有時在鏡子前一打扮就是半個小時。家長來找小魏老師訴苦，魏祺卻說：“注意自己的形象管理，這沒有什么不好呀！”

不過有時候，這個嘻嘻哈哈、處處“偏袒”學(xué)生的的小魏老師卻也要用流行的辦法“做做規(guī)矩”。

下午的課堂，魏祺見學(xué)生們像是打蔫兒的花草，他突然在教室提高嗓門兒喊了一句：“你們要是再不認(rèn)真，就開手機(jī)給你們錄直播，實(shí)時傳給你們家長看?！睂W(xué)生們樂得前仆后仰，急忙坐得挺拔了起來，嘖嘖道：“這就是我們這個90后老師最惡毒的地方！”

“摸一摸歷史，別老想著做完美主義者！”

“嘿，這兒講到軍機(jī)處了，你們還記得我?guī)銈兛吹能姍C(jī)處嗎？”

“特別味兒，一排小矮房，很破……它也是清朝最高國家機(jī)關(guān)?！睂W(xué)生們特別踴躍地回憶著。

“所以，你們看，不是所有朝廷要事，都是要放到臺面上來說的?！?/p>

這組課堂上的對話，出自魏祺帶著班上同學(xué)參觀過故宮的軍機(jī)處之后。學(xué)生們記住了那一排氣味嗆人、低低矮矮的房子。

“摸一摸歷史”，這是魏祺一直教學(xué)生的理念，他有些驚喜地說：“你們看，學(xué)生說起軍機(jī)處，首先想到的終究是自己直觀感受到的那些東西，味兒！”魏祺計(jì)劃著，要在高中三年里，帶學(xué)生們?nèi)ケ本┏抢锉M可能多的博物館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。魏祺覺得，只有一個人聽的、看的、經(jīng)歷的多了，才能不變成一個可怕的“完美主義者”。

魏祺評價自己的中學(xué)時代，直言：“我當(dāng)時就是這樣一個完美主義者呀，思緒萬千，愛記日記針砭時事，堅(jiān)信這個世界應(yīng)該變得完美無缺?！蔽红魍蝗徽\懇地?fù)u搖頭，補(bǔ)充了一句：“如果一味做一個完美主義者，就不會懂得同情別人，只會一味縱容和寬待自己?！?/p>

這種完美主義的習(xí)慣，終于在魏祺高中的一次歷史課上的研究性學(xué)習(xí)中有點(diǎn)松動了。

那一次，魏祺和他的同學(xué)研究的是武則天，魏祺發(fā)現(xiàn)：在唐朝這個大鳴大放的時代備受推崇的武后，到了內(nèi)斂、講究理學(xué)章法和人倫綱常的宋朝遭到貶斥，而到了近代女權(quán)運(yùn)動興起之后，武后甚至還加上了“則天”二字，以表征女性亦可以能力脫俗。

歷史上唯一的一個女皇帝，讓他學(xué)著在歷史的語境中“同情之理解”的力量?！皩W(xué)會了包容歷史的不完美，也就能夠逐漸學(xué)會包容社會的不完美了?！?/p>

現(xiàn)在，魏祺會把學(xué)生們對于完美主義的期待，放到自己的身上進(jìn)行疏導(dǎo)。

他指著自己有點(diǎn)歪歪扭扭的板書告訴學(xué)生：“我寫的板書不好看，請盡情批判，但是我希望你們的批判精神最好盡可能只集中向我開炮，因?yàn)槟銈冞€沒進(jìn)入社會，所以你們應(yīng)該先學(xué)著去觀察社會?！?/p>

“留步，我想和您聊會兒中國！”

2017年的6月19日，魏祺參加了一個德高望重的老朋友——前駐法大使、資深外交家吳建民的追思會。坐在86歲的中國社會科學(xué)院研究員資中筠的后面，他在朋友圈寫下一句話：“一會兒我也有一個簡短的發(fā)言?！?/p>

魏祺第一回和吳大使聊天的時候，還是個高中生。一次講座的末尾，魏祺對吳大使說：“留步，我想和您聊會兒中國！”因?yàn)閰谴笫沟囊痪洹敖o小朋友一個機(jī)會！”魏祺獲得了提問權(quán)：“對中日關(guān)系未來的走向，您的預(yù)判是什么樣子的？”那次，魏祺覺得，他面前的就是一個穿著灰色西服的老頭兒。

吳大使被這個思緒昂揚(yáng)的小孩兒吸引了，反過來追著魏祺，了解他作為一個青年人對諸多問題的看法。兩個人常常像是遛彎兒一樣找地方走走、喝喝茶。

2015年，魏祺做了老師，吳大使的問題重心漸漸從魏祺轉(zhuǎn)移到了他的學(xué)生身上：“你的學(xué)生怎么看待中國現(xiàn)在的外交？你教歷史的時候又是怎么跟他們講述的呢？”日子久了，魏祺明白了吳大使對于年輕人看待國家問題的建議：“多聽多看，準(zhǔn)確認(rèn)知世界，不要錯判了發(fā)展的機(jī)遇。”

這兩年里，魏祺常收到吳大使親手寄來的書，扉頁上端正寫著：“請魏老師指正！”最近收到的一本，是吳建民大使編寫的《吳建明談外交》。吳大使告訴魏祺：“你看一看，從歷史的角度能不能有什么修改的地方？”

“我要去再讀一遍歷史系研究生了”

教師辦公室不大，連魏祺一共坐了四個老師。

除了批改作業(yè)和備課，魏祺大部分時間都端正地坐在自己的椅子上看歷史書。時而興起就站著擺弄當(dāng)天的報紙，把報紙上的新聞一塊塊剪下來，貼在一個白本子上?！肮蕦m大修的新聞我剪過，北大歷史老師發(fā)的文章，也要剪，有時候，一道歷史考題的解析，覺得好也捋下來。”

剪來剪去的，聽著像是個老派人，就像是他的微信名字一樣，叫做“魏某某”。

看著埋頭讀書剪報的小魏，辦公室里的其他老師經(jīng)過，都會說一句：“小孩兒，多讀點(diǎn)書挺好的?！?/p>

“多讀點(diǎn)書挺好的?！边@句話，其實(shí)魏祺好多的大學(xué)老師都和他說過。

魏祺2017年9月份又入學(xué)了，在職碩士研究生，就讀人大歷史系，看著像沒有什么必要的“炒冷飯”。魏祺只灑脫解釋了一句：“其實(shí)我就想找個正當(dāng)理由聽那些課，我要那個文憑來做什么？”

除了人大，北大歷史系的課堂也是他常?！疤糁ァ钡摹＿@個身高有些出眾的年輕人經(jīng)常坐在最后幾排，盡量不引起別人的注意力，卻終究會在散場時分，因?yàn)橐粌蓚€出眾的提問，讓北大的老師把他記得比自己的學(xué)生還要牢。就這樣，他認(rèn)識了北大歷史系的鄧小南、閻步克。

按照魏祺導(dǎo)師們的建議，這個頗有天賦的年輕人應(yīng)該繼續(xù)深造并且進(jìn)入高校成為研究者。然而在做大學(xué)老師還是高中老師這道選擇題中，魏祺還是選擇了后者。

魏祺說，他覺得只有在基礎(chǔ)教育的時候，老師才能和學(xué)生真正因?yàn)榭荚嚴(yán)壴谝黄?。作為一個老師，他就是想把自己和學(xué)生“綁”在一起。

魏祺曾經(jīng)想著給中學(xué)老師下一個定義，他最后的初步結(jié)論就是：中學(xué)老師應(yīng)該是知識人，但是算不上是知識分子，因?yàn)樵诨A(chǔ)教育階段對于學(xué)生的習(xí)慣培養(yǎng)，讓老師很難具有自由的批判意識和流動精神。

現(xiàn)在，每個月要花掉3000元收入買書的魏祺覺得：“無論如何，做老師的都應(yīng)該是個讀書人?！睍儋I下去，他的房間就要沒地方落腳了，魏祺現(xiàn)在開始向客廳進(jìn)軍。

“學(xué)生老師傻傻分不清！”魏祺得意地發(fā)來一張他保存的經(jīng)典照片：一群20來歲的孩子滿滿地?cái)D在畫面里，魏祺穿著一條連帽衫，拼命在兩個學(xué)生中間擠出了一個腦袋。這個也偶爾逛夜店、經(jīng)?？醋闱虻臍v史老師強(qiáng)調(diào)自己“畢竟還是時代中人”。他不止一次告誡過自己的學(xué)生：“畢業(yè)出了這個校門，就趕緊把我是你們老師這個事兒忘了。把學(xué)了的條目也都忘了！只留下思考這個世界的方法?！?/p>

為什么？

魏祺的回答得很歡脫：“難得有了第一屆還沒啥代溝的，以后可不得當(dāng)哥們兒好好處著？”

（摘自“搜狐新聞”）