結(jié)伴養(yǎng)老選拔有“硬標(biāo)準(zhǔn)”，年紀(jì)盡量不超過(guò)70歲，以保證分擔(dān)家務(wù)時(shí)的安全和效率，另外一般要求夫妻兩人入住。經(jīng)濟(jì)上也并非時(shí)刻嚴(yán)格遵循“拼單”原則。老人們強(qiáng)調(diào)著同樣的話：一起結(jié)伴生活，關(guān)鍵是不計(jì)較。

選拔“考試” 有“硬標(biāo)準(zhǔn)”

78歲的中學(xué)退休英語(yǔ)老師朱榮林和老伴王桂芬住在位于杭州余杭區(qū)瓶窯鎮(zhèn)長(zhǎng)命村的三層小別墅，老兩口喜歡打麻將，無(wú)奈湊不成一桌，就“跋涉”到公路對(duì)面的自然村找牌友。可村莊又面臨拆遷，老兩口的愛(ài)好沒(méi)了著落。

2017年初，朱榮林?jǐn)r著村長(zhǎng)訴說(shuō)“大計(jì)”：房子大，想找?guī)讓?duì)老夫妻一起養(yǎng)老，麻將也能湊一桌。半年后，這句看似拍腦門(mén)的話，成真了。

5月，朱榮林夫婦登報(bào)招募幾對(duì)60歲至70歲的老夫妻結(jié)伴養(yǎng)老。短短數(shù)日，報(bào)名人數(shù)超過(guò)100對(duì)老夫妻。5月10日，別墅迎來(lái)第一批應(yīng)征的候選人，共5對(duì)夫妻10位老人。

“考試”實(shí)際上就是聊天。王桂芬在退休前是化工廠廠長(zhǎng)，她招呼人們談天說(shuō)地，自己則在一旁觀察他們的待人接物。

有人被淘汰了，原因顯而易見(jiàn)——王桂芬說(shuō)，生活習(xí)慣特殊的不要，因?yàn)榕氯蘸蟛缓孟嗵?；有抽煙?xí)慣的不要，影響空氣質(zhì)量；以前當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)所以架子很大的更是不要。

選拔有“硬標(biāo)準(zhǔn)”。“年紀(jì)盡量不超過(guò)70歲，以保證分擔(dān)家務(wù)時(shí)的安全和效率，另外一般要求夫妻兩人入住。”王桂芬說(shuō)。

還有一些“私心”標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)擺到臺(tái)面上：優(yōu)先考慮杭州人，盡量選擇獨(dú)生子女在外定居的夫妻。

王桂芬解釋?zhuān)@并非是戴著有色眼鏡選人，眼下回頭看，恰恰是抱團(tuán)養(yǎng)老得以維持半年的關(guān)鍵，“符合這些標(biāo)準(zhǔn)的老人，基本生活習(xí)慣相近，養(yǎng)老心態(tài)也相似”。

第一期抱團(tuán)養(yǎng)老的名單確定了6戶(hù)家庭。老葉夫婦被安排在一樓朝南大間，因?yàn)榧?xì)心的王桂芬在第一次“面試”時(shí)就留意到一處細(xì)節(jié)：老葉痛風(fēng)發(fā)作，有些一瘸一拐。

62歲的金阿姨和愛(ài)人老周住2樓。起初二人并未獲得“面試”機(jī)會(huì)，因?yàn)槔现茉趫?bào)名時(shí)坦言妻子有點(diǎn)高血壓。之后，金阿姨將心比心“自我推銷(xiāo)”，王桂芬最終請(qǐng)她留下聯(lián)系方式……

69歲的荷花阿姨是被“破格”錄取的。丈夫早在8年前去世，她整日泡在證券交易市場(chǎng)散戶(hù)室排解寂寞。為了通過(guò)報(bào)名，她填了兩個(gè)人的名字，直到碰面才吐露真相。王桂芬實(shí)在難以回絕，就騰出3樓朝南的棋牌室，改造成臥室。

“共享”生活關(guān)鍵是不計(jì)較

2017年7月，6戶(hù)共11位老人入?。话肽曛?，入住7戶(hù)共13位老人。最新這戶(hù)是2018年1月9日來(lái)的——66歲的退休電視編導(dǎo)蔣一純與妻子。

入住養(yǎng)老別墅的次日早上，蔣一純不到7點(diǎn)就起床了，這對(duì)于他的生物鐘是罕見(jiàn)的。因?yàn)槁殬I(yè)習(xí)慣，蔣一純常年都在凌晨?jī)扇c(diǎn)入睡，一直睡到第二天上午10點(diǎn)左右，雖知對(duì)健康無(wú)益但改不過(guò)來(lái)。然而，入住第一晚，看著一片安靜的樓上樓下，他不到10點(diǎn)就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，醒來(lái)神清氣爽。

蔣一純?nèi)胱〉氖浅毙√追?，開(kāi)窗便是江南農(nóng)村遠(yuǎn)山近竹的風(fēng)光。他想在此尋找一起在文件夾中挖掘樂(lè)趣的人。早餐后他本想對(duì)著窗外練聲，卻聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上隱約傳來(lái)練唱聲——原來(lái)住在對(duì)門(mén)的老范和他一樣，也是美聲男中音的發(fā)燒友。蔣一純興沖沖捧著樂(lè)譜跑到陽(yáng)臺(tái)，兩人齊聲開(kāi)唱。蔣一純說(shuō)，這就是自己來(lái)之前想象的“共享”生活。

這種經(jīng)濟(jì)乃至生活理念的“共享”，在這場(chǎng)養(yǎng)老實(shí)驗(yàn)中隨處可見(jiàn)。比如，中餐、晚餐現(xiàn)今都采取自助餐制，大家使用公筷和公勺將菜夾到自己的餐盤(pán)中再用餐。這是最近的創(chuàng)新，用來(lái)預(yù)防不必要的病從口入。

每個(gè)人用餐頓數(shù)不同，伙食費(fèi)如何計(jì)算？答案是“寫(xiě)正字”，早餐算一筆，中、晚餐各算兩筆，“正”字的多少也就代表了月底結(jié)算時(shí)的伙食費(fèi)比例。

“總務(wù)長(zhǎng)”老葉告知，這是“優(yōu)化算法”，以前無(wú)論一天用餐幾頓都算作一天，眾人碰頭提出“不科學(xué)”后就改良了。

“菜的數(shù)量比人數(shù)少一個(gè)，保證菜不被浪費(fèi)?！蓖豕鸱沂敲咳詹似返目倕f(xié)調(diào)師。至于每頓飯吃什么，是由值班的家庭征詢(xún)其他家庭意見(jiàn)后確定的。

老人們有值日表，每天買(mǎi)菜、洗碗一類(lèi)的家務(wù)都由值日者完成。王桂芬每日在大門(mén)衣架的棕色小包里塞200元“買(mǎi)菜金”，輪值者背著小包去買(mǎi)菜，找錢(qián)依舊放入包中。一天餐食葷素搭配，每人均攤不足15元。

日常的水電費(fèi)開(kāi)銷(xiāo)，則月底統(tǒng)一結(jié)算。房東一家的用水用電量較大，所以王桂芬主動(dòng)提出水電費(fèi)分成7等份，他們倆支付其中兩份。

抱團(tuán)養(yǎng)老之初，朱榮林與王桂芬就決定做公益，每間房月租不超過(guò)1500元，這筆錢(qián)用于支付廚師、小時(shí)工以及園丁的工資。半年多至今，夫妻倆分文未掙，反而倒貼了1萬(wàn)多元。

即使如此，經(jīng)濟(jì)上也并非時(shí)刻嚴(yán)格遵循“拼單”原則。老人們強(qiáng)調(diào)著同樣的話：一起結(jié)伴生活，關(guān)鍵是不計(jì)較。

并非解決所有養(yǎng)老問(wèn)題的萬(wàn)金油

當(dāng)然，沒(méi)什么模式是能“兼容”所有入住者的。老人們?cè)谟瓉?lái)送往之間發(fā)現(xiàn)，抱團(tuán)養(yǎng)老絕非解決所有養(yǎng)老問(wèn)題的萬(wàn)金油。在別墅里住了1個(gè)多月后，最為年長(zhǎng)的一對(duì)夫妻婉轉(zhuǎn)提出離開(kāi)的想法。妻子事后解釋?zhuān)寒吘惯€是存在“代溝”。

還有老人不得不經(jīng)歷“小別”——幾個(gè)月前，金阿姨去天臺(tái)晾曬衣服時(shí)不慎摔跤，小腿骨折。2017年底，在珠海的女兒接金阿姨去廣東養(yǎng)傷。這個(gè)自愿結(jié)成的非營(yíng)利養(yǎng)老聯(lián)盟中，一旦發(fā)生意外事故，究竟應(yīng)如何處理和判定責(zé)任？老人們說(shuō)起金阿姨的小意外，透露出一絲隱憂。

除此之外，別墅所擔(dān)負(fù)的養(yǎng)老及家庭生活的雙重功能，也是幾戶(hù)老人稍覺(jué)微妙的。比如每周日朱榮林夫妻的兒女都會(huì)回家探望，為了給他們創(chuàng)造團(tuán)圓氛圍，各家各戶(hù)常自覺(jué)呆在房間里，用電磁爐簡(jiǎn)單做點(diǎn)面條；或是索性去市區(qū)，晚些再回來(lái)。這是老人們唯一覺(jué)得像是房客的短暫時(shí)段。

朱榮林有個(gè)困惑：抱團(tuán)養(yǎng)老由于老人的身體狀況和需求發(fā)展不同，有進(jìn)有出的流動(dòng)性是應(yīng)該被正視的。在屋主純公益運(yùn)作的情況下，能否有機(jī)制對(duì)入住空缺及時(shí)補(bǔ)位，以保障房主人的利益？他想尋找合理的“中間人”。

關(guān)于抱團(tuán)養(yǎng)老，網(wǎng)絡(luò)熱議始終未散。鄰近有些村民動(dòng)心了——各家房子都那么大，閑置房間也多，索性都來(lái)做抱團(tuán)養(yǎng)老，形成“養(yǎng)老村”。這個(gè)倡議，甚至在村委開(kāi)會(huì)時(shí)被公開(kāi)討論過(guò)。

長(zhǎng)命村本就是南方富裕村莊，家家戶(hù)戶(hù)都蓋起了造型現(xiàn)代的別墅，去年政府還斥資改善村貌、興建基礎(chǔ)設(shè)施。這是一個(gè)“有球場(chǎng)、有路燈”的小區(qū)式農(nóng)村。但反對(duì)聲隨之而來(lái)：村里人覺(jué)得朱榮林夫妻是在做公益，如果也要讓自己付出那么多，太過(guò)苛刻。

“我和老太婆有城市生活的經(jīng)驗(yàn)，不是嚴(yán)格意義上的農(nóng)民，和杭州市區(qū)來(lái)的老人有共同語(yǔ)言；再說(shuō)房子的戶(hù)型，我們一個(gè)房間配一個(gè)獨(dú)立衛(wèi)生間，無(wú)形之中減少了抱團(tuán)養(yǎng)老中的矛盾，你說(shuō)每家每戶(hù)都能達(dá)到這些條件嗎？”朱榮林問(wèn)。

王桂芬大膽設(shè)想：別墅里當(dāng)年建了多間獨(dú)立衛(wèi)生間，正是為了滿(mǎn)足大家庭的居家養(yǎng)老需求，往后可請(qǐng)專(zhuān)業(yè)的醫(yī)護(hù)人員和家政人員上門(mén)服務(wù)。

但年歲與日俱增。真到了疾病纏身的那一天呢？王桂芬回答：即使有一天抱團(tuán)養(yǎng)老的實(shí)驗(yàn)不能繼續(xù)，這里依舊對(duì)你們開(kāi)放。其他老夫妻的回答也很開(kāi)明：那就去養(yǎng)老院。

所有人都明白，這次抱團(tuán)養(yǎng)老，放之于老年歲月長(zhǎng)河之中，只是一個(gè)“不能一步到位的驛站”。

（《解放日?qǐng)?bào)》2018.1.20）