“神五”任務(wù)時(shí)，火箭在上升階段意外出現(xiàn)8赫茲左右的低頻振動(dòng)，與人體內(nèi)臟產(chǎn)生共振，持續(xù)了26秒。“我的五臟六腑似乎都要碎了，幾乎難以承受?！睏罾麄セ貞浾f。有評(píng)論說，26秒，見證了中國航天員英勇無畏、舍身為國的赤膽忠心。

截至目前，有11名中國航天員被中共中央、國務(wù)院、中央軍委授予“航天英雄”“英雄航天員”榮譽(yù)稱號(hào)。記者近日采訪了這些天地英雄，以一個(gè)個(gè)“數(shù)字”解碼他們對(duì)太空的最深感觸。

26秒共振

首飛意味著要用生命去探索許多未知的風(fēng)險(xiǎn)。楊利偉用常人難以企及的意志力挺過了來勢(shì)洶洶的26秒低頻共振考驗(yàn)。

“神五”任務(wù)時(shí)，火箭在上升階段意外出現(xiàn)了8赫茲左右的低頻振動(dòng)，與人體內(nèi)臟產(chǎn)生共振，持續(xù)了26秒?！拔业奈迮K六腑似乎都要碎了，幾乎難以承受?！笔孜辉煸L太空的中國人楊利偉回憶說，他只有咬緊牙關(guān)：“堅(jiān)持一下，再堅(jiān)持一下！”

有評(píng)論說，26秒，是中國載人航天“首飛”征途上千難萬阻的一個(gè)縮影，更見證了中國航天員英勇無畏、舍身為國的赤膽忠心。

凱旋后，楊利偉把這個(gè)意外情況及時(shí)反饋給了航天科技人員。經(jīng)過技術(shù)攻關(guān)，從神舟六號(hào)飛船開始，低頻共振問題就徹底解決了。

4個(gè)“筋斗”

“神六”任務(wù)共安排5天飛行，進(jìn)入太空以后，費(fèi)俊龍一直琢磨以什么樣的形式讓地面的科技人員和親人、戰(zhàn)友放心，以及怎樣掌握在失重條件下身體姿態(tài)控制的技巧。思索再三，他大膽地在座椅上連做了4個(gè)“前滾翻”，后來才知道，這4個(gè)“筋斗”翻出3000里，這讓地面科研人員緊張了好一陣。

“前滾翻”的成功，再次證明了飛船的姿態(tài)控制穩(wěn)定性良好。

67公斤

在進(jìn)入太空并駐留的航天員中有這樣一種現(xiàn)象，就是他們?cè)谏咸熘蠖紩?huì)變瘦。美國航天局健康專家曾說宇航員們每次執(zhí)行太空任務(wù)，體重平均都減輕5%左右。中國航天員中心在航天飛行后的體檢中也發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)航天員的體重會(huì)減輕2至3公斤。

聶海勝執(zhí)行了“神六”和“神十”兩次任務(wù)，他是中國首位以將軍身份進(jìn)入太空的航天員。為將航天生理功能始終保持在優(yōu)良等級(jí)，將體重控制在67公斤的標(biāo)準(zhǔn)線上，他不僅從未間斷過各項(xiàng)訓(xùn)練和體育訓(xùn)練，還要“管住嘴”，以至于女兒抱怨說“爸爸一回家，我就沒好吃的了”。

17天/20年

曾執(zhí)行“神七”任務(wù)的劉伯明向記者說起近期一次特殊訓(xùn)練。2017年8月，他與一名歐洲航天員被分為一組，在山東煙臺(tái)附近海域圓滿完成了為期17天的航天員海上救生訓(xùn)練。

劉伯明感慨地說，20年前我們要花費(fèi)許多人力物力，派航天員去俄羅斯參加培訓(xùn)。如今，其他國家的航天員不約而同選擇到中國接受培訓(xùn)，爭相學(xué)習(xí)漢語。

3次飛天

作為中國首批航天員，景海鵬足夠幸運(yùn)?！吧衿摺憋w天，他與翟志剛、劉伯明漂亮地完成了首次太空出艙行走任務(wù)；“神九”飛天，身為指令長的他和劉旺、劉洋珠聯(lián)璧合，讓世界目睹了中國首次載人交會(huì)對(duì)接的精彩；2016年，再一次被任命為“神十一”航天員乘組指令長的他，和戰(zhàn)友陳冬完成在太空駐留一個(gè)月的挑戰(zhàn)。

幾年前，接受媒體采訪時(shí)，景海鵬說：“鮮花和掌聲過后，我們一如既往投入戰(zhàn)斗?！比缃?，景海鵬說：“我十分渴望再上一次太空、再當(dāng)一次先鋒、再打一次勝仗。”

近1500次

“神九”是中國航天員首次在太空真正意義上駕駛飛船，“駕駛員”劉旺進(jìn)行了中國首次手控交會(huì)對(duì)接。

為了能夠成功對(duì)接，劉旺進(jìn)行了1500多次的對(duì)接訓(xùn)練，所以他的成功率能保持在百分之百。即使在沒有參數(shù)輔助的情況下，他的操作精度不僅超出工程人員提出的要求，也勝過了自動(dòng)交會(huì)對(duì)接的精度。

據(jù)了解，首次手控交會(huì)對(duì)接時(shí)，劉旺在最后關(guān)頭發(fā)現(xiàn)飛船與地面模擬器訓(xùn)練情況不同的一幕，果斷摒棄近1500次訓(xùn)練帶來的慣性思維，準(zhǔn)確判斷太陽能帆板角度。他用時(shí)不到7分鐘，一次成功打出“太空十環(huán)”，使中國成為世界上第三個(gè)完全獨(dú)立掌握空間交會(huì)對(duì)接技術(shù)的國家。

15年換15天

張曉光曾經(jīng)歷“神五”到“神九”載人航天飛行乘組4次選拔，每一次都與出征太空失之交臂。直到2013年6月11的神舟十號(hào)，他用15年的拼搏換來了15天的飛行?！疤焐弦惶欤厣弦荒?。”他說，回顧15年追夢(mèng)路上的坎坷，“戰(zhàn)勝困難和挫折的過程是我們生活的主要部分。成功不僅屬于勝利者，更屬于從不放棄的人”。

神舟十號(hào)任務(wù)的最大亮點(diǎn)是首次太空授課，由張曉光承擔(dān)攝像任務(wù)。他從最簡單的攝像技巧學(xué)起，兩個(gè)月下來，眼睛常常發(fā)酸發(fā)脹，攝像技術(shù)終于達(dá)到專業(yè)攝像師的水平。2013年6月20日10時(shí)06分，張曉光通過鏡頭，把太空授課的美妙場景傳送到地面，從對(duì)授課本身的記錄到對(duì)主講人拍攝角度的選擇，都處理得完美到位。

5分鐘

2009年，中國第二批航天員選拔悄然啟動(dòng)。經(jīng)過層層選拔，技能嫻熟、個(gè)性開朗的劉洋與另一名女飛行員成為中國首批女航天員。還是飛行員的時(shí)候，劉洋覺得自己是離天空最近的人。邁入航天員隊(duì)伍后她才知道，從天空到太空，還有太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)的路。

訓(xùn)練的嚴(yán)酷超出她的想象，劉洋回憶第一次坐上轉(zhuǎn)椅連續(xù)旋轉(zhuǎn)5分鐘時(shí)仍心有余悸，“那種突如其來的眩暈惡心，瞬間讓我臉色蒼白。訓(xùn)練結(jié)束后，我忍不住哭了”。但是對(duì)飛天的熱愛和對(duì)機(jī)遇的珍惜，讓她堅(jiān)持下來，從8分鐘到10分鐘，再到挺過12分鐘。2012年6月16日，她成為首位進(jìn)入太空的中國女航天員。

“離地三尺不分男女?！眲⒀笞孕诺卣f，她已在緊張備戰(zhàn)空間站工程任務(wù)，向真正的空間出艙發(fā)起挑戰(zhàn)。

6000多萬

王亞平在“神十”任務(wù)期間，為中國6000多萬名中小學(xué)生進(jìn)行了長約40分鐘的太空授課。當(dāng)?shù)孛嬲n堂學(xué)生問到航天員在太空中有沒有上下方位感時(shí)，王亞平不是簡單回答，而是在聶海勝的幫助下用一套“雜技”動(dòng)作解答同學(xué)們的疑惑：先是懸空橫臥，緊跟著又倒立起來，然后介紹了天宮一號(hào)對(duì)上與下作出的方位定義。做完水表面張力實(shí)驗(yàn)后，王亞平笑著說：“如果詩仙李白在天宮里生活，大概就寫不出‘飛流直下三千尺的名句了，因?yàn)椋е丨h(huán)境下水不可能飛流直下。”

王亞平說：“這一次飛行任務(wù)讓我圓了兩個(gè)兒時(shí)的夢(mèng)想，一個(gè)是飛天夢(mèng)，一個(gè)是教師夢(mèng)，而且是在天地間上的課?！?/p>

33天/38項(xiàng)

生于1978年的陳冬與生于1966年的景海鵬同樣屬“馬”，在執(zhí)行“神十一”任務(wù)時(shí)，兩人一同“天馬行空”33天。飛行期間，他們參與的實(shí)驗(yàn)多達(dá)38項(xiàng)，以至于顧不上吃飯。

當(dāng)?shù)孛婵蒲腥藛T勸他們要注意休息，“小馬”倔強(qiáng)回答：“我們不是來休息的，我們的愿望就是把所有科技人員的心血、汗水和智慧轉(zhuǎn)化為最有效的數(shù)據(jù)帶回去?！闭缢诖?，這些成果已成為中國建設(shè)空間站的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

（中新社2018.1.12、央視新聞2018.1.23等）