靳錦

興奮劑檢測(cè)站里，鄒市明大口喝水。但還是沒(méi)有尿意。比賽前，他為了把體重精準(zhǔn)地控制在49公斤，水在嘴里含一會(huì)兒，就吐掉。體內(nèi)嚴(yán)重缺水，又在拳臺(tái)上揮拳數(shù)百次后，他的身體像是一塊被擠干的海綿。

他握著一管標(biāo)有刻度的塑料小瓶。喝的水起作用了，尿液一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒落下，刻度在一毫升一毫升地上移。

再快一點(diǎn)兒。他渴望立即結(jié)束興奮劑檢測(cè)，到媒體區(qū)接受妻子的采訪。2012年8月12日，在剛剛結(jié)束的倫敦奧運(yùn)會(huì)49公斤級(jí)男子拳擊比賽中，他奪得金牌。這是他的第二塊奧運(yùn)金牌?，F(xiàn)在，關(guān)于奧運(yùn)的一切，“所有的都結(jié)束了?！?/p>

4個(gè)月后，鄒市明正式宣布進(jìn)入職業(yè)拳壇。再過(guò)3個(gè)月，他贏得了第一場(chǎng)職業(yè)比賽的勝利。第十場(chǎng)比賽，他拿下世界拳擊組織（WBO）蠅量級(jí)金腰帶。

“如果我當(dāng)時(shí)退役的話，”鄒市明說(shuō)，“我已經(jīng)圓滿了，我該拿的都拿了。”

“圓滿”的職業(yè)生涯一直持續(xù)到2017年7月28日晚，與日本拳手木村翔的比賽進(jìn)入第十一回合。鄒市明點(diǎn)數(shù)領(lǐng)先，只要他再堅(jiān)持兩個(gè)回合，6分鐘，就可以衛(wèi)冕自己的金腰帶。

鑼聲響了。木村翔直撲了上來(lái)，左手兩記直拳，右手兩記擺拳，鄒市明退到拳臺(tái)左側(cè)的圍繩上。

幾次追逐之后，木村翔使出兩記勾拳，擊中他的腹部。鄒市明身體歪向一邊。木村翔先用雙手扶住了他的腦袋，立住他，再專注地出拳擊打，像打一只沙袋。鄒市明撲倒，又掙扎著站起來(lái)。裁判開(kāi)始讀秒。8秒后，裁判雙手在空中一揮，宣布木村翔TKO（技術(shù)性擊倒）獲勝。

妻子冉瑩穎站了起來(lái)，捂住了嘴巴。前來(lái)觀賽的張杰、林俊杰、包貝爾等，難以置信地看著拳臺(tái)——中國(guó)最出名的職業(yè)拳手輸給了一個(gè)從未聽(tīng)聞過(guò)的對(duì)手。

鄒市明隨后被送到休息室。他眼睛閉著，看起來(lái)疲憊極了。冉瑩穎托一位同事，去試探了他的鼻息。

第一次被擊倒

2017年7月28日。上海東方體育中心，門口貼著“曠世之戰(zhàn)”的標(biāo)語(yǔ)，一萬(wàn)五千名觀眾圍繞著七平方米的拳臺(tái)坐下。張杰和林俊杰先后演唱了歌曲。即便在此刻，關(guān)于金腰帶衛(wèi)冕戰(zhàn)的對(duì)手——日本拳手木村翔的信息仍然停留在一串?dāng)?shù)字，28歲，身高1米65，體重50.6公斤。

第一個(gè)回合，電視解說(shuō)幾乎沒(méi)有評(píng)論兩人的現(xiàn)場(chǎng)比賽，反復(fù)提到木村翔賽前“4回合擊倒鄒市明”的言論，笑稱“鄒市明無(wú)論在奧運(yùn)拳擊時(shí)代，還是在職業(yè)拳擊時(shí)代，沒(méi)有被擊倒過(guò)”。

第二個(gè)回合開(kāi)始，鄒市明的雙手位置已經(jīng)放在了腰間。他不斷退讓，再趁其不備出拳?！按蛄司妥?，”解說(shuō)一眼看出鄒市明的戰(zhàn)術(shù)，他用的正是在奧運(yùn)比賽中熟稔無(wú)比的“海盜式打法”。

拳擊在中國(guó)是奧運(yùn)小項(xiàng)目。鄒市明坐在從奧運(yùn)會(huì)回北京的飛機(jī)上，聽(tīng)見(jiàn)乒乓隊(duì)的人說(shuō)，晚上要和某某企業(yè)吃飯，但他回京，只有去什剎海找兩個(gè)陪練涮羊肉，“奧運(yùn)冠軍的待遇和受關(guān)注度是不一樣的?！?/p>

倫敦奧運(yùn)會(huì)的慶功宴上，鄒市明的手機(jī)被打爆了，但并不是關(guān)于他的成功?！靶艹页蔀橹袊?guó)職業(yè)拳擊第一人，請(qǐng)問(wèn)你怎么看？”在他又打了一屆奧運(yùn)會(huì)的時(shí)間里，熊朝忠拿到了第一條職業(yè)金腰帶?！靶艹疫@種技術(shù)連省隊(duì)都沒(méi)進(jìn)入?！彼荒芙閼选?/p>

第四回合剛剛過(guò)去20秒，鄒市明突然在紅角位置滑倒了。

現(xiàn)場(chǎng)發(fā)出一聲輕微的驚呼。回合間隙，拳手會(huì)在自己的拳角補(bǔ)充水分，水就是那個(gè)時(shí)候?yàn)⒃谂_(tái)上的。幾秒鐘的暫停過(guò)后，比賽繼續(xù)。鄒市明不斷推開(kāi)試圖近身的木村翔，退后，伺機(jī)出拳。解說(shuō)說(shuō)，“鄒市明一旦把手放下來(lái)，就是覺(jué)得自己對(duì)對(duì)手的速度、節(jié)奏已經(jīng)很了解了，心里有數(shù)?！?/p>

但在木村翔眼中，手垂在腰間的鄒市明“應(yīng)該是累了”。他研究過(guò)鄒市明的比賽錄像，做過(guò)很多針對(duì)性訓(xùn)練，“有打出去的力氣?！?/p>

2017年5月27日，冉瑩穎曾咨詢過(guò)香港拳擊推廣人劉志遠(yuǎn)，木村翔究竟如何。劉志遠(yuǎn)微信回復(fù)她，“打日本拳手準(zhǔn)備好體能，長(zhǎng)技市明是超班的（厲害很多）?！薄凹夹g(shù)上一百個(gè)木村翔都打不過(guò)鄒市明，只要鄒市明體能跟得上，”劉志遠(yuǎn)對(duì)我說(shuō)，但他顯然對(duì)鄒市明的體能訓(xùn)練感到失望，“我就問(wèn)他教練，市明怎么樣啊，（教練說(shuō)）跑步機(jī)上跑五分鐘就不見(jiàn)了?！?/p>

第五回合，木村翔體力依然充沛，一個(gè)左勾拳打空，身子竟被力道帶得轉(zhuǎn)了半圈。但鄒市明避讓精準(zhǔn)，再一記擺拳，擊中木村翔右眉弓，劃出一道長(zhǎng)口子。血開(kāi)始滲出來(lái)。鄒市明連續(xù)在他右眉弓的位置打了幾拳，血順著木村翔的右臉頰淌了下來(lái)。裁判暫停了比賽。木村翔跑到醫(yī)療監(jiān)督那里說(shuō)，“我沒(méi)問(wèn)題，可以繼續(xù)比賽?！?/p>

“我擔(dān)心比賽會(huì)被叫停，”木村翔對(duì)我說(shuō)，“我想繼續(xù)打，都準(zhǔn)備了那么久?！痹诮酉聛?lái)的比賽中，血糊住了右眼，他只能用左眼看。

賽程已經(jīng)過(guò)半，鄒市明贏了所有回合。只要他堅(jiān)持到比賽結(jié)束，就能衛(wèi)冕成功。

第十回合1分30秒，鄒市明在紅角位置再次滑倒，右腿跪地。裁判以手勢(shì)示意工作人員擦去拳臺(tái)上的水漬。僅僅過(guò)了一分鐘，鄒市明又一次在紅角位置倒下。他的左腿踩中水漬，向后滑開(kāi)，重重摔在拳臺(tái)上。裁判喊了一聲“time out”，工作人員馬上探進(jìn)拳臺(tái)擦干水漬。水漬的位置，就在紅角拳臺(tái)上“卡拉寶”廣告位上。

鄒市明感覺(jué)到腰部一陣撕心裂肺的痛，他的肌肉拉傷了?！熬拖裥旭傇诟咚俟飞厦娴囊惠v車，在100邁的時(shí)候，突然踩一個(gè)緊急剎車（一樣）。”

第十一回合開(kāi)始了。鄒市明的身體開(kāi)始搖擺，他看見(jiàn)無(wú)數(shù)拳影在眼前晃，但手抬不起來(lái)，沒(méi)有辦法躲開(kāi)。他向前撲倒，試圖站起來(lái)，又向后倒去。裁判走向了他。他感覺(jué)到有人在他面前讀秒，“第一個(gè)想法就是No;第二就是太突然了，人都是蒙的;第三個(gè)，腰是彎不了了?！?/p>

木村翔退到拳臺(tái)另一側(cè)，懷疑“他應(yīng)該是想休息，滑倒，然后給下面的回合拖延時(shí)間”。他扶了一下圍繩，再次回到拳臺(tái)中央，準(zhǔn)備等鄒市明站起來(lái)，接著打。

可他卻看到裁判雙手在空中一揮，宣布比賽結(jié)束。他跪倒在地，“我從小到大的夢(mèng)想，在那一刻實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

木村翔在東京一家運(yùn)輸公司做搬運(yùn)工，平日里給居酒屋送酒水。他是青木拳館里練拳的150個(gè)拳手之一。這是他第一次來(lái)中國(guó)。他的黃色短褲上印滿了廣告，來(lái)自贊助他赴中國(guó)比賽的日本商家，但最高贊助費(fèi)不超過(guò)2萬(wàn)元。一萬(wàn)五千名觀眾的現(xiàn)場(chǎng)，只有20個(gè)從日本飛來(lái)的觀眾為他加油。

他躺在拳臺(tái)上，仰望上空，隨后站起來(lái)，走到坐在拳臺(tái)角的鄒市明身邊，說(shuō)了句，“Thank you very much”。他摸到了腰間五公斤重的金腰帶。他成了新的世界拳王。

32歲的職業(yè)新人

2013年，鄒市明在菲律賓桑托斯將軍城，跟隨著名拳擊教練弗雷迪羅奇訓(xùn)練。羅奇是拳王曼尼·帕奎奧的教練，手下曾帶出過(guò)幾十位世界冠軍。他對(duì)鄒市明說(shuō)，“我希望你更適合職業(yè)拳擊，需要對(duì)抗，你需要站穩(wěn)。”

鄒市明已經(jīng)拿過(guò)兩塊奧運(yùn)金牌、三塊世錦賽金牌和20塊國(guó)內(nèi)比賽金牌。但在職業(yè)拳擊領(lǐng)域，這些榮譽(yù)沒(méi)什么說(shuō)服力。他是個(gè)新人，32歲的新人。

作為業(yè)余拳擊，奧運(yùn)拳擊與職業(yè)拳擊的規(guī)則大不相同。奧運(yùn)拳擊打三個(gè)回合，規(guī)則保護(hù)拳手，要求戴頭盔、穿背心（直到2016年才取消護(hù)具），擊中即可得分。而職業(yè)拳擊的核心是傷害。拳手只穿短褲，戴更輕薄的拳套，在最多達(dá)12回合的比賽中努力擊倒對(duì)手。

我在洛杉磯看過(guò)一場(chǎng)五星級(jí)職業(yè)拳賽。到了最后回合，筋疲力盡的拳手仍拼命撲向?qū)Ψ?。從后排看，他輕盈得像一只蝴蝶，但拳頭把對(duì)手身上的血震了出去。全場(chǎng)觀眾吸氣、靜默、叫好。“你首先要熱愛(ài)拳擊才能成為一名優(yōu)秀的拳手，”泰森曾在采訪中說(shuō)，“拳擊是一項(xiàng)格斗，需要意志和身體，所以你要盡可能地相信自己?！?/p>

職業(yè)拳擊中最具觀賞性的時(shí)刻，就是一個(gè)拳手將另一個(gè)拳手擊倒在地。一旦KO發(fā)生，不論點(diǎn)數(shù)如何，勝者都屬于那個(gè)沒(méi)有倒下的拳手。

可是，在十幾年的業(yè)余拳擊訓(xùn)練中，鄒市明養(yǎng)成了專為獲得點(diǎn)數(shù)的拳擊技術(shù)。他習(xí)慣放低手架，擊打?qū)Ψ礁呶?，然后快速后撤，這被稱作“海盜式打法”。在職業(yè)拳擊中，這種打法擊打力量薄弱，既沒(méi)有殺傷力也沒(méi)有觀賞性，還會(huì)將頭部暴露給對(duì)手。

將軍城的一次圳練過(guò)后，鄒市明的動(dòng)作和力度都沒(méi)有達(dá)到要求。羅奇的耐心用完了，對(duì)鄒市明說(shuō)，“Go home.”

冉瑩穎給他翻譯，“教練讓你先休息一下?！编u市明從羅奇的語(yǔ)氣和表情上看懂了他的話，這并不是讓他回房間休息，而是滾回中國(guó)。

幾個(gè)月前，倫敦奧運(yùn)會(huì)49公斤級(jí)比賽前一晚，鄒市明在奧運(yùn)村偶遇了盛力世家體育公司CEO李勝，便拉住他想“聊聊下一步的計(jì)劃”。他們之前討論過(guò)打職業(yè)的可能。李勝說(shuō)，明天可是決賽呢，等比完再想吧?？蓪?duì)鄒市明來(lái)說(shuō)，時(shí)間不等人。泰森20歲拿下第一條金腰帶，梅威瑟是25歲。他32歲，剛剛準(zhǔn)備踏入職業(yè)拳壇。

職業(yè)拳擊是世界上商業(yè)化程度最高的運(yùn)動(dòng)之一，頂級(jí)拳手能獲得上億美元的出場(chǎng)費(fèi)。那些人們耳熟能詳、幾乎等同于拳擊運(yùn)動(dòng)的名字，阿里、泰森、梅威瑟，全部在職業(yè)賽事中成名。在桃溪寺武校時(shí)，14歲的鄒市明就跟著黑白電視機(jī)上拳王阿里的錄像揮拳。

將軍城只有一條繁華的街，街上有一個(gè)商場(chǎng)、一家酒店和一個(gè)訓(xùn)練館。訓(xùn)練館屬于菲律賓最著名的拳手帕奎奧，8個(gè)級(jí)別的世界冠軍。每天早晨，鄒市明和其他新人一起，跟在帕奎奧后面跑完10公里，但他追不上這位已經(jīng)37歲的拳手。

很多人注意到他焦慮但專注的情緒。李勝已經(jīng)成為他的經(jīng)紀(jì)人，經(jīng)常和他聊很久，“他說(shuō)我怎么著，我從頭學(xué)打拳嗎？”

鄒市明在房間里放了一個(gè)彈力球，半夜里想到動(dòng)作，立刻爬起來(lái)打。羅奇加大了對(duì)他的訓(xùn)練強(qiáng)度，圳練用的跳繩就有幾公斤重。鄒市明做手靶練習(xí)的時(shí)候，拳感能改過(guò)來(lái)，可一到賽場(chǎng)，十余年業(yè)余拳擊的“肌肉記憶”卷土重來(lái)。最明顯的表現(xiàn)是他擊打的重心過(guò)高。他就把彈力球看作對(duì)手，打它一下，便默念，“不要起來(lái)，不要起來(lái)”。

一年后，第五場(chǎng)職業(yè)賽，鄒市明交出了成績(jī)單。他雙手全程抱架，出拳迅速，連續(xù)命中對(duì)方面門。比賽中途他的拳套繃帶松了，上面浸滿了對(duì)手的血。他的血在對(duì)手拳頭上。解說(shuō)引用了海明威的話評(píng)價(jià)他，“一個(gè)男人可以被毀滅，但不可以被擊敗。”

“（將軍城）那段的訓(xùn)練，其實(shí)是他破繭重生的一個(gè)過(guò)程?！崩顒僬f(shuō)。

職業(yè)拳賽是積分制，一旦開(kāi)始，拳手就需要周而復(fù)始地打下去，直到退役。鄒市明主要在美國(guó)備賽，每次比賽前參加為期一兩個(gè)月的訓(xùn)練營(yíng)。冉瑩穎辭去了央視付費(fèi)頻道主持人的工作，在美國(guó)照顧?quán)u市明的生活。租房、吃飯、找車都要靠自己，而在國(guó)家隊(duì)時(shí)，“連洗腳水都給你倒好了?！薄拔覀?cè)诿绹?guó)吃喝拉撒，保險(xiǎn)、教練，所有的錢都是我們自己出，”冉瑩穎說(shuō)，“所以你要去問(wèn)推廣人（經(jīng)紀(jì)人）啊，我為什么不合作了呢?！?/p>

在李勝的敘述中，盛力世家為鄒每一次訓(xùn)練營(yíng)都配了助理，每天開(kāi)車接送他去拳館，雇了翻譯與教練溝通。鄒在洛杉磯買房子，是他本人陪著看的。至于保險(xiǎn)、教練的費(fèi)用，“全世界職業(yè)拳手全是這樣的，你轉(zhuǎn)職業(yè)，這就是你的職業(yè)。”

鄒市明在洛杉磯備賽時(shí)，每次夜里餓得睡不著，起床對(duì)著鏡子問(wèn)自己，有必要這么苦嗎？你已經(jīng)苦了這么多年，何必呢？唉，回去睡吧，第二天還得訓(xùn)練。他感到疲憊。年輕的時(shí)候，每次進(jìn)拳館，整理好衣服鞋子，眼神掃射著隊(duì)友，看今天找誰(shuí)練拳。可是現(xiàn)在，他進(jìn)了拳館，不再看別人的眼睛，心里說(shuō)“別找我啊，別找我啊”。

因?yàn)橹俺Ｄ曜∫皇乙粡d的單人宿舍，鄒市明習(xí)慣了幽閉的環(huán)境。他在洛杉磯的房子里有一個(gè)小休閑室，大賽之前他就把自己關(guān)在里面，有安全感，可以睡得更好一些。

鄒市明已經(jīng)打了十余年拳，“一個(gè)身體、一個(gè)心理，不（再）像蘭博基尼”，而是一臺(tái)發(fā)動(dòng)起來(lái)“咯咯咯”的古董車。

每個(gè)星期，他去跑一次好萊塢山。從山底到山頂，起碼要一個(gè)小時(shí)。跑的時(shí)候還是黑咕隆咚的夜里，先跑馬路，再上去就是土的山坡，慢慢看到太陽(yáng)升了起來(lái)。他跑到了山頂，如果停下，就能欣賞這美景，但他必須繼續(xù)跑，開(kāi)始下坡，感受到陽(yáng)光照射在他的后背。跑了這么多次，他都想著，下星期跑的時(shí)候回頭看一下，但是真的跑的時(shí)候又舍不得，“想停住、又想看，那你之前付出所有都白費(fèi)了嘛?！?/p>

2016年，在一次演講現(xiàn)場(chǎng)，鄒市明引用美國(guó)作家諾曼梅勒的話描述職業(yè)拳擊帶給他的魅力，“我一生中看過(guò)很多壯景，而當(dāng)一名拳擊手挨到重拳卻巋然不倒，濺起的汗珠和血滴如瀑布水霧般從天而降，我徹底被這項(xiàng)勇敢的運(yùn)動(dòng)征服了。我現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證了最壯麗的場(chǎng)面?！?/p>

后來(lái)我問(wèn)他，在洛杉磯備賽時(shí)你還享受拳擊嗎？

鄒市明停頓了一下，“其實(shí)已經(jīng)不享受了，那只是自己跟自己競(jìng)賽。你能多練一天，或者多堅(jiān)持一年，或者多打一場(chǎng)比賽，就是自己超越自己了?！?/p>

2013年，鄒市明的第二場(chǎng)職業(yè)比賽。對(duì)手是19歲的墨西哥拳手，多次用頭撞擊他的頭部。賽后的新聞發(fā)布會(huì)，他的左太陽(yáng)穴腫脹了起來(lái)，嘴張不開(kāi)，頭暈眼花。當(dāng)晚他被救護(hù)車送到了醫(yī)院。

“那個(gè)小孩也壞，小動(dòng)作，專門拿頭來(lái)撞，”鄒市明說(shuō)，“我才覺(jué)得他媽的職業(yè)拳擊是臟。因?yàn)槿绻菉W運(yùn)會(huì)的話，裁判會(huì)說(shuō)，要警告……所以職業(yè)拳擊是比那個(gè)奧運(yùn)（拳擊），dirty，就是臟?！彼弥形暮陀⑽闹貜?fù)了看法。

我在北京見(jiàn)到李勝，問(wèn)他如何看待鄒市明認(rèn)為職業(yè)拳擊“臟”。李勝的表情有些痛苦，“職業(yè)拳擊……就是兩人打架呀。我用一切方法打倒你，你用一切方法打倒我。”“他沒(méi)有真正融入到這里邊，他的心態(tài)還是奧運(yùn)拳擊的心態(tài)……他到最后也沒(méi)接受這件事?！?h3>鄒市明去哪兒

2015年，打了兩年職業(yè)賽后，鄒市明就站在爭(zhēng)奪金腰帶的拳臺(tái)上。對(duì)面是泰國(guó)拳手阿泰倫龍，一位被精心挑選出來(lái)的對(duì)手。

年紀(jì)日長(zhǎng)，留給鄒市明加冕的時(shí)間不多了。在職業(yè)拳壇的四大比賽組織里，IBF（國(guó)際拳擊聯(lián)合會(huì)）的倫龍是最容易對(duì)付的現(xiàn)役拳王，同樣從業(yè)余轉(zhuǎn)到職業(yè)比賽。此前，兩人交手三次，鄒市明贏過(guò)兩次。

他和倫龍都沒(méi)有打過(guò)WBA（世界拳擊協(xié)會(huì)）的比賽。但拳擊組織只是認(rèn)證機(jī)構(gòu)，職業(yè)拳擊的上游資源是推廣人。鄒市明的背后，是美國(guó)頂級(jí)推廣公司Top Rank。為了促成比賽，WBA提高了鄒市明的世界排名，而倫龍得到了“比以前多了一倍”的出場(chǎng)費(fèi)。

“說(shuō)白了，哪條金腰帶空缺，哪條金腰帶更適合我們打，最后就是錢的事?！崩顒僬f(shuō)。

鄒市明和倫龍打滿了12回合。他套上印有“我的時(shí)代”的慶功T恤，披上國(guó)旗，卻看到倫龍正朝天揮拳，被裁判高高舉起手臂。他被判定以111比116的比分輸給對(duì)手，一路勝利的職業(yè)生涯戛然而止。

這是鄒市明在職業(yè)比賽中遭遇的第一次失敗。意味著需要再經(jīng)過(guò)一兩場(chǎng)比賽的調(diào)整，才能重回現(xiàn)在的位置。

鄒市明打算休整一下，帶著妻子冉瑩穎去了早就許諾過(guò)的馬爾代夫度假。妻子問(wèn)他，愿不愿參加一個(gè)叫作《爸爸去哪兒》的真人秀。

“我只會(huì)打拳，你別讓我干這個(gè)。”鄒市明的第一反應(yīng)是拒絕。

“我們可以換一種方式生活，”冉瑩穎后來(lái)勸只會(huì)打拳的丈夫，如果你去參加一個(gè)節(jié)目，讓大家知道你，就會(huì)更了解拳擊。她與湖南衛(wèi)視主持人李維嘉是好朋友，要來(lái)了導(dǎo)演謝滌葵的電話號(hào)碼，經(jīng)常會(huì)給謝發(fā)兒子軒軒的照片。謝派人來(lái)考察了一番，決定讓他們家參加《爸爸去哪兒》第三季。

隨后幾個(gè)月里，鄒市明輾轉(zhuǎn)八個(gè)村莊，在鏡頭前給兒子洗臉穿衣。生活不再是拳館到家的兩點(diǎn)一線，變得忙碌極了，他曾一年飛了136趟航班。

今年3月份，我到鄒市明上海的家中見(jiàn)他。“我認(rèn)為瑩穎是對(duì)的，”他抽著雪茄，“在中國(guó)這個(gè)階段沒(méi)有娛樂(lè)（化），還是會(huì)小眾化?！?/p>

我問(wèn)起他接下來(lái)的行程?！拔夷芨阏f(shuō)句老實(shí)話嗎？”他說(shuō)，“從去《爸爸去哪兒》以后，我完全不知道第二天的行程。”“每天醒了，穿衣服，去哪個(gè)城市，都不知道。然后到了，在這兒啊，哦，干嗎？好?！?/p>

真人秀令鄒市明從知名拳手，變成享受廣泛認(rèn)知的娛樂(lè)明星。他參加活動(dòng)，介紹自己是奧運(yùn)冠軍，掌聲稀落，“那我重新介紹一下，我是軒軒爸爸，尖叫的聲音就來(lái)了。”

李勝原本計(jì)劃鄒市明2015年下半年打調(diào)整賽。他必須適應(yīng)新情況，將調(diào)整賽安排在2016年1月。調(diào)整賽的作用是幫助拳手恢復(fù)信心，不會(huì)找太強(qiáng)的對(duì)手，“沒(méi)有輸?shù)摹?。但在比賽前一個(gè)禮拜，鄒市明和體能教練都不見(jiàn)了。賽前關(guān)鍵時(shí)期，拳手需要被嚴(yán)密保護(hù)，助理兜里備著洗手液，誰(shuí)和鄒市明握手前都要先擦一下，杜絕感染病菌的可能。但現(xiàn)在竟然找不到人了。

后來(lái)李勝才知道，鄒市明去湖南錄節(jié)目去了。“吃到瘦肉精怎么辦？吃的辣嗎？喝酒了嗎？感冒了怎么辦？”他說(shuō)，“這經(jīng)紀(jì)人還怎么干？”以后的比賽就都在美國(guó)舉辦，以保證鄒市明有一到兩個(gè)月的封閉期。

因?yàn)閰⒓痈鞣N真人秀，鄒市明第八場(chǎng)和第七場(chǎng)職業(yè)賽隔了十個(gè)月。他認(rèn)為自己沒(méi)有停止訓(xùn)練，在完成節(jié)目任務(wù)后，他會(huì)出去跑步，“一個(gè)星期我至少要保持三天有訓(xùn)練狀態(tài)”。但在Top Rank總裁鮑勃阿魯姆看來(lái)，職業(yè)拳手根本不應(yīng)該參加真人秀，他們最需要維持飽滿的競(jìng)技狀態(tài)。可他沒(méi)什么辦法。

“對(duì)二十多歲的孩子說(shuō)是一碼事。‘現(xiàn)在作出犧牲，十年之后你將品嘗勝利的果實(shí)，但他（出道）當(dāng)時(shí)已經(jīng)三十多歲了，已經(jīng)得到了許多金錢獎(jiǎng)勵(lì)。他不再是個(gè)饑餓的小孩了。很多年輕的拳手都很饑餓，讓他們努力訓(xùn)練并不難。對(duì)鄒市明來(lái)說(shuō)，就很難?！?h3>金腰帶之戰(zhàn)

“帶她去看你在鏡子上寫的字?！比浆摲f說(shuō)。她盤著頭發(fā)，坐在洛杉磯家里會(huì)客廳白色桌子的另一側(cè)。

鄒市明起身，穿過(guò)餐廳、客廳，走到里面的臥室，在靠窗的梳妝臺(tái)前停了下來(lái)。鏡子的左側(cè)有淡淡的字跡，最好辨認(rèn)的是“出”字，下面的字因?yàn)闀r(shí)間久了，只有模糊的淺棕色。2016年年末，鄒市明在洛杉磯為第二次沖擊金腰帶備戰(zhàn)。有天夜里喝多了酒，暈乎乎拿起一支黑色中性筆，在鏡子上寫了“出人頭地”四個(gè)字。

職業(yè)拳擊帶給他好的生活?！拔掖蛄寺殬I(yè)三次，我就可以買一個(gè)這樣的房子，”鄒市明回到會(huì)客廳，“我敢說(shuō)在中國(guó)拳擊界，我絕對(duì)是過(guò)得最好的?！?/p>

“姚明（沒(méi)有）拿到總冠軍，他拿過(guò)奧運(yùn)冠軍嗎？劉翔拿過(guò)奧運(yùn)冠軍，他這個(gè)沒(méi)有（職業(yè)）……李娜，李娜沒(méi)拿過(guò)奧運(yùn)冠軍吧？”鄒市明解釋他寫字的理由，“誰(shuí)敢說(shuō)現(xiàn)在在中國(guó)拿了職業(yè)，（又）打奧運(yùn)會(huì)的，那只有鄒市明。為什么鄒市明的曝光度或者他的知名度達(dá)不到他們？這些東西都會(huì)比啊。我們都是同一代。”

“為什么我們受到的關(guān)注要少？為什么這個(gè)項(xiàng)目受到的關(guān)注少？”他覺(jué)得，一個(gè)標(biāo)志性的人物會(huì)帶動(dòng)一個(gè)項(xiàng)目的發(fā)展?！疤貏e是我身邊還有一個(gè)，”他看向妻子，“領(lǐng)導(dǎo)?！比浆摲f笑笑，“鞠躬盡瘁，大管家”。

2016年11月6日，鄒市明第二次站在爭(zhēng)奪金腰帶的拳臺(tái)上。他完全控制了比賽。第六回合，他的雙拳放在了臀部，暴露上半身，朝對(duì)手扭了幾下，挑釁的姿態(tài)引起全場(chǎng)尖叫。美國(guó)現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)說(shuō)，鄒市明不僅贏了全部的回合，而且贏了每一分鐘。

12個(gè)回合之后，拳臺(tái)主持人邁克爾巴佛宣布，三位裁判一致判定，WBO蠅量級(jí)世界金腰帶屬于全中國(guó)拳擊的驕傲，鄒——市——明。

在巴佛標(biāo)志性的長(zhǎng)音中，鄒市明親吻了自己的左拳，隨后高高舉起雙手。

鄒市明幾乎獲得了拳擊界所有種類的冠軍，在通稿里，他是“大滿貫拳王”。但對(duì)于他對(duì)手水平的質(zhì)疑，一直影響著這條金腰帶的成色。

金腰帶之戰(zhàn)的對(duì)手是泰國(guó)拳手坤比七。他之前與鄒在職業(yè)賽中交過(guò)手，以點(diǎn)數(shù)告負(fù)。但之后的一年半，坤比七在泰國(guó)打了12場(chǎng)比賽，12次KO對(duì)手。一般而言，職業(yè)拳手一年只比賽3到4場(chǎng)。坤比七的積分迅速上升，與鄒市明再次相遇在金腰帶之戰(zhàn)。有評(píng)論認(rèn)為，坤比七只是刷積分的“刷子”，被送給大公司的拳手做晉升的鋪墊。

在洛杉磯，我見(jiàn)到了鄒市明的推廣人、Top Rank總裁阿魯姆。問(wèn)及選擇坤比七的原因，“因?yàn)檫@個(gè)人是他可以打敗的人。他曾經(jīng)打敗他一次。這個(gè)人又有了一些勝績(jī)，所以我們?cè)俅螌⑺麄兣鋵?duì)。我們覺(jué)得，你打敗過(guò)他一次，就能再次打敗他。”阿魯姆說(shuō)。

我提到坤比七的輝煌戰(zhàn)績(jī)。阿魯姆說(shuō)，“在泰國(guó)獲勝不意味著什么。許多泰國(guó)選手的記錄都很好，但這不說(shuō)明任何事情?！?/p>

“坤比七是你為他選的嗎？”我問(wèn)?！爱?dāng)然，這是我們的工作?！彼?。

目前，坤比七在上海的一家拳館當(dāng)泰拳教練。我去的當(dāng)天，他在教兒童泰拳課，一個(gè)四五歲的孩子努力去踢他手里的板子。他9歲開(kāi)始練習(xí)泰拳，25歲在推廣人的要求下轉(zhuǎn)打拳擊。推廣人決定了他所有的比賽。第一次與鄒市明比賽后，他連打12場(chǎng)。這些比賽在學(xué)校等公共場(chǎng)所舉辦，不收門票，對(duì)手名不見(jiàn)經(jīng)傳。

直到拉斯維加斯金腰帶之戰(zhàn)前一個(gè)月，坤比七才知道自己要去和鄒市明比賽。賽前，他第一次看到了自己的合同。此前，他的一切都控制在推廣人手中。他也知道了自己出場(chǎng)費(fèi)的數(shù)額，150萬(wàn)泰銖。他最后到手40萬(wàn)泰銖，用一部分錢在家鄉(xiāng)付了一座獨(dú)棟房子的首付。

我問(wèn)坤比七拳擊之于他意味著什么。“我很感謝鄒市明，他找我比賽，讓很多人認(rèn)識(shí)我，讓我有了工作?！彼f(shuō)。坤比七是他比賽用的名字，“比七”在泰語(yǔ)里是贏的意思，“坤”則是他在家鄉(xiāng)素林第一任拳館老板的名字。他自己的名字叫普拉斯薩卡·帕波姆。

盲區(qū)

我第一次見(jiàn)到鄒市明時(shí)，他提到了眼睛。今年1月份，在某節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，“這個(gè)角度，”他指了一下左眼，“我對(duì)著每一個(gè)對(duì)手都是混濁的，我第一時(shí)間沒(méi)辦法做判斷?！蹦菚r(shí)他剛剛被拍到在機(jī)場(chǎng)撞上了一根柱子，眼疾的事情曝光。幾天后，媒體公布了一份冉瑩穎和其朋友的微信記錄，冉瑩穎在語(yǔ)音里說(shuō)，鄒市明2014年眼睛就出現(xiàn)了狀況，但“他之前簽的那個(gè)經(jīng)紀(jì)公司讓打（比賽），不打不行”，而且“錢都沒(méi)有給”。

2014年6月，陪練在訓(xùn)練中打中鄒市明的左眼。他“眼前的世界頓時(shí)變成了雙重影像”，看東西會(huì)頭暈，妻子遞過(guò)來(lái)一瓶水，他一抓，抓錯(cuò)了。當(dāng)時(shí)他在美國(guó)尋醫(yī)，醫(yī)生告訴他結(jié)果，“左眼球神經(jīng)斷裂”。

鄒市明對(duì)我重復(fù)了妻子語(yǔ)音里的意思，“以前是一個(gè)國(guó)家在后面保障你，現(xiàn)在只有你。包括經(jīng)紀(jì)人，他對(duì)你殘不殘廢，或者你是死是活，往往都已經(jīng)（不在乎），他用你來(lái)（作為）制造財(cái)富的一個(gè)工具?！彼硎荆劭粝孪萸乙呀?jīng)呈鋸齒狀，因長(zhǎng)期挨拳，眼睛附近的肌肉被打進(jìn)眼眶的縫隙內(nèi)。

今年大年初八，鄒市明在洛杉磯的家中擺了家宴。紅酒很快喝光，立即有人出門買了一口袋。桌上支著兩口火鍋，里面煮著他專門從貴州帶到洛杉磯的底料，深紅色的油翻滾，被每一個(gè)食客浸在碟子里。餐廳里一片紅通通。

鄒市明一杯接一杯地喝酒。在座的有WBC（世界拳擊理事會(huì)）副總裁、加州體育委員會(huì)委員等，冉瑩穎負(fù)責(zé)給他翻譯。他敲了酒杯，嘗試做英文致辭，很快又轉(zhuǎn)回中文，冉瑩穎小聲提醒，“說(shuō)英文”。微醺時(shí)，鄒市明舉起酒杯，“no yingying no me（沒(méi)有瑩穎，就沒(méi)有我）”。

他很放松，指著在座的一位冉瑩穎的同學(xué)，“她知道，我的眼睛很早就出問(wèn)題了”。對(duì)方點(diǎn)點(diǎn)頭。

眼睛受傷之后，鄒市明并沒(méi)有做手術(shù)?！耙?yàn)檫@里神經(jīng)很多，如果去動(dòng)手術(shù)的話，還是存在一些風(fēng)險(xiǎn)”，為了不把弱點(diǎn)暴露給對(duì)手，他和盛力世家都沒(méi)有對(duì)外公布眼疾的事情。

2017年12月25日，盛力世家發(fā)布了一則聲明，表示拳擊比賽前有醫(yī)療檢查，拳手不可能被強(qiáng)迫帶傷比賽。阿魯姆也表示，“鄒市明2014年受傷，但他2016年在拉斯維加斯拿了金腰帶，內(nèi)華達(dá)州的醫(yī)療檢查是很嚴(yán)格的，他怎么可能被迫比賽？”

在查出眼疾后的七場(chǎng)比賽中，鄒市明至少通過(guò)了金腰帶之戰(zhàn)和衛(wèi)冕戰(zhàn)的醫(yī)療檢查。對(duì)手坤比七說(shuō)，2016年金腰帶之戰(zhàn)的前一天，他與鄒市明“分開(kāi)在不同地方”接受了醫(yī)療檢查，內(nèi)容包括“看視力表”。

今年3月，我在深圳見(jiàn)到了于先生。鄒市明一直打WBO的比賽，于先生是WBO賽事監(jiān)督機(jī)構(gòu)PBC的成員。按照WBO規(guī)則，拳手需每年提交醫(yī)療報(bào)告。2017年7月14日，于先生收到了鄒市明的報(bào)告，“包括他眼睛的視力，normal（正常）?！?/p>

“你看過(guò)那個(gè)報(bào)告嗎？”我問(wèn)。

“看過(guò)。”

“醫(yī)院是誰(shuí)找的？”

“他們自己去的?！?/p>

在鄒市明上海的家中，我們最后一次談到眼睛的問(wèn)題。他說(shuō)賽前的醫(yī)學(xué)檢查視力很簡(jiǎn)單，醫(yī)生只是讓人的眼睛上下看，“他（醫(yī)生）真的想讓你打，你看那些東西，反正能蒙混過(guò)關(guān)的。”

“你為什么不告訴醫(yī)療監(jiān)督呢？”我問(wèn)?！叭绻阏嫦氪颍憬^對(duì)不會(huì)說(shuō)?！薄澳蔷褪钦f(shuō)你自己還想打？”“那次我是沒(méi)辦法，當(dāng)時(shí)經(jīng)紀(jì)公司說(shuō)你已經(jīng)推出去了?！薄暗悄銖淖约簝?nèi)心來(lái)說(shuō)呢？”

“想打，”鄒市明停了一下，“如果現(xiàn)在再給我一次選擇權(quán)的話，我還是要打。我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候，我有一種命都可以不要的感覺(jué)。”

“拿了金腰帶后，為什么還決定繼續(xù)打？”

“因?yàn)槲覀兡菚r(shí)候公司剛成立，我希望這個(gè)公司它能夠有一定的知名度。我之前打的全是盛力世家的，我想如果以后想要推廣更多拳手的話，我們想給他們一個(gè)平臺(tái)?！?/p>

鄒市明的運(yùn)動(dòng)生涯里有一個(gè)隱秘的對(duì)手。2004年8月28日，他在雅典奧運(yùn)會(huì)中失利，只拿到銅牌。這一天，劉翔奪得了110米欄的金牌。2012年，劉翔在110米欄預(yù)賽中摔倒，而幾天之后，鄒市明收獲了自己的第二塊奧運(yùn)金牌。他讓妻子專門帶自己去看望了劉翔。

當(dāng)鄒市明也在拳臺(tái)上失敗的時(shí)候，他開(kāi)始明白劉翔經(jīng)歷了什么?！斑@樣的運(yùn)動(dòng)員，他會(huì)很貪心，他總會(huì)覺(jué)得，我下次還是冠軍……就跟賭博一樣的，總有一天你要栽跟頭，我覺(jué)得這是運(yùn)動(dòng)員的一個(gè)通病。你在沒(méi)有真正失敗或者被打擊的時(shí)候，你永遠(yuǎn)都覺(jué)得自己是贏家，因?yàn)槟阋呀?jīng)習(xí)慣當(dāng)冠軍了，你習(xí)慣拿金牌了，你永遠(yuǎn)都不會(huì)想著下一場(chǎng)比賽、下一個(gè)災(zāi)難在哪兒。這就是我?！?h3>兼職拳手

拳擊推廣人鮑勃阿魯姆的家，在洛杉磯比弗利山的一處白色建筑內(nèi)。院子里有工人在修剪樹(shù)木，菲裔女傭在門口熱情接待了我。阿魯姆已經(jīng)86歲，但他氣色不錯(cuò)，說(shuō)話緩慢、清晰，記憶力驚人。

阿魯姆曾是拳王阿里的推廣人，從事這一行超過(guò)50年，被認(rèn)為是職業(yè)拳擊圈內(nèi)最有權(quán)勢(shì)的人之一。2012年，他接到一個(gè)電話，問(wèn)是否對(duì)推廣一位中國(guó)拳手感興趣。他隨后給有博彩業(yè)務(wù)的金沙集團(tuán)總裁打了電話，討論在澳門做拳賽的可能。博彩業(yè)和拳擊吸引的人群高度吻合，收入高、男性為主、尋求刺激，一直是拳擊比賽的贊助商。過(guò)了幾天，總裁回復(fù)，“簽下他，我們做?！?/p>

對(duì)于鄒這樣的高齡拳手，阿魯姆設(shè)計(jì)了“快車道”，希望他七場(chǎng)拿下金腰帶，最多也不超過(guò)十場(chǎng)，否則這場(chǎng)生意就會(huì)“破產(chǎn)”。推廣人負(fù)責(zé)為簽約拳手尋找對(duì)手，鄒市明的前幾個(gè)對(duì)手都是中美洲的年輕拳手，用以迅速積累經(jīng)驗(yàn)。大推廣公司掌握媒體資源和轉(zhuǎn)播時(shí)間，對(duì)于被挑選的對(duì)手，“這（相當(dāng)于）是一個(gè)可以上馮小剛電影的機(jī)會(huì)啊?！崩顒僬f(shuō)。

鄒市明在第七場(chǎng)失利之后，通知阿魯姆，他要去參加真人秀了。阿魯姆開(kāi)始感到不滿，“你必須花費(fèi)大量的時(shí)間在訓(xùn)練和準(zhǔn)備上，你不能成為一個(gè)真人秀的明星，”他說(shuō)，“鄒市明并不知道，成為一個(gè)世界頂級(jí)拳手意味著什么?！?/p>

“意味著什么？”

“奉獻(xiàn)出你全部的生活。”

阿魯姆的另一個(gè)簽約拳手洛馬琴科，同樣的兩屆奧運(yùn)會(huì)冠軍，用自律的訓(xùn)練改變了業(yè)余拳擊打法的肌肉記憶，成為超羽量級(jí)世界第一;他曾經(jīng)的簽約拳手阿里，沒(méi)有在備賽期間喝過(guò)酒，而“鄒市明喝太多的酒了”。

“鄒市明最終還是拿了金腰帶，這是否意味著他可以比賽、綜藝兩者兼顧？”“不一定是這樣。因?yàn)樗⒉皇谴驍×俗顝?qiáng)的敵人才贏得金腰帶。他最近在中國(guó)打的比賽，也不是一場(chǎng)強(qiáng)的比賽，還是輸?shù)袅?。有時(shí)候你可以僥幸，兩者兼顧，仍然會(huì)贏，但有時(shí)候，該來(lái)的總會(huì)來(lái)。”

金腰帶的自由衛(wèi)冕賽可以從世界排名前十五的選手里挑選對(duì)手，鄒市明和冉瑩穎請(qǐng)了長(zhǎng)期為Top Rank工作的配拳師尋求配對(duì)。阿魯姆說(shuō)，他們?cè)笈淙瓗煛罢覀€(gè)容易點(diǎn)兒的”，而木村翔“是你能找到的最容易的對(duì)手”。

“鄒市明是一個(gè)兼職拳手（Part-timeBoxer），這就是真正的事實(shí)。”阿魯姆最后總結(jié)。

分手

李勝與鄒市明的關(guān)系，在金腰帶之戰(zhàn)后急轉(zhuǎn)直下。2016年11月6日，李勝現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證了鄒市明成為拳王，他翻進(jìn)拳臺(tái)，抱住鄒市明濕漉漉的腦袋，狠狠親了一口。而僅僅兩個(gè)月后，2017年1月15日的某頒獎(jiǎng)典禮，是他印象中最后一次見(jiàn)到鄒市明。

矛盾之一是出場(chǎng)費(fèi)。鄒市明說(shuō)，李勝告訴他下一場(chǎng)30萬(wàn)美元，他不同意，“我拿金腰帶已經(jīng)拿了100萬(wàn)美元了”，“至少得150萬(wàn)美元以上我才打?！?/p>

還有就是脅迫。按照鄒、冉的說(shuō)法，盛力世家拖欠出場(chǎng)費(fèi)，鄒市明方面打算解約。但盛力世家希望再做一場(chǎng)衛(wèi)冕戰(zhàn)，“中途拳手他們已經(jīng)選好了（指木村翔）”，卻拿著續(xù)約的合同要求再簽三年，“直接就威脅，你不簽的話我不管了?！彼麄兊暮霞s原本于2018年底到期。但距離衛(wèi)冕賽只有兩個(gè)月時(shí)，鄒、冉的公司開(kāi)始獨(dú)立負(fù)責(zé)拉贊助、賣票、敲定嘉賓等一切事務(wù)。

盛力世家的辦公室在北京一處設(shè)計(jì)中心。經(jīng)過(guò)半個(gè)月的溝通，李勝終于答應(yīng)聊聊。我問(wèn)他是否以續(xù)約為由，迫使鄒、冉不得不在很短的時(shí)間內(nèi)自行承辦衛(wèi)冕賽，李勝停了約十幾秒沒(méi)有說(shuō)話，看著我。“這不是事實(shí)，我不知道怎么回事，不是事實(shí)?！彼f(shuō)。

“零，”他繼續(xù)說(shuō)，“零……他們選擇沒(méi)有跟Top Rank去談，那場(chǎng)比賽沒(méi)有推廣人，怎么簽，我怎么參與……我的參與度是零。”

阿魯姆告訴我，他為鄒市明金腰帶之戰(zhàn)付的出場(chǎng)費(fèi)為5000美元，但盛力世家會(huì)給他更多的贊助費(fèi)用。

今年上半年，李勝收到到過(guò)鄒市明的一條微信，“請(qǐng)尊重我不是你賺錢的資本?！薄叭魏我患虑榈某晒?，大家都有投入，”他的語(yǔ)速慢了下來(lái)，“當(dāng)一個(gè)人覺(jué)得所有的東西都是因?yàn)樽约旱脑颍瑒e人都是從你身上賺錢，我覺(jué)得合作的基礎(chǔ)就沒(méi)有了……這是一件挺傷人的事……我覺(jué)得要是我的話，我不太容易，接受?！?/p>

與木村翔的比賽之后，鄒市明向WBO提出申訴，認(rèn)為存在拳臺(tái)水漬問(wèn)題、工作人員執(zhí)行不力、認(rèn)證機(jī)構(gòu)PBC官員與WBO官員有利益關(guān)系。WBO隨后回復(fù)了26頁(yè)的裁決，駁回了全部申訴?！澳阌凶C據(jù)嗎？”我問(wèn)。“如果我拿到證據(jù)的話，我可能直接就去起訴它了?！编u市明說(shuō)。

PBC曾認(rèn)證過(guò)鄒之前的比賽。職業(yè)拳擊的裁量權(quán)較寬，“在這里你贏也可以，他贏也可以，但是就看他要怎么推你?！编u市明說(shuō)。

張傳良教練是鄒市明的伯樂(lè)，在國(guó)家隊(duì)時(shí)為他量身打造了“海盜式打法”。鄒市明備戰(zhàn)金腰帶賽期間，他就住在鄒洛杉磯的家中，幫助他圳練。張傳良在現(xiàn)場(chǎng)觀看了他與木村翔的比賽，“裁判是比較公正的?！?/p>

第一次見(jiàn)到鄒市明時(shí)，我們談到了將來(lái)的打算。“會(huì)淡忘你的人多，想取代你的人越來(lái)越多，”他說(shuō)，有人要超越自己太難了，要打三屆奧運(yùn)會(huì)，還要拿職業(yè)金腰帶。但總有人要成為下一個(gè)拳王，他希望這個(gè)人出自他手。他成立了自己的公司，準(zhǔn)備開(kāi)拳館，“希望在我的手里面，有一個(gè)這樣的新的血液能夠更快地出現(xiàn)。”

“是想培養(yǎng)自己的接班人？”“我自己把我自己超越?！?h3>“職業(yè)拳擊的反面”

2月24日，鄒市明出現(xiàn)在洛杉磯Forum體育館。在兩場(chǎng)墊場(chǎng)拳賽的間隙，主持人為鄒市明頒發(fā)WBC榮譽(yù)獎(jiǎng)，并授予他和平大使的稱號(hào)。鄒市明穿一身?xiàng)椉t色的西裝，從WBC主席小蘇萊曼手中接過(guò)了一個(gè)金腰帶獎(jiǎng)杯。

他此前并未打過(guò)WBC的比賽。在鄒、冉的公號(hào)文章里，這個(gè)獎(jiǎng)是“最高榮譽(yù)獎(jiǎng)”。

領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，加州體育委員會(huì)委員瑪莎沈尤奎德茲就站在鄒市明身邊。她告訴我，WBC本打算2月份請(qǐng)鄒市明參加基金會(huì)活動(dòng)，并頒發(fā)給他一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，但該活動(dòng)被推遲到了9月份?！澳阋呀?jīng)請(qǐng)了鄒市明……你已經(jīng)跟這個(gè)人說(shuō)你要給他個(gè)大獎(jiǎng)，”WBC決定還是在2月份給鄒市明另行頒發(fā)一個(gè)榮譽(yù)獎(jiǎng)。這個(gè)榮譽(yù)獎(jiǎng)曾頒給過(guò)在職業(yè)賽中并無(wú)成就的教皇。“小蘇萊曼的意思是，叫他別再打了，讓他知道，他還是被愛(ài)的?！爆斏f(shuō)。

一個(gè)體育項(xiàng)目需要帶頭人物去提高知名度。推廣人劉剛認(rèn)為，鄒市明加入職業(yè)賽，將中國(guó)職業(yè)拳擊“推進(jìn)了至少十年以上”。但鄒市明所擁有的職業(yè)起點(diǎn)、推廣資源以及名聲，被認(rèn)為不可復(fù)制。他將繼續(xù)享受所擁有的一切。瑪莎推薦了冉瑩穎出任WBC中國(guó)區(qū)主席。但一次回洛杉磯的路上，她告訴我，“你不能通過(guò)鄒市明來(lái)了解職業(yè)拳擊。鄒市明更像是，職業(yè)拳擊的反面?！?/p>

在Forum體育館，當(dāng)鄒市明準(zhǔn)備上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，一位白發(fā)老人出現(xiàn)在拳臺(tái)邊。人們看到他，立刻親切地以名字稱呼他，“弗雷迪！”所有人都希望與他合影，他放下一個(gè)人的手臂，立刻就被另一個(gè)人拉走。他就是曾經(jīng)教過(guò)鄒市明的功勛教練弗雷迪·羅奇。

他不是出席頒獎(jiǎng)，而是為接下來(lái)自己拳手的比賽做準(zhǔn)備。羅奇68歲，每天早上5點(diǎn)到Wild Card拳館開(kāi)始工作。經(jīng)常有拳迷去Wild Card找他，在這棟墻壁上布滿涂鴉的二層灰色建筑里，他們都能夠找到他。

“我4歲上拳臺(tái)，但直到16歲之前，都是為了讓我父親開(kāi)心。16歲之后，我愛(ài)上了拳擊，直到27歲，我打了53場(chǎng)職業(yè)賽，頭上挨了幾百拳，但那個(gè)時(shí)候我知道，此生沒(méi)有成為世界冠軍的可能?！?/p>

“我打不過(guò)那些我認(rèn)為比我差的人。”羅奇說(shuō)。他患有拳擊手常見(jiàn)的帕金森癥，雙手顫顫巍巍，想去倒水，水灑了大半。

“后來(lái)我找到了真正擅長(zhǎng)的事情——成為一個(gè)教練?！薄叭趾徒叹殻愀矚g做哪一個(gè)？”“我還是喜歡當(dāng)教練。這樣，我就能和真正的世界冠軍待在一起?！?/p>

鄒市明14歲時(shí)，在桃溪寺武校上學(xué)。拳擊隊(duì)14個(gè)人，只有兩副破爛拳套，有些地方已經(jīng)沒(méi)有海綿了，浸滿了14個(gè)人的汗液。貴州潮濕，一晚上干不了，手鉆進(jìn)去冰冰涼，拿出來(lái)，咸臭味直沖腦門。拳擊比賽中幫助減去震力、保護(hù)口腔和頭部的護(hù)齒也沒(méi)有。挨了一拳，嘴里的肉被打進(jìn)牙縫里，口腔內(nèi)布滿傷口，貴州菜偏辣，吃飯時(shí)一嚼，哎呀，齜牙咧嘴。

他瞞著父母參加省體校的選拔。教練叫來(lái)一個(gè)全國(guó)少年賽的冠軍，冠軍用一只手跟他打，只出前手，啪打在他的臉上?；睾祥g隙，教練喊他拿張紙擦擦鼻血，他不擦，接著打。

1999年，鄒市明以陪練的身份被選入國(guó)家隊(duì)。但2000年全國(guó)拳擊錦標(biāo)賽的預(yù)賽，他擊敗了自己陪練的選手。此后，鄒市明得以從事他熱愛(ài)的職業(yè)，在張傳良教練眼中，他是最努力的弟子，十年未請(qǐng)過(guò)假。

尾聲：摯愛(ài)

所有采訪開(kāi)始前，我到成都看了一場(chǎng)小型拳賽。拳臺(tái)在一家商場(chǎng)的負(fù)一樓，不設(shè)門票。一名叫馬太超的拳手首次踏上職業(yè)拳臺(tái)，四個(gè)回合的比賽，兩個(gè)人打得滿身是血。我坐在拳臺(tái)旁邊，他們的血飛濺在我的筆記本上。

賽后，我找到了馬太超。他23歲，以送外賣為生，業(yè)余時(shí)間全花在拳館。我隨口問(wèn)了一句，“你看過(guò)電影《百萬(wàn)美元寶貝》嗎？”

“我看過(guò)無(wú)數(shù)遍?！彼难劬α⒖塘亮?，“我的微信名、QQ名都是那個(gè)，MoCuishle。”電影里的女拳手一無(wú)所有，打拳是唯一讓她感到快樂(lè)的事情。教練給她的披風(fēng)上印了“Mo Cuishle”，直到她臨終前，才告訴她這句話的意思。

“Mo Cuishle，Mo Cuislnle?！瘪R太超重復(fù)著這句話。這是一句蓋爾語(yǔ)，一門幾乎死去的語(yǔ)言?！澳阒朗鞘裁匆馑紗幔俊蔽覇?wèn)?！爸?，”他笑了一下，“我的摯愛(ài)，我的寶貝?！?/p>